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Sunuş

LATİN AMERİKA'DA militan gazeteciliğin önde gelen isimlerinden Eduardo Galeano çok
erken yaşlarda başladı gazeteciliğe. Bu seçkide de yer alan "Bir Otoportre İçin Notlar" adlı
yazısında "ilk çizimini 14 yaşında (haftalık sosyalist gazete El Sol’e) yaptığını, boş bir sayfa
karşısında ilk paniğini 18 yaşında yaşadığını" söyler. Karşısında ilk paniğini yaşadığı o boş
sayfa daha sonra Latin Amerika’ nın Uruguay’da yayımlanan efsanevi haftalık gazetesi
Marcha'da yayımlanmıştı. 1939’dan, 1974’te diktatörlük tarafından kapatılana kadar tam
35 yıl yayımlanan ve Pablo Neruda’dan Octavio Paz’a, Che Guevara’dan Salvador
Allende’ye, Juan Goytisolo’dan Jean Paul Sartre’a kadar dünya çapında pek çok ismin
yazdığı dergi Uruguay’da (ama aslında La Plata’nın hemen öte tarafındaki Arjantin'de de)
üç farklı kuşağın oluşumunda büyük rol oynadı. Uruguaylı eleştirmen Angel Rama’nın
"eleştirel kuşak” olarak tanımlayıp üzerine kapsamlı bir deneme kitabı yazdığı son derece
politik bir kuşak yarattı. Eduardo Galeano bu eleştirel kuşaktan, kendisini yaratan
ustalarıyla beraber (1960-64 yıllarında Marcha'nın yazı işleri müdürlüğünü yaptı) aynı
idealler için yazmayı sürdüren bir gazeteciydi, hâlâ da öyle.

Daha sonra 1964'te militanı olduğu MLN-T (Movimiento Naci-onal de Liberation -
Tupamaros) hareketinin yayın organı olan Epo-ca gazetesini kurdu ve yönetti. 1973
yılındaki diktatörlüğün ardından 1976’daki darbeye kadar yaşadığı Buenos Aires’te
Arjantinli meslektaşları ve Marcha okulundan sürgündeki gazetecilerle kurdukları Crisis'te
gazeteciliğe devam etti. Marcha diktatörlük yıllarında Meksiko'da aylık olarak Cuadernos
de Marcha adıyla yayımlanırken de, diktatörlüğün ardından, doğduğu ülkede (derginin ku-

rucusu Carlos Quijano'nun ailesi karşı çıktığı için) Brecha adıyla yeniden yayın hayatına
başlayınca da katkıda bulunmayı sürdürdü, sürdürüyor.



Kendisiyle yapılan söyleşilerde ve yazılarında şaka yollu Uruguay kahvelerinde Latin
Amerika'ya özgü inanılmaz hikâyeler dinleyerek büyüdüğünü söyler ki doğrudur, ancak
formasyonunu, bütün yazılarını temellendirdiği o insan odaklı bakış açısını, karamsarlıktan
beslenen sonsuz umudunu, çalışma disiplinini, yıllar içinde yarattığı üslubunun temellerini
Marcha'da edindiğini söylemek gerekir. Bu anlamda, bu yetileri kazanmasına büyük emeği
geçmiş iki ustasından biri Marcha'nın kurucusu ve yayın yönetmeni Don Carlos Quijano,
diğeri de Latin Amerika edebiyatının en özgün isimlerinden Uruguaylı yazar Don Juan
Carlos Onetti'dir.

Galeano, 1981 Temmuzu'nda diktatörlük yüzünden Meksiko'da yine Don Carlos
Quijano'nun yönetiminde çıkan Cuadernos de Marcha'nın yıldönümüne bir mektupla katılır
ve 20 yıl önce omuz omuza çalışarak gazeteciliği öğrendiği ustasına dünyanın dört bir
yanına dağılmış olmanın hüznü ve Uruguaylılara özgü bir melankoliyle şöyle seslenir: "Çok
şey gördüm çok şey yaşadım geçen yirmi yılda. Neredeyse hiç saçım kalmadı, ama ne
arzum ne azmim azaldı. Ve yazarlık mesleğinin onuruna asla ihanet etmedim: Sizin bize
kelimeleriniz ve eylemlerinizle öğrettiğiniz o onur ve sorumluluk duygusuna asla ihanet
etmedim.” Bu satırlar 26 yıl sonra, bugün de geçerlidirler. Galeano için sözün onuru
vardır; insan etten ve kemikten yapılmıştır ama söylediği kelimelerden de yapılmıştır.

\    Eserleri Türkçeye henüz çevrilmemiş olan Uruguaylı ünlü ya-

| zar Juan Carlos Onetti, Marcha'nın yazı işleri müdürü ve aynı za-I manda Reuters'in Latin
Amerika muhabiriydi. Edebiyat tarihinin en / sıra dışı figürlerindendi. Diktatörlük sona
erdikten sonra Uruguay'a dönmeyi reddetti. 1994 yılında Madrid'deki evinde öldüğünde on
beş senedir yatağında susarak, sigara içerek ve özel bir düzenekle biı^hortumun ucundan
şarap içerek yaşıyordu. Galeano yirmi ya-şmdan beırtanıdığı ve Ispanya'daki sürgün
yıllarında sık sık görüştüğü Onetti'^ yakın zamandaki bir belgeselde yine melankpüyle"
anar: "Çok şeV öğrendim Onetti’den. Onetti. Juan Carlort)netti. Sürekli küfredereH. Usta,
gözlerini tavana diker, sürekli«gara içer, çok az şey söyler ya da hiçbir şey söylemezdi. Ve
Jaoyle küfrede

küfrede bana yaşamayı hak eden kelimelerin yalnızca sessizlikten daha iyi kelimeler
olduğunu öğretti."

Teori Onetti'ye aitti ama yöntem Meksika'dan bir başka ustadan geliyordu: "Baltayla
yazıyorum, ona nasıl yazdığını sormuştum, bana baltayla yazıyorum, diye fısıldadı, çünkü
böyle fısıldayarak konuşurdu. Yazmayı ondan öğrendim, ben de baltayla yazıyorum." Latin
Amerika edebiyatının en önemli isimlerinden, Meksikalı yazar Juan Rulfo'dan bahsediyor
Galeano. Yine yakın zamandaki bir söyleşisinde şöyle der: "Üslubumu geliştirmemde
ustam Juan Rul-fo'nun payı oldu. Onunla dost olma şansına eriştim. Şu arkasında silgisi
olan eski kalemlerle yazar gibi yazmak lazım, derdi bana, çünkü ucundan çok arkasıyla
yazılır kalemin, yani ekleyerek değil; silerek." Yazmak üzerine kaleme aldığı bir metinde
hâlâ ustasının tavsiyelerine sadık olduğunu gösterir: "Aynı metni bir, iki, üç, beş, yirmi
farklı şekilde yazanın, her seferinde daha kısa, daha yoğun, düzeltilmiş ve küçültülmüş



son hali çıkar ortaya."

"Kısa tutmayı öğrendim," der gazetecilikten edindiği becerileri sıralarken. Ama bazı şeyleri
dışarıda bırakarak kısa tutmayı değil: "Beni, bir sürü şey söylemek isteyen biri için elzem
olan bir senteze zorladı." Ve gazeteci olmanın getirdiği, yazılarına renk katan çok önemli
bir özelliğini daha açık eder: "Gazetecilik seni o küçük çevrenden çıkmaya ve gerçekliğe,
başkalarının dansına katılmaya zorlar."

Eleştirmenler, gazeteciliğin, öykünün ve şiirin sınırlarında dolaşan, her üç disiplinden de
belli ölçülerde yararlanan üslubuyla dikkat çektiğini söylüyorlar. Her zaman "dansına
katıldığı öteki"lerin yanından yazdığını, laf kalabalığım sevmediğini, sessizlikten daha
değerli olduğuna inanmadığı sözü asla söylemediğini de belirtmek gerekir. O yoğun, kısa
metinlerinin şiirden yoksun olmadığını, gerçekliği anlatırken düşleri de anlattığını, bize
gerçeklerimizle düşlerimiz arasındaki kaçınılmaz ilintiyi hissettirdiğini, hayatın öznesi
olduğumuzu sürekli hatırlattığım da ekleyelim. Galeano eline geçen her şeyi parçalamakta
usta olan, bize sürekli iki seçenekten birini ya da çoğu zaman hiçbirini sunan sistemin
gerçek yüzünü ortaya çıkarır ve bizi, sistemin bize sunduğu hayatı yaşamamaya, kendi
hayatımızı yapmaya davet eder. Hayat da tıpkı tarih gibi yapılabilen bir şeydir onun
metinlerinde.

Ben, son olarak, metinlerinin okuru asla dışarıda bırakmayan bambaşka bir büyüsü
olduğunu da söylemek istiyorum. Galeano metinleri bize ne yalnızca dünyanın gidişatı
hakkında esaslı bir ders verirler, ne de yalnızca edebiyatın tadı damağımızda kalan lezzetli
meyvesinden ikram ederler. Galeano metinleri, konusu ne olursa olsun, okura, bahsi
geçen nimetlerden yoksun olmayan, keyifli bir sohbet sunarlar. Konuşan bizimle aynı
kaygıları taşıyan, aynı sorulara cevap arayan bir benzeşimizdir. Kendiliğinden bir "biz"
ruhu oluşur ve okurla yazar arasında benzerine çok az rast gelinebilecek son derece
keyifli, son derece doyurucu bir muhabbet hasıl olur. Büyük saygı duyduğumuz bir yazardır
ama aynı zamanda yol arkadaşımızdır, dostumuzdur.

Bu seçkide, gazeteciliğin edebiyatın bir alt kolu olmadığına inanan, başlı başına, hem de
en etkililerinden bir edebiyat türü olduğunu savunan Eduardo Galeano'nun çeşitli gazete
ve dergilerde yayımlanmış 26 yazısına yer verdik. Her biri farklı temaları ele alan ama
bizim de "sessizliğe yeğlediğimiz kelimeler ve düşünceler"den oluşan, edebiyatın hakkıyla
kullanıldığında gazeteciliği ne denli etkili kılacağım gösteren güçlü metinler bunlar.

İlki Che'nin öldürülmesi üzerine kaleme alınan 1967 tarihli "Büyülü Bir Yaşam İçin Büyülü
Bir Ölüm”, sonuncusu 2006 Dünya Kupası ve Zidane üzerine yazılan bir metin olan kırk
yıla dağılmış bu gazetecilik ürünlerinin her birinin altına -okurun yazarın üslubunda ya da
ele aldığı temalardaki farklılıkları ya da sürekliliği takip edebilmesini kolaylaştırmak için-
kaleme alındıkları tarihler not düşüldü. Che, Zidane, Salgado, Evo Morales, Latin Amerika
edebiyatı, yazarın işlevi, televizyon, beden, işkence, sürgün, Şili, Küba, Bolivya, ABD,
emekçiler, eşcinseller, beyazlar, siyahlar, yerliler, Latin Amerika gibi pek çok farklı konuya
değinen metinleri seçerken Galeano'nun üslup özelliklerini ve bazı temel konularını -Latin



Amerika tutkusu, Amerika'nın gerçek kimliği, dünyanın ve doğanın talanı, halk kültürünü
hor gören ve bizi kendimize yabancılaştıran sistemin ifşası gibi- barındıran metinler
dışında, politik tarihimizdeki benzerlikler dolayısıyla -askeri darbeler, sürgünler, ardından
gelen demokrasi bozuntuları gibi- bizi ülkemiz hakkında düşünmeye sevk eden metinleri
de dahil etmeye çalıştık. Bu vesileyle, bu seçkinin oluşmasında yapıcı eleştirileriyle
katkılarını esirgemeyen Müge

Gürsoy Sökmen'e ve Tuncay Birkan'a teşekkür ederim. .

Son olarak, bu seçkiyi oluştururken bizlere büyük keyif ve heyecan veren bir ayrıntıyı da
sizlerle paylaşmak isteriz. Seçkide yer alan 1999 tarihli "Çalışanların Haklan Arkeolojik Bir
Konu mu?" dahil 2^Wli yıllarda yazılmış 11 metin bizzat Eduardo Galeano tarafından
seçildi. Onunla farklı kıtalardan da olsa birlikte yayıncılık yapmanın tarifsiz onuruyla,
onunla birlikte, büyük bir keyif ve inançla "Biz de hayır diyoruz!"

Bülent Kale 2007sonları, İstanbul

Bir Otoportre İçin Notlar

YETENEK

Önce görüntü. Sonra söz. Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir düşünceyi eğer önce
gözlerimi kapatıp göremiyorsam onu aktarma yeteneğinden yoksunum; bu görüntüyü
aktarma gücüne sahip, görüntünün görkemine yaraşır sözcükleri bulmak da bana her
zaman pahalıya patlıyor. Sanırım çizerek yazıyorum; yetenek eksikliğinden, boyayarak
çizemediğim için. Ressam olamadığım için, mecburen yazar oluyorum. Sevdiğin kadın
sana yüz vermiyor, sen de kuziniyle evleniyorsun.

HATIRLAMA

On dört yaşımı yeni bitirdiğimde ilk çizimim yayımlandı. Montevideo'da haftalık bir
sosyalist dergide politik bir karikatürdü. O günden beri pek çok çizim yayımladım, bir
buçuk yüzyıl önce Galler' den Uruguay’a gelen babamın büyük büyükbabasına ait soyadım
Hughes'un Kastilya dilindeki telaffuzu olan Gius imzasıyla.

On sekiz yaşına kadar ara ara bazı yazılı gazetecilik denemelerine giriştim. Sanat
sayfalarına yazdım, delikanlılığın arsızlığıyla, bilgiden çok cüretle; çok erken yaşlardan
itibaren fabrika ve mağazalarda pek çok işte çalıştığım için iyi bildiğim sendikal hareketler
üzerine yazdım. On sekiz yaşında bembeyaz bir sayfa önünde ilk paniğimi yaşadım, şimdi
de büyük oranda hissettiğim bir panik: Her şeyi ayrıntısıyla yazmak istedim, kendimi
vermek istedim - ama beceremedim. Bunu fırçalarla da denemiş ama becerememiştim.

On dokuz yaşında öldüm ama yeniden doğdum.

Yirmi yaşında kötü bir roman yazdım. Romanımı bana anne tarafından Cenovalı büyük



büyük dedemden gelen Galeano soyadıy-la imzaladım.

Sonra pek çok kere öldüm ve yeniden doğdum. Hokusai, göz kamaştırıcı Japon sanatçı,
altmış kez yeniden doğuşuna işaret etmek için altmış farklı isim seçmişti. Bende onun
cesareti yok; ne de ondaki yeteneğin gölgesi.

AÇIKLAMA

Büyük Britanya'dan, İtalya'dan, İspanya'dan ve Almanya'dan büyük dedeler: Honduras'ta
bir İsveç konsolosu çehresi. Bununla beraber her zaman Machu Picchu'nun taşları ya da
ülkemin çakılları kadar Latin Amerikalı olduğumu biliyordum. Bunu biliyordum ve
biliyorum, bir şey nasıl gerçekten biliniyorsa öyle: İçimde, en derinlerimden kafama doğru
yolculuk ederek, tersine değil.

Hâlâ kendisinden habersiz olan topraklara aitim. Kendisini ifşa etmesine -ifşa etmesine,
isyan etmesine- yardım etmek için yazıyorum ve onu ararken kendimi arıyorum, onu
bulurken kendimi buluyorum; onunla, onda kayboluyorum.

SAPLANTI

Çok kötü bir tarih öğrencisiydim. Bana tarihi, seramik müzesine ya da ölüler ülkesine
ziyaret olarak öğrettiler. Geçmişin sessiz ya da dilsiz olmadığını keşfettiğimde yirmi yaşımı
geçmiştim. Bunu Car-pentier romanları, Neruda şiirleri okuyarak keşfettim. Bunu kafe-
lerdeki buluşmalarda Uruguay kırlarında ihtiyar bir savaşçı, o kadar ihtiyar ki yorgun göz
kapaklarını açık tutmak için arasına küçük bir portakal sapı yerleştiren ama bir taraftan da
mızrağının ucunda düşman bir süvariyi kaldıran çok ihtiyar bir savaşçı üzerine hikâyeler
dinleyerek keşfettim. Sorarak keşfettim. Sorarak ve kendime sorarak; yaşadığımız bu
gezegen nereden geliyordu, her dakika otuz çocuğun açlıktan ya da hastalıktan ölmesi
için her dakika silahlara bir milyon dolar harcayıp hiçbir ceza görmeyen bu dünya nereden
geliyordu? Sorarak ve kendime sorarak: Bu dünya, bizim dünyamız, bu mezbaha, bu
tımarhane tanrının eseri mi, insanların eseri mi? Hangi geçmiş zamandan doğdu bu
şimdiki zaman? Niçin bazı ülkeler diğer ülkelerin sahibine dönüştü, bazı insanlar diğer
insanların, erkekler kadınların, kadınlar çocukların, mallar insanların sahiplerine dönüştü?

Ben tarihçi değilim. Ben bir yazarım, Amerika'nın belleğine saplantısı olan, özellikle de
Latin Amerika'nın, belleksizliğe mahkûm edilmiş şefkatli toprakların belleğine saplantısı
olan bir yazar.

ARAŞTIRMA

Üç ayda, doksan gecede yazdım Latin Amerika’nın KesikDamarla-rı'm. Pek çok okumanın,
pek çok yolculuğun, öfkenin, aşkın, şaşkınlığın sonucu oldu. Ve özellikle pek çok şüphenin
sonucu doğdu: hep bir şeylere gebe olan verimli şüphenin.

On üç yıl geçti ve pişman değilim. Kesik Damarlar bugünkü Latin Amerika gerçekliğinin



herhangi bir çözülemez lanetten gelmediğini gösteren olaylan anlatıyor. Ben tarihi
araştırmak istedim; tarihi yapmaya teşvik etmek için, geçmişin kurbanlarının bugünün
kahramanları olması için, özgürlük alanları açmaya yardım etmek için. Bana öyle geliyor ki
kitap epey yararlı oldu, okuryazarlığın olmadığı sefalet ve diktatörlük topraklarında bir
kitap ne kadar yararlı olabilirse o kadar: altının, gümüşün, bakırın ve petrolün
çalınmasından, aynı zamanda sesin ve belleğin çalınmasından acı çekenler için faydalı.

ŞARKI

Pişman değilim ama yine de Kesik Damarlar'ın tarihi tek boyuta indirgediğini
düşünüyorum. Ve eğer tarih diyorsam, gerçeklikten bahsediyorum; gerçekliğin canlı
belleği, yaşayan yaşam diyorum, şarkısını pek çok farklı sesten söyleyen yaşam; insanlığın
bütün kültürlerinin ve bütün çağlarının birbiriyle harman olduğu Latin Amerika'da bu ses
farklılıkları sonsuz gibidir. Ağzım o seslere yaraşır mı bilmiyorum, buna karşılık hiçbir edebi
eserin bu seslerin tamamını kucaklayamayacağını biliyorum. Ancak o kadar yoğun
çınlıyorlar ki, bu çağrıya direnmek mümkün değil.

Şu anda da, gizlerini paylaşma arzusuyla bu Amerika'yla, özellikle Latin Amerika'yla
sohbet etme çağrısına ölesiye kapılmış haldeyim; sanki Latin Amerika bir insanmış, bir
kadınmış gibi. Hangi çamurlardan doğdu? Hangi aşk maceralarından, kaç tecavüzden
geçti?

Adı Ateş Anıları, bir üçleme olacak. Bugünlerde ikinci cildini bitirdim. İki kuyruklu bir köpek
gibi mutluyum, bedenim ne kadar protesto etse de: Bu maceraya giriştiğim dört yıldan
beri, bir zamanlar hayli gür olan saçımın son tellerini de kaybettim, bir oniki-parmak ülseri
ve disk kayması edindim.

SONUÇ

Şimdi bu satırlarda bir otoportre yazdığım varsayılıyor. Koyu Katolik çocukluğumu da
ekleyebilirim, Tanrı'mn, Evrensel Polis Şefi Tann'nın gözünde her şeyin suç olduğu, ruhun
ve bedenin sırasıyla Güzellik ve Canavar olduğu çocukluğumu; ya da Marksizmin dogmatik
versiyonlarıyla, insanı doğadan, mantığı duygudan ayıran Tek Hakikat'i savunan
versiyonlarıyla olan anlaşmazlıklanmdan bahsedebilirim. Ya da farklı mutsuzluklarda at
sürdüğümü, pek çok kere attan düştüğümü, bazı korkunç olaylan içerden tanıdığımı ve
sürgünün her zaman kolay olmadığım anlatabilirim. Pek çok acının ve ölümün sonunda,
güzellikler karşısında hayrete düşme ve alçaklıklar karşısında öfkelenme yeteneğimi hâlâ
koruyabildiğimi ve beni güldürmeyen hiçbir şeyi ciddiye almamamı öneren şairin
hakikatine inanmayı sürdürdüğümü anabilirim.

Bir otoportre. Operalardan, plastik masa örtülerinden ve bilgisayarlardan nefret ettiğimi
söyleyebilirim, denizden uzakta yaşayamayacağımı, neredeyse her şeyi elle yazdığımı, üç
kere evlendiğimi... ama kendimden bu kadar bahsetmekten sıkılıyorum. Sıkılıyorum: Bunu
fark ediyorum, itiraf ediyorum, onaylıyorum.



Bir zaman önce, bir aynayı didikleyen bir tavuk gördüm. Tavuk kendi görüntüsünü
öpüyordu. Sonra hemen uyudu.
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Sözün Savunusu
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İnsan bir iletişim ve diğerleriyle buluşma ihtiyacından yazar; kendisine acı vereni
açıklamak ve mutluluk vereni paylaşmak için. İnsan kendi yalnızlığına ve başkalarının
yalnızlığına karşı yazar. İnsan edebiyatın bilgileri aktardığını varsayar, yazdıklarını okuyan
kişinin dilini ve hareketlerini etkilediğini ve birlikte kurtulmak için birbirimizi daha iyi
tanımamıza yardım ettiğini varsayar. Ama "kalanlar" ve "diğerleri" fazlasıyla müphem
terimler ve kriz zamanlarında, tanımlama zamanlarında, muğlaklık yalana çok fazla
benzeyebilir. İnsan aslında talihiyle ya da talihsizliğiyle kendisini özdeş hissettiği
yeryüzünün kötü beslenenleri, kötü uyuyanları, isyancıları ve hor görülenleri için yazar ve
bunların çoğunluğu da okuma bilmez. Bilen azınlık arasında, kaçı kitap için para ayırır?
İnsanın "kitle" denilen bu kullanışlı soyutlama için yazdığını savunarak bu çelişki çözülür
mü?
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Ayda doğmadık, göğün yedinci katında yaşamıyoruz. Dünyanın fırtınalı bir bölgesine, Latin
Amerika'ya ait olmanın ve zorlu geçen bir tarihsel süreci yaşamanın mutluluğuna ve
talihsizliğine sahibiz. Sınıflı toplumun çelişkileri burada zengin ülkelerdekilerden çok daha
kıyıcı. Kitlesel sefalet, dünya nüfusunun’ yüzde altısının bütün dünyanın ürettiği zenginliğin
yansını dokunulmazlıkla tüketmesi için yoksul ülkelerin ödediği bedelin adı. Çok azın
refahı ve pek çokun talihsizliği arasında açılan uçurum ve uzaklık Latin Amerika'da çok
daha fazla, uzaklığı korumak için gereken yöntemler ise çok daha vahşi.

Temel bozukluklarına çözüm getirmeden eski tarım ve maden yapıları üzerine kurulan
bağımlı ve kısıtlayıcı bir endüstrinin gelişimi, toplumsal çelişkileri hafifletmek yerine
keskinleştirdi. Hilekârlık ve aldatmakta uzman geleneksel politikacıların marifetleri, bugün
yetersiz, vadesi dolmuş, faydasız kalıyor: Manipülasyona razı olmaya izin veren popülist
oyun artık münıkün değil ya da iki ucu keskin olduğu ortaya çıkıyor. Egemen sınıflar ve
ülkeler baskı mekanizmasına başvuruyorlar. Her gün daha çok toplama kampına
benzeyen bir sosyal sistem başka hangi yollarla değişmeden sürebilirdi ki zaten? Büyüyen
lanetliler ordusunu elektrikli teller olmadan nasıl çizginin dışında tutabilirler? İşsizliğin,
yoksulluğun ürettiği toplumsal ve siyasi gerilimlerin fasılasız gelişimi yüzünden sistem
tehdit hissettikçe yapmacıklı, hoş tavırlara uygun mekânlar daralıyor: Dünyanın kenar
mahallelerinde sistem gerçek yüzünü gösteriyor.

Günden güne ülkelerimizin çoğunda baskı rejimi uygulayan diktatörlüklerdeki bariz bir



özgürlük faziletini teslim etmeliyiz: Ticaret özgürlüğü, ki kriz zamanlarında insanların
tutsaklığı anlamına geliyor.

Latin Amerikalı bilim insanları göç ediyor, laboratuvarlarda ve üniversitelerde kaynak yok,
endüstriyel know how hep yabancı, çok pahalıya geliyor, ama terör teknolojisinin
gelişmesindeki bariz yaratıcılık faziletini kabul etmeliyiz: Latin Amerika işkence
yöntemlerinin, insanları ve düşünceleri öldürme tekniklerinin, sessizlik ha-satımn, acizlikte
ve korku tohumlarında verimliliğin gelişimine dair ilham verici evrensel katkılarda
bulunuyor.

Biz, sesi olmayanların sesinin ortaya çıkmasına yardımcı olan bir edebiyat için çalışmak
isteyenler, bu gerçeklik çerçevesinde nasıl hareket edebiliriz? Sağır ve dilsiz bir kültürün
ortasında kendimizi duyurabilir miyiz? Bizimkiler sessizlik cumhuriyetleri. Yazarın küçük
özgürlüğü, acaba bazen başarısızlığının kanıtı değil midir? Kimlere ve nereye kadar
ulaşabiliriz?

Özgürlerin ve adillerin dünyasını haber vermek güzel iş; açlık ve -gizli ya da açık- hapis
sistemini reddetmek onurlu görev. Ama, sınıra kaç metre var? İktidar sahipleri nereye
kadar izin verecekler?

Farklı sosyal ya da siyasal rejimler altındaki doğrudan sansür biçimleri, kitapların ve
uygunsuz ya da tehlikeli gazetelerin yasaklanması ve bazı gazeteci ve yazarların sürgün,
cezaevi ya da mezar olan kaderleri üzerine epey tartışıldı.

Ama dolaylı sansür çok daha etkili bir biçimde işliyor. Daha az göründüğü için daha az
gerçek değil. Dolaylı sansürden çok az bahsediliyor; bununla beraber ülkelerimizin
çoğunun maruz kaldığı sistemin baskıcı ve engelleyici karakterini Latin Amerika'da en
derinlikli tanımlayan sansür bu. Adını asla söylemeye cüret etmeyen bu sansürün temeli
ne? Denizde su olmadığı için geminin yüzdürü-lememesi: Eğer Latin Amerika nüfusunun
yüzde beşi buzdolabı alabiliyorsa, yüzde kaçı kitap alabilir? Ve yüzde kaçı o kitabı
okuyabilir, ihtiyaç hisseder, etkisini yaşar?

Okumuş elitin tüketimine hizmet eden bir kültür endüstrisinden geçinen Latin Amerikalı
yazarlar olarak, bir azınlıktan geliyoruz ve yine onlar için yazıyoruz. Eserleri sosyal
eşitsizliği ve egemen kültürü onaylayan yazarların nesnel durumu bu, ama aynı zamanda
bizlerin, onlardan ayrılmak isteyen yazarların da nesnel durumu. Büyük oranda, içinde
bulunduğumuz gerçekliğin oyununun kuralları tarafından bloke edilmiş durumdayız.

Gözetleyici sosyal düzen insanların büyük çoğunluğunun yaratıcı kapasitesini başka
alanlara kaydırıyor ya da yok ediyor ve yaratma olasılığım, insan olma acısına ve ölümün
kesinliğine karşı o eski yanıtı bir avuç uzmanın mesleki pratiğine indirgiyor. Biz, Latin
Amerika'da bu uzmanlar kaç kişiyiz? Kimler için yazıyoruz, kimlere ulaşıyoruz? Bizim
gerçek kitlemiz kim?



Alkışlara güvenmeyelim. Bizi kutlayanlar bazen bizi zararsız bulanlardır.
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İnsan ölümü şaşırtmak ve içinde kendisini kovalayan fantazmalan köşeye sıkıştırmak için
yazar ama yazdıkları ancak bir biçimde kolektif kimlik kazanımı ihtiyacıyla örtüştüğü
zaman tarihsel olarak yararlı olabilir. İnsanın,"Ben böyleyim" deyip kendini sunarak pek
çok kişinin nasıl olduklarının bilincine varmasına yardım edebilmeyi istediğine inanıyorum.
Kolektif bilincin açıklanmasında bir araç olarak, sanatın temel ihtiyaç kabul edilmesi
gerekir; lüks değil. Ama Latin Amerika'da sanat ve kültür ürünlerine ulaşım büyük
çoğunluğa kapalı.

Kimlikleri sürekli kültür işgalleriyle yıkılmış, acımasız sömürüleri dünya kapitalizm
makinesinin işlemesine hizmetkâr kılınmış halklar için sistem bir "kitle kültürü” yaratır.
Kitleler için kültür demek gerekir aslında, bilinçleri manipüle eden, gerçekliği gizleyen,
yaratıcı hayal gücünü ezen kitlesel dolaşıma sahip bu indirgenmiş sanat için en uygun
tanım budur. Elbette kimliğin açıklanmasına hizmet etmez, yalnızca iletişim araçları
aracılığıyla kitlesel olarak yayılan yaşam biçimlerini ve tüketim yöntemlerini dayatmak için
kimliği silmenin ve deforme etmenin bir aracıdır. İthal bir yaşam süren, ahmaklık ve
zevksizlikle "evrensel kültür" denileni ya da bununla egemen ülkelerin kültürlerini
karıştıranların anladıklarını kopya etmekle yetinen egemen sınıfın kültürüne "ulusal kültür"
denir. Bizim zamanımızda, çoklu pazarların ve çokuluslu şirketlerin çağında, ekonomi
uluslararasılaştı ve kültür de, hızlanan gelişme ve araçların kitlesel yayılımı sayesinde
"kitle kültürü" de uluslara-rasılaştı. İktidar merkezleri bize makineler ve patentlerin yanı
sıra ideolojiler de ihraç ediyorlar. Eğer Latin Amerika'da yeryüzü nimetlerinin sefası
azıcığa ayrılmışsa çoğunluğun fantaziler tüketmekle yetinmesi zorunlu. Yoksullara
zenginlik ilüzyonlan satılıyor, ezilenlere özgürlük ilüzyonları, yenilenlere zafer düşleri ve
güçsüzlere iktidar düşleri. Televizyonun, radyonun ve sinemanın dünyanın eşitliksiz
örgütlenmesini haklı göstermek için yayınladıkları simgeleri tüketmek için okuma bilmek
gerekmiyor.

Her dakika pek çok çocuğun öldüğü bu topraklarda yürürlükteki sistemin kalıcı olması için
birbirimize bizi ezenlerin gözleriyle bakmamız gerekiyor. Halk, "bu" düzeni "doğal" ve bu
yüzden de sonsuz olarak kabul etmesi için evcilleştiriliyor; sistem vatanla özdeşleştiriliyor;
rejimin düşmanı hain ya da dış mihrak ilan ediliyor. Sistemin kanunu olan orman kanunu
kutsallaştırılıyor; yenilen halklar talihlerini kader olarak kabul etsin diye, geçmiş tahrif
edilerek yoksulluğu her zaman uzak zenginlikleri besleyen Latin Amerika'nın tarihsel
başarısızlıklarının gerçek nedenleri hokus pokusla yok ediliyor; küçük ekranda ve büyük
ekranda hep en iyiler kazanıyor, en iyiler ise hep en güçlüler. İsraf, teşhircilik ve
vicdansızlık iç bulantısına yol açmıyor, hayranlık uyandırıyor: Ruh da dahil her şey
alınabilir, satılabilir, kiralanabilir, tüketilebilir. Bir sigaraya, bir otomobile, bir şişe viskiye,
bir saate büyülü özellikler atfediliyor: Kişilik kazandırıyorlar, hayatta zafere ulaştırıyorlar,
mutluluk ya da başarı getiriyorlar. Kahramanların ya da yabancı modellerin çoğalması
zengin ülkelerin markalarının ve modalarının fetişizmine karşılık geliyor. Yerli



fotoromanlar ve televizyon dizileri bir özen-tilik kargaşasında, ait olduğu ülkenin politik
gerçekleri ve toplumsal sorunlarının dışında geçiyor ve ithal televizyon dizileri şiddet ve
ketçapla beraber Batılı Hıristiyan demokrasisi satıyorlar.
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Gençlerle, durmadan kat kat artan ve iş bulamayan gençlerle dolu bu topraklarda, saatli
bombanın tik-takları yönetenleri tek gözü açık uyumaya zorluyor. Kültürel
yabancılaşmanın çoklu yöntemleri, uyuşturma ve iğdiş makineleri her gün daha büyük bir
önem kazanıyor. Bilinçlerin sterilizasyonuna ilişkin formüller, doğum kontrol
yöntemlerinden çok daha başarılı bir şekilde öğretiliyor.

Bir bilinci sömürgeleştirmenin en iyi yolu varlığını ortadan kaldırmaktır. Bu anlamda,
bilerek ya da bilmeyerek, bazı Latin Amerika ülkelerinin yeni kuşaklarında artarak yankı
bulan sahte bir karşı kültür de ithal ediliyor. Gençlere -yapılarındaki taşlaşmışlık ya da
boğucu baskı mekanizmaları yüzünden- politik katılım şansı vermeyen ülkelerde; eğlence
ve israf toplumunun yan ürünü olarak dışarıdan ithal edilen ve parazit sınıfların yapay
uzlaşmazlıklarından kaynaklanan ama bütün sosyal sınıflara önerilen sözde bir "protest
kültür" için en güvenilir zemin sunuluyor.

Altmışlı yılların sonlarında Birleşik Devletler ve Avrupa'da tüketimin tek biçimliliğine karşı
bir tepki olarak doğan gençlik ayaklanmalarının simgeleri ve giyimleri şimdi seri üretim
nesneleri. Psikodelik desenli giysiler "Kurtar kendini" çığlıklarıyla satılıyor; uyuşturucu
halüsinasyonlarınm estetik modellerini yeniden üreten müzikler, posterler, saç bantları ve
giysiler Üçüncü Dünya'nın üzerine endüstriyel ölçekte boca edilmiş. Renkli ve sempatik
simgelerle beraber cehennemden kaçmak isteyen gençlere yan yollar da sunuluyor. Yeni
kuşaklar acı veren tarihi terk etmeye, Nirvana'ya yolculuğa davet ediliyor. Bu "uyuşturucu
kültürü"ne katılınca, Latin Amerika gençliğinin belli kesimleri büyük metropollerdeki
benzeşlerinin hayat biçimini yeniden ürettikleri sanrısını yaşıyorlar.

Yabancılaşmış endüstriyel toplumun marjinal gruplarının kon-formizm karşıtlığından
kaynaklanan bu yapay karşıkültürün bizim kimlik ve kaderimizin gerçek ihtiyaçlarıyla hiçbir
ilgisi yok: Felçlilere macera bahşediyor; teslimiyet, egoizm ve iletişimsizlik üretiyor;
gerçekliği dokunmadan bırakıyor ama imajını değiştiriyor; acısız aşk ve savaşsız barış vaat
ediyor. Üstelik duygulan tüketim maddelerine çevirirken, kitle iletişim araçlarının yaydığı
"süpermarket kültürü"nü de sezdirmeden mükemmel bir biçimde kabul ettiriyor. Eğer
otomobil ve buzdolabı fetişizmi acılan dindirmeye, kaygılan hafifletmeye yeterli olmazsa
karaborsadan barış, hareketlilik ve mutluluk satın almak da mümkün.
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Bilinçleri tutuşturmak, gerçekliği açıklamak: Böyle zamanlarda edebiyat bizim
ülkelerimizde daha iyi bir işlev üstlenebilir mi? Sistemin kültürü, hayatın yerine
koyulanların kültürü, gerçekliği maskeliyor ve bilinçleri uyuşturuyor. Ama, bir yazar, ne



kadar ateşli olursa olsun, yalanın ideolojik dişlisine ve konformizme karşı ne yapabilir?

Eğer toplum, kimsenin kimseyle buluşamayacağı biçimde örgütlenmeye, insan ilişkilerini
rekabetin ve tüketimin talihsiz oyununa ve kendi aralarında birbirini ezen, birbirini
kullanan yalnız insanlara indirgemeye eğilimliyse, kardeşlik bağlarına ve dayanışmacı
katılıma ait bir edebiyat ne rol oynayabilir?

Şeyleri adlandırmanın onları ifşa etmeyi kapsadığı bir noktaya geldik: Kimlere karşı,
kimler için?
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Biz Latin Amerikalı yazarların kaderi, derin sosyal dönüşümlerin . gerçekleştirilmesi
zorunluluğuna bağlı. Anlatmak kendini sunmaktır: Bir taraftan sefalet ve cehalet sürerken
ve iktidar sahipleri kitle iletişim araçları aracılığıyla kollektif aptallaştırma politikalarını
rahatlıkla gerçekleştirirken edebiyatın, tam bir iletişim girişimi olarak, önceden bloke
edilmiş olmayı sürdüreceği çok açık.

Yazarlar için diğer çalışanların özgürlüğü dışında ayrıcalıklı özgürlükler talep edenlerin
tavrını paylaşmıyorum. Bizim ülkelerimizde, biz yazarların elitlerin kapalı kalelerinin daha
ötelerine ulaşabilmesi ve gizli ya da açık susturucular olmadan kendisini ifade edebilmesi
için büyük yapısal değişimler, derin değişimler gerekli olacak. Tutsak bir toplum içinde,
özgür bir edebiyat yalnızca ifşa etme ve umut olarak var olabilir.

Aynı anlamda, hayatın talepleri ve zorlu ekonomik şartlar yüzünden erkenden uyutulan
halkın yaratıcı potansiyelinin özgürleştirilmesine özellikle kültürel yollarla varılabileceğini
sanmanın da ancak bir yaz gecesi rüyası olacağına inanıyorum. Latin Amerika' da kaç
yetenek daha kendini gösteremeden tükenip gidiyor? Kaç yazar, kaç sanatçı, kaç
biliminsanı daha kendilerinin ne olduğunu anlamayı bile başaramıyor?
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Diğer taraftan, iktidarın temel hammaddelerinin ulusal olmadığı ya da dış merkezlere
bağımlı olduğu ülkelerde tam bir ulusal kültür gerçekleştirilebilir mi?

Eğer bu mümkün değilse, yazmanın ne anlamı var?

Kültürün bir "sıfır derecesi" yok, aynı şekilde tarihin de bir "sıfır derecesi" yok. Eğer
herhangi bir toplumsal gelişim sürecinde baskı dönemi ile özgürleşme dönemi arasındaki
kaçınılmaz sürekliliği kabul ediyorsak, edebiyatın önemini ve bizim gerçek kimliğimizin ve
kimlik tasavvurumuzun ortaya çıkışında, açıklanmasında ve yayılmasındaki olası devrimci
işlevini neden reddedelim? Zalim, aynanın mazluma sürekli değişen bir cıva lekesinden
başka bir şey göstermemesini ister. Kim olduğunu ve nereden geldiğini bilmeyen bir halkı
nasıl bir değişim süreci harekete geçirebilir? Eğer kim olduğunu bilmiyorsa, olmaya layık
olduğu şeyi nasıl bilir? Edebiyat, doğrudan ya da dolaylı olarak, bu ifşaya yardımcı olamaz



mı?

Katkıda bulunma olasılığının büyük ölçüde yazarın halkının kökleri, hareketi ve kaderiyle
iletişim yoğunluğunun derecesine bağlı olduğunu düşünüyorum. Bir de yükselen otantik
karşıkültü-rün ezgisini, sesini ve ritmini kavrama duyarlılığına bağlı olduğunu.
"Kültürsüzlük" olarak görülen şey, çoğu kez egemen kültüre karşı duran, onun değerlerine
ve retoriğine sahip olmayan "öteki" kültürün tohumlarını ya da meyvelerini içerir. Hatalı
bir biçimde, elitin "kült" ürünlerinin ya da sistemin seri olarak imal ettiği kültürel
modellerin değeri düşürülmüş saf bir tekrarıymış gibi küçüm-se^e eğilimindedir ama
çoğunlukla bir halk gazetesi "profesyonel" bir romandan çok daha açıklayıcı, çok daha
değerlidir ve gerçek hayatın nabzı anonim halk şarkılarının belli bölümlerinde acemilerin
kurallarıyla yazılmış pek çok şiir kitabındakinden daha güçlü hissedilir; acılarını ve
umutlarını binbir türlü ifade eden halk anlatıları çoğu zaman "halk adına" yazılmış
eserlerden daha etkili, daha güzel olur.    •

Bizim otantik kolektif kimliğimiz geçmişten doğar ve ondan beslenir -ayaklarımızın
üzerinde yürüdüğü ayak izleri ve şimdiki yürüyüşümüzü önceden sezen adımlardan- ama
nostaljide billurlaşmaz. Elbette gizli yüzümüzü turistlerin yenilenlerden talep ettiği tipik
objelerde, yapay kostüm ve geleneklerin devam ettirilmesinde bulmayacağız. Biz
yaptığımız şeyiz, özellikle olduğumuz şeyi değiştirmek için yaptığımız şeyiz: Bizim
kimliğimiz eylemde ve mücadelede yatıyor. Bu yüzden de ne olduğumuzun açıklanması,
olabileceğimiz şeyi nelerin engellediğinin ifşasını içeriyor. Kendimizi meydan okumada ve
zorluklara karşı çıkışımızda tanımlıyoruz.

Kriz ve değişim sürecinden doğan ve zamanının macerasına ve riskine derinden katılan bir
edebiyat, yeni gerçekliğin simgelerini yaratmaya çok yardımcı olabilir ve belki de, eğer
yetenek ve cesaret eksik değilse, yol işaretlerini aydınlatabilir.

Amerika'da doğmuş olmanın acısının ve güzelliğinin şarkısını söylemek faydasız değildir.
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Tiraj ya da satış bilgileri her zaman bir kitabın etkisinin gerçek ölçüsünü vermezler. Bazen
yazılı eser görünüşteki yayılımından çok daha büyük etki yayar: Bazen yıllarca önceden
kolektif soruları ve ihtiyaçları yanıtlar, eğer yaratıcı onları önceden kendi içinde şüpheler
ve tırmalamalar olarak yaşamayı bildiyse. Eser yazarın yaralı bilincinden sürgün verir ve
dünyaya sürülür: Yaratma eylemi, kaderini her zaman yaratıcısı yaşamayı sürdürürken
tamamlamayan bir dayanışma eylemidir.
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Bütün ölümlülere bahşedilmeyen tanrısal ayrıcalıklar talep eden yazarların tavrını
paylaşmıyorum, ne de göğsüne vurup elbiselerini yırtarak faydasız bir eğilimin hizmetinde
yaşadığı için halktan özür dileyenlerin tavrını paylaşıyorum.



Ne o kadar tanrıyız, ne de o kadar böceğiz. Sınırlarımızın bilinci bir acizlik bilinci değildir:
Edebiyatın, bir eylem biçimi olarak, doğaüstü güçleri yoktur. Ama yazar eseri aracılığıyla
buna gerçekten değen eylemlerin ve insanların yaşamaya devam etmelerini sağlayarak
birtakım büyücü özellikleri gösterebilir.

Eğer yazılan etkilenmeden okunmamışsa ve bir ölçüde okuyanın bilincini değiştirmiş ya da
beslemişse, yazar değişim sürecindeki payını talep edebilir: Ne kibirlenerek ne de sahte
alçakgönüllülükle, çok daha büyük bir şeyin küçük bir parçası olduğunu bilerek.

Kendi gölgeleriyle monologlar ve sonsuz labirentler geliştirenlerin sözü yadsımaları bana
tutarlı geliyor ama biz insanlık durumunun bir lağım olmadığı saptamasını kutsamak ve
paylaşmak isteyenler için sözün anlamı vardır. Konuşacaklar arıyoruz, hayranlar değil;
diyalog sunuyoruz, gösteri değil. Okurun, bize ondan gelip cesaret ve kehanet olarak yine
ona dönen sözlerde bir ortaklık bulmasını amaçlayan bir buluşma girişiminden yola
çıkarak yazıyoruz.
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Edebiyatın kendi kendine gerçekliği değiştireceğini varsaymak çılgınlık ya da kendini
beğenmişlik olurdu. Bir şeylere yardımcı olabileceğini reddetmek de bana daha az saçma
gelmiyor.

Bilinçlerimizin sının, kesin bir biçimde, gerçekliğimizin de sınırıdır. Umutsuzluk ve şüphe
sisinin ortasında şeylerle yüz yüze karşılaşmak ve onlarla göğüs göğüse çarpışmak
mümkün: Sınırlarımız içerisinde ama onlara karşı.

Bu anlamda, zaten ikna olmuşlar için yazılan "devrimci" edebiyat kaçış edebiyatı sayılır;
tıpkı kendi göbeğine bakarak kendinden geçmeye adanmış tutucu bir edebiyat gibi.
Apokaliptik tonda, önerilen ve aktarılanla önceden hemfikir olan kısıtlı bir kitleye yönelen
"ultra" bir edebiyatı işleyenler var: Ne kadar devrimci olduklarını söylerlerse söylesinler
eğer onlar gibi düşünen ve hisseden bir azınlığa yazıyor, onlara almayı bekledikleri şeyi
veriyorlarsa bu yazarların aldıkları risk ne? O zaman başarısızlık olasılığı yok, ama başarı
olasılığı da yok. Sistemin muhalif mesaja koyduğu bloğu^kar-şısına almak için değilse
yazmak ne işe yarar?

Bizim etkililiğimiz, cesaretimize ve aklımıza, açıklığımıza ve çekiciliğimize bağlı. Umanın,
konformist yazarların alacakaranlığı selamlamak için kullandıklarından daha gözüpek ve
daha güzel bir dil yaratabiliriz.
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Ama yalnızca bir dil sorunu değil bu. Araçlar sorunu da. Direniş kültürü elinin altındaki
bütün araçları kullanır; hiçbir aracı, hiçbir ifade fırsatını boşa götürme lüksünü kabul
etmez. Süre kısa, karşılaşma ateşli, görevbüyük: Toplumsal değişim mücadelesine katılan
Latin Amerikalı yazar için, kitapların üretimi çoklu bir çalışma cephesinin bir parçasıdır.



Edebiyatın, burjuva kültürünün buz tutmuş bir kurumu olarak kutsallaştırılmasına
katılmıyoruz. Kitlesel tirajlı makale ve röportajlar, radyo, sinema ve televizyon için
senaryolar ve popüler şarkılar bunlara omuzlarının üstünden bakan uzmanlaşmış edebiyat
konuşmalarının bazı markizlerinin dediği gibi her zaman ikinci dereceden "alt" türler
değildirler. Kitle iletişim araçlarının yabancılaştıran dişlilerinde isyancı Latin Amerika
gazeteciliğinin açtığı çatlaklar, çoğunlukla fedakâr çabaların ve estetik düzeyleri ve
etkililikleri açısından iyi kurgu roman ve öykülerden hiçbir eksiği olmayan yaratıcı
çalışmaların sonuçlanydılar.
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İşime inanıyorum; aracıma inanıyorum. İnsanların açlıktan öldüğü bir dünyada yazmanın
bir anlamı olmadığını açık bir pervasızlıkla açıklayan yazarların neden yazdığını asla
anlayamadım. Sözü tamamen öfkeye ya da fetişizm nesnesine çevirenleri de asla
anlayamadım. Söz bir silahtır, iyiye ya da kötüye kullanılmış olabilir, cinayetin suçu asla
bıçağa ait değildir.

Bugünkü Latin Amerikan edebiyatının temel işlevlerinden birinin, sıklıkla iletişimi
engellemek ya da iletişime ihanet etmek için kullanılan, istismar edilen sözü geri
kazanmak olduğuna inanıyorum. "Özgürlük" benim ülkemde politik mahkûmların yattığı bir
cezaevi, pek çok terör rejimine "demokrasi" deniyor; "aşk" sözcüğü insanla otomobili
arasındaki ilişkiyi tanımlıyor ve "devrim"den yeni bir deterjanın mutfakta yapabilecekleri
anlaşılıyor; "zevk" belirli marka yumuşak bir sabunun ürettiği bir şey ve "mutluluk" sosis
yemenin verdiği bir duygu. "Huzur ülkesi", Latin Amerika'nın pek çok yerinde "sessiz
mezarlık" anlamına gelir ve "sağlıklı insan" denince bazen "aciz insan" diye okumak
gerekir.

Yazarak, takibatlara ve sansüre rağmen, zamanımızın ve halkımızın tanıklığım sunmak
mümkündür - şimdi ve gelecek için. Tam olarak, şunları söyler gibi yazılabilir: "Buradayız,
buradaydık; böy-leyiz, böyleydik." Latin Amerika'da yavaş yavaş diğerlerinin uyumasına
yardım etmeyen, onları uykudan uyandıran; ölülerimizi gömmeyi değil onları yaşatmayı
öneren; külleri süpürmeye değil, ateşi yakmaya çabalayan bir edebiyat güç ve biçim
kazanıyor. Bu edebiyat muazzam bir savaşçı sözcükler geleneğini sürdürüyor ve
zenginleştiriyor. bandığımız gibi eğer umut nostaljiden iyiyse, belki doğmakta olan bu yeni
edebiyat, tarihimizin akışını er ya da geç, iyilikle ya da kötülükle radikal bir biçimde
değiştirecek olan toplumsal güçlerin güzelliğine layık olmayı başarabilir. Belki de
yetişmekte olan gençler için şairin istediği gibi "her şeyin gerçek adını" korumaya yardım
eder.
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Sürgün; Nostalji ile Yaratı Arasında

1



Kimlik krizleri, kökünden kopmanın acılan, kovalayan ve suçlayan fantazmalar: Sürgün,
kendi arzusuyla uzakta yaşayanın belki de bilemeyeceği şüpheler ve sorunlar doğurur.
Sürgün edilen, kendi ülkesine ya da kendisinin olarak seçtiği ülkeye dönemez. İnsan uzak
topraklara sürüklendiğinde ruhu çok fazla rüzgârda kalır, bildik korunaklar ve referans
noktalan kaybedilir. Kaçınılmaz olduğunda, uzaklık daha da artar.

2

Topraklarından çıkarılmak biz yazarlara bir kez daha edebiyatın masum olmadığını
gösteriyor. Şilili, Arjantinli ve Uruguaylı yazarların büyük çoğunluğu son yıllarda sürgüne
mecbur edildi. İfade özgürlüğünü özgürce kullanmanın sonuçlarını ödüyoruz. Güneyin
diktatörlükleri, bilindiği gibi, bir sessizlik makinesi kurdular. Gerçekleri maskelemeyi,
bellekleri silmeyi, bilinçleri boşaltmayı amaçlıyorlar: Bu kolektif iğdiş etme projesinin
bakış açısına göre, diktatörlükler kötü kokular yayan kitapları ve gazeteleri ateşe atarken
ve bunların yazarlarını sürgüne, cezaevine ya da bilinmeyen bir mezara mahkûm ederken
haklılar. Belleksizlik ve yalana dayalı askeri pedagojiyle bağdaşmayan edebiyatlar var.
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Ama dikkat edin, karıştırmayın: Mesleki bir lanetlenmeden bahsedilmiyor. Yaşayan sözün
takibata uğrayıp yasaklanmasının kurbanları yalnızca yazarlar değil. Diktatörlükler,
LatinAmerika'da ticaret özgürlüğünün insanların özgürlüğünün karşısında olduğu temel
çelişkisini ortaya dökmekten başka bir şey yapmıyorlar. Kimin ağzına gem vurulmuyor?
Emirleri verenin. Kitaplar gibi toplantılar da yasaklanıyor: Potansiyel olarak tehlikeli
olmayan herhangi bir buluşma ve iletişim mekânı var mı?

Arjantin'den bana çok açıklayıcı gelen iki örnek: Herhangi bir konu hakkında sokak
röportajlarının ve "uzman olmayanların fikirlerinin" yayımlanmasını yasaklayan yönetmelik
ve evinin duvarlarına yazılan yazıları bir gün içinde silmeyeni altı yıl hapis cezasına
mahkûm eden resmi kar^ame.

Ulusal güvenlik doktrinine göre, düşman halktır.
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Sürgün bazı entelektüellerin ve politik militanların dramatik ayrıcalığı da değildir. Örneğin,
son on yılda ekonomik krizin yurtdışı-na sürüklediği Uruguaylı göçmen kalabalığını
düşünüyorum. En ihtiyatlı hesaplamalar, paradoksal bir biçimde verimli ama insansız
kendi topraklarının onlara vermeyi reddettiği günlük ekmeği başka topraklarda aramak
zorunda kalan Uruguaylılann yanın milyondan az olmadığını söylüyor. Onlar da sürgün,
onlar da kendi seçmedikleri bir durumun acısını çekiyorlar ve elbette başka bir tarihe,
başka bir dile ve başka türlü bir yaşama sahip ülkelere gidip kol gücüyle, mücadele
ederek hayatını kazanmak gerektiğinde, ülkeyi terk etmek güllerle donatılmış bir yol
değildir.



Genel olan özel olanı reddetmez. Basitçe onu yerli yerine oturtur. Sürgünde yazarlar
vardır, aynı zamanda duvar ustaları ve torna teknisyenleri de vardır.
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Karşılaştırılırsa, ödenen bedel o kadar da yüksek değil. Özellikle bizim topraklarımızda bazı
yoldaşlarımızın payına düşen kaderle karşılaştırıldığında. Sürgüne giden yazarların ödediği
bedelin o kadar da ağır olmadığını göstermek için, hiç uzağa gitmeden, Arjantin ve
Uruguay'dan ruhuma yakın zamanda kazınan birkaç örneği vermek yeterli: Ozan Paco
Urondo, kurşunlanarak öldürüldü; yazarlar Haroldo Conti ve Rodolfo Walsh kaçırılıp
uğursuz bir pusta kaybedildiler, dramaturg Mauricio Rosencof işkencede lime lime edilip
parmaklıkların arkasında çürümeye bırakıldı.

Eğer birisi işkenceden, cezaevinden ya da mezarlıktan kurtulmayı başarırsa, sürgünün
alternatifi en iyi ihtimalle ne olabilirdi; en azından Rio de la Plata'da ve şu anki süreçte?
Hayatta kalmak için sağır dilsiz olmamız gerekirdi; kendi ülkende sürgün olup kendi içine
sürgün edilmek, dışarıdaki herhangi bir sürgünden her zaman daha zor ve
dahafaydasızdır.
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Bırakalım başka sürgünleri, neredeyse bütün Latin Amerika yazarlarının mahkûm olduğu
şu görünmez sürgün, belki en ağır olandır. Asanlarımızın yazılı söze ulaşmasını yasaklayan
ya da kısıtlayan ekonomik ve sosyal yapılar temelden değişmedikçe, ulusal çoğunluğun
büyük bir bölümüne karşı sürgünde olacak olmamızdan bahsediyorum. Ülkelerimizde ifade
özgürlüğünden tamamen yararlan-sak bile, herkes için yazıyoruz ama yalnızca kitaplara
para ödeyebilen ve onlarla ilgilenen eğitimli bir azınlık tarafından okunuyoruz.
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Gördüklerimden, konuştuklarımdan ve kendi deneyimimden, köklerin sıklıkla coğrafyayla
karıştırıldığını düşünüyorum.

Eğer yalnızca fiziksel uzaklık onu yıkmaya yetseydi ulusal kimlik çok çabuk kırılırdı. Son
zamanların en Latin Amerikan romanları haritalarımızın dışında yazıldı. Sonuçta 'Buenos
Aires ya da Montevideo'da doğup Rio de la Plata'da yaşayan ama Fransız olmak ya da
Fransıza benzemek isteyen pek çok yazar tanıyorum. Avrupa'dan gelen, ama geç geldiği
için çoktan modası geçmiş edebi modalara bağlı yaşıyorlar. Onlar Arjantin ya da Uruguay
gerçekliğine, bu kadar yabancı ve "her şeyden bu kadar uzak" olmasını affeder gibi
yukarıdan ve uzaktan bakıyorlar. Buna karşılık, insanı baştan çıkararak kendinden
geçmeye ve yoldan çıkmaya davet eden mitolojik kent Paris'te, kimliğini kaybetmek ya da
silikleştirmek zorunda kalmayan pek çok Latin Amerikalı sanatçı yaşıyor ve yaratıyor.
Paris'te Julio Cortıizar son derece Arjantinli bir edebiyat yazıyor, Pedro Fugari yıllar önce
tüm zamanların en Uruguaylı tablolarını boyadı ve hayatının dörtte birini orada geçiren



Cesar Valle-jo Perulu bir ozan olmayı asla bırakmadı.

. Nerede olursam olayım, hangi toprağa ait olduğumu asla unutmuyorum; eğer onu
üstümde taşıyorsam, eğer onunla yürüyorsam, eğer oysam.
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Kulaklarımı kapatıyor ve düşünüyorum: "Dinlemeye değer hiçbir şey yok." Gözlerimi
yumuyor ve karar veriyorum: "Bakmaya değer hiçbir şey yok."

Kendi topraklarından ve kendi halkından uzaktasın. Evet, ama başka topraklar görünüyor,
başka halklar keşfediliyor, beslenecek yeni kaynaklar, sohbet edecek yeni insanlar var.
Farklılığa ve egoist yıkıma yenilen her bilinç, düşman için bir zaferdir. Yoksa düşman gece
gündüz diktatörlüğün aslında kurbanları adına hareket ettiğini tekrarlamıyor mu,
ezilenlerin bu duruma layık olduklarını ve sefaletin bir kader olduğunu? Ağlayıp sızlamakla
farklı bir çözüme ulaşmak, katkıda bulunmak mümkün mü?

Sürgünde karşılaştığım yeni gerçeklik, hiçbir zaman neysem o olduğum için beni
aşağılamıyor; tersine, kendimi bu gerçeklikte ta-nımlamasam da, kendimi yabancı
hissetmeye devam etsem de, eğer ona korkusuzca katılabilirsem zenginleşir, bu yüzden
beni de zenginleştirir. Yazarlar için sürgün deneyimi şüphesiz bir dil sorunu da dayatır.
Yalnızca dil de değil: Yaratıcı diyaloğun mümkün olabilmesi için, kesin bir biçimde bizi pek
çok anlamda "yeniden doğmaya" zorlar. Ama aynı zamanda potansiyel iletişim ve
buluşma mekânlarımızı da artırmaz mı? Karşılaşma ne kadar zorlu olursa olsun,
nihayetinde bize yaşadığımızı ve hiçbir gümrüğe takılmayan, hiçbir kafese sığmayan sözün
de yaşadığını, yol aldığını göstermez mi?
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Eğer itilmezse hiçbir diktatör düşmez, etkili darbeler dışarıdan vu-rulamaz. Ama yalnız ve
dayanışmacı mesleğimizle binbir biçimde yardım edebiliriz; olanları duyurarak, olmuşları
yeniden ortaya çıkararak ve bu kötü rüzgârlar değiştiğinde olabilecekleri kestirerek.
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Aynaya bakıyorum ve ışıldayan bir tanrı görüyorum. "Dünya ne olurdu bensiz?" diyorum.
"Biz yazarlar yeryüzünün tuzu biberiyiz." Ama sonra, boktan sürgünde, aynaya bakıyorum
ve kendimi nasılsam öyle görüyorum, çırılçıplak, herhangi biri gibi ve o zaman "Yazmanın
anlamı yok," diyorum, "yanlışlıkla kendimi cezalandırıyorum, yazar bir eylem adamı
değildir." Kibrin ve pişmanlığın mükemmel simetrisi, gerçekliğin aynı inkânnın uç sınırları:
Kendini seçilmiş olarak hisseden yazar, herhangi bir anda dünyanın kurtarılmaya layık
olmadığı sonucuna varabilir. Kendini beğenmiş peygamber edasıyla kendine acımanın
yoğun duygusu arasında bir adım bile yoktur. Diğerlerine bir iyilik olarak geliştirilen edebi
yaratıyı "büyü bozumu"ndan ayıran fark çok azdır. Bu anlamda, sürgündeki bazı yazarlar,
kendilerini öncü olarak adlandıran bazı siyasetlerin militanlarının bilinçlerinde gelişene



benzer krizlerin acısını çekerler. Eğer gerçeklik benim istediğim ritimde değişmiyorsa, artık
beklemiyorum; bugünden itibaren politika "üstü"yüm. Eğer entelektüellerin onlar için
çizdiği yolu izlemezlerse "halk kitleleri" bir anda "şu boktan halk"a dönüşürler. Eğer dünya
bana benzemiyorsa, bana layık da değildir: Böylece entelektüel sürgün giysilerinden
soyunur ve kendine biçme eğiliminde olduğu değerle gerçeklik üzerindeki etkisinin asıl
ölçüsü arasındaki çelişki açığa çıkar.
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Sürgün unutma riskini barındırır. Ama bazen benimle beraber değişen belleğim bana
tuzaklar kurar. Gerçeklik benim arzulanma uygun düşmediği için beni korkutuyor ya da
bana sorun çıkanyorken geçmişe sığınmak daha rahat olmaz mı? Farkında olmadan, şu
anki gereksinimlerim ölçüsünde gerçekten yaşanmış bir geçmişe ya da kendi uydurduğum
bir geçmişe mi sığınıyorum? Yaşamakta olduğum şu an rahatsız ediyor. Sessizce duran
geçmiş daha uysal, benimle daha az çelişiyor ve o çantada ne koyduysam bulabiliyorum.
Bazen unutuş, belleğe bir övgü kılığına bürünür. Korkunun bahaneleri: Nostaljide donup
kalmak, yalnızca sürgünde yaşamdan payıma düşen gerçeklikleri değil, yalnızca ülkemin
şu andaki gerçekliğini değil, geçmiş deneyimlerimin gerçekliğini de reddetmenin bir biçimi
olabilir.

Bu handikaplarına rağmen, sürgün, tuhaf bir biçimde kişiyle zaman ve mekân arasında bir
mesafe oluşturur ve bu mesafe kişinin ötekiler üzerindeki etkisini, ötekilerin kendisine
kattıklarını ve bir yazar olarak parçası olduğu kolektif büyük eserdeki emeğini gerçek
boyutlarıyla görmesine yardımcı olabilir. Her şeyi yapabileceğimizi düşünmeden ve
kendimizi küçük görmeden gözlerimizi yıkamamız şart: Gerçekliğin değişmesine yardım
edebilmek için önce gerçekliği görmek gerek.
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Yakın zamandaki bir çalışmasında, Angel Rama, l 964'teki darbeden sonra bazı Brezilyalı
aydınların sürgündeki verimliliğinin altım çiziyordu. Şili'de - Mario Pedroza, Arjantin'de
Ferreira Gullar, Uruguay'da Darcy Ribeiro ve Meksika'da Francisco Juliao, diyor

Rama, yalnızca İspanyolca konuşulan Amerika'da pek tanınmayan Brezilya'nın kültür
elçiliğini yapmadılar aynı zamanda Brezilya'da pek tanınmayan hispanoamerikan
kültürleriyle ilişkiden kendilerine pay çıkarmayı da bildiler. Sürgün bu alışverişi "normal"
durumlarda mümkün olmayan bir düzeyde geliştirir, çünkü Latin Amerika'da "normal"
olan, tarafların karşılıklı bilgisizliğidir.

Sürgünlerini anavatanın çok uzağında, bizimkilerle çok az ilişkisi olan ya da hiç ilişkisi
olmayan başka dillerin konuşulduğu ülkelerde, süper endüstriyel toplumlarda yaşayan
Latin Amerikalı yazarların inıkânl^^m çok daha kıt olduğu söylenebilir. Bununla beraber
bu ortamlarda da pozitif örneklerin çoğaltılabileceğini düşünüyorum. Bu son yıllarda
Avrupa'ya ulaşan Latin Amerikan sürgün dalgaları en azından, hafife alan folklorculuğun,



turistik ilginin ve demagojilerin çok ötesinde bir karşılıklı tanımaya yavaş yavaş katkıda
bulundular. Üstelik polemikler ve itirazlar aracılığıyla, karşılıklı olarak kendi gerçeklikleri
üzerine çok daha "bütünlüklü" bir görüşün oluşmasını kolaylaştırdılar. Otomobillerin ve
ideolojilerin dünya ölçeğinde üretildiği bu çokuluslu şirketler çağında, zıt gerçekliklerin
çatıştığı bu çetrefilli ilişki birkaç ülkenin yaşadığı özgürlük ve refahın diğer pek çok ülkenin
yaşadığı yoksulluk ve baskıdan bağımsız olmadığı, kenardakilerin de merkezdekiler kadar
ait olduğu tek bir dünyanın çelişkilerini daha iyi görmemizi sağlayabilir.

Sürgün, yabancı gerçekliklerle mecburi bir ilişkiye girmişken, yalnızca evrensel insanı
tanımlayan kimliklerin ifşası aracılığıyla beslenmez: Seçtiğimden besleniyorum ama aynı
zamanda reddettiğimden de besleniyorum. Bunca uzun gelenekten gelen bu metropol
kültürlerinin sesleri bize çok şey söyler ama aynı zamanda yorgunluk işaretleri de
açıklayıcıdır. Yüksek yaşam düzeyindeki top-lumlardan çok şey öğrenmeliyiz ama bu
toplumlar bize aynı zamanda mesela ekonomik gelişmenin asla kendi başma bir hedefe
dönüşmemesi gerektiğini de gösterirler, insanları her zaman daha özgür ve daha mutlu
kılmadığını, bazen bizi eşyaların emrine koştuğunu da gösterirler.

Böyle gelişiyor benim bakış alanım, er ya da geç dönüş vakti geldiğinde ve diktatörlüğün
talan ettiği topraklan sulamak gerektiğinde bir işe yarayacak olan yaratı anahtarlarını ve
yönümü böyle buluyorum. Her zaman bir yıkımdan doğan sürgün, yalnızca acılı
deneyimler pay etmez. Bazı kapıları kapatır ama bazılarını da açar. Bir kefarettir ama aynı
zamanda bir özgürlük ve sorumluluktur. Bir kara yüzü vardır, bir de kızıl yüzü.

1979

Latin Amerika'da Edebiyat ve Kültür Üzerine On Yaygın Yanlış ya da Yalan

Juan Gelman'a

1. EDEBİYAT YAPMAK KİTAP YAZMAKTIR

Yazar kitap yazandır, der dokunduğunu parçalayan burjuva düşüncesi. Yaratıcı eylemlerin
bölümlendirilmesi için, duvarlar çekmekte ve hendekler kazmakta uzmanlaşmış ideologlar
vardır. Bize, buraya kadar roman olur, denir, şurası denemenin sınırıdır, oradan sonra şiir
başlar. Ve özellikle şunu karıştırmamak gerekir: Burada edebiyatı alt türlerinden, daha
önemsiz türlerden, gazetecilikten, şarkılardan, sinema, televizyon ve radyo için yazılan
senaryolardan ayıran sınır vardır.

Edebiyat, bununla beraber, eserin nitelikleriyle kazandığı değeri bir tarafa bırakırsak,
belirli bir kültüre katışan yazılı mesajların tamamını kucaklar. Bir makale, şarkı sözü ya da
senaryo da edebiyattır - sıradan ya da başarılı, yabancılaştırıcı ya da özgürleştirici olabilir;
bir kitabın da sonuç olarak iyi ya da kötü olabileceği gibi.

Ruh öğütücülerinin bu şemasında, Latin Amerika'daki en etkili ve en üst güzellikteki edebi
eserlerin çoğuna yer yoktur. Kübalı Jo-se Marti'nin eseri mesela yalnızca gazetede



yayımlanmak için yazıldı ve zamanla hem tek bir âna hem de bütün bir tarihe ait
olduğunu gösterdi. Kendi kuşağının en değerli yazarlarından biri olan Arjantinli Rodolfo
Walsh eserlerinin büyük çoğunluğunu gazetecilik alanında verdi ve röportajları aracılığıyla
ülkesindeki alçaklıkların ve umudun yorulmak bilmez tanıklığını yaptı. Arjantin'deki
diktatörlüğün birinci yılında Walsh'ın diktatörlüğe yazdığı- açık mektup günümüz Latin
Amerikan tarihine ait büyük bir belge durumundadır.

Kendime soruyorum, bu örnekleme silsilesinde, acaba Chico Buarque'nin eserleri yalnızca
şarkılar için yazıldıklarından mı edebi değerden yoksundurlar. Popülarite edebiyat
dünyasında bir suç mudur? Brezilya'nın genç şairleri arasında belki de en iyisi olan Chico
Buarque'ninşiirleri sokaklarda mırıldanılarak ağızdan ağza dolaşıyor. Değeri mi azalıyor,
itibarı mı düşüyor? Şiir yalnızca basılınca mı bir şeye değer, yüz tane basılsa bile? Geçen
yüzyılın en iyi Uruguay şiiri -Bartolome Hidalgo'nun cie/ito'lan- onlara gitarlar da eşlik
etsinler diye doğdu ve hâlâ bazı popüler ozanların re-pertuarlannda yaşamaya devam
ediyor. Mario Benedetti'nin, şarkılar için yazılmış şiirlerinin basılmak için yazılmış
şiirlerinden daha az edebi olduğuna inanmadığını çok iyi biliyorum. Juan Gelman'ın
tangoyu taklit etmeyen, çünkü onu içinde barındıran şiirleri tangoya dönüştüklerinde
değerlerinden hiçbir şey kaybetmiyorlar. Aynı şey Nicolas Guillen için de geçerli. Acaba,
onun en karakteristik şiirsel formülü son, kaynağını Afroküban popüler müziğinden almıyor
mu?

Latin Amerika ülkelerinin büyük çoğunluğunu kapsayan bu denli dışlayıcı bir sosyal
sistemde biz yazarlar olası bütün ifade araçlarını kullanmak zorundayız. Bizi iletişimsizliğe
mahkûm eden ve kalabalıklara ulaşmamızı zorlaştıran ya da imkânsız kılan kalenin
duvarlarında yarıklar açmak, hayal gücüyle ya da oyunla, her zaman mümkündür. İkinci
Dünya Savaşı yıllarındaAlejo Carpenti-er radyo için bütün Küba'da çok popüler olan
dramalar yazıyordu ve günümüz Venezüellalı anlatıcılarının en iyilerinden Salvador
Germendia televizyon dizileri yazıyor. Julio Cortazar'ın son kitaplarından biri, Fantomas
contra las multinacionales, yaşanmış bir olaya dayanan bir kısa öykü ve böyle olduğu için
de Meksika'da ki-osklarda satıldı.

Niyetim edebi bir ifade aracı olarak kitabın değerini reddetmenin çok ötesinde. Basitçe
kitabın tekelini sorgulamaya başlamanın uygun düşebileceğine inanıyorum. Ve bu tavır
bizi elimizden tutup bana yanlış gelen ve daha az yaygın olmayan başka bir görüşe
götürüyor.

2. KÜLTÜR DEMEK, KİTAP VE DİĞER SANAT ESERLERİNİN ÜRETİMİ VE TÜKETİMİ
DEMEKTİR

Çoğu zaman bu tanımlama dile getirilmez, ama zımni olarak her yerde vardır. Sanırım,
çok eksik kalıyor. İlk olarak, çünkü bilimi dışlıyor; kültüre katkı koyan ve kendini sanata
adamış entelektüeller tarafından sistematik olarak hiçsenen sonsuz bir bilimsel bilgi
alanım dışlıyor. Üstelik kültürü endüstri terimlerine indirgiyor; kitlesel pazarı ele geçirmek
için uluslararası alanda mükemmel bir biçimde yapılandırılmış kitle kültürü denilen şeyi



bilmezden gelerek lüks mallara ait bir endüstriye indirgiyor. Sonuncu ama en az diğerleri
kadar önemlisi: Bu kültür tanımı halk kültüründe kendiliğinden oluşan değerli ifadelerin
bulunmadığını varsayıyor.

İlk ihmal, bilimin kültürel çalışma olarak hiçe sayılması, yakın zaman Latin Amerika
tarihinin ışığında açıklanabilir bir şey değil. Yetmişli yılların diktatörlerinden oluşan çamur
deryası, önüne yalnızca tehlikeli yazarları, bozguncu tiyatrocuları, her şeye cevap
yetiştiren müzisyenleri, itaati reddeden ressamları ve eğitimi özgür insanların yaratısı
olarak anlayan öğretmenleri katmadı. Diktatörler özgürleştirici bilimsel projelere de
saldırdılar. Kendi bakış açılarına göre haklı olarak: Sistemin kurbanları şaşırabilirler ama
sahipleri asla. Çağdaş dünyada teknoloji tekeli iktidarın anahtarıdır ve Latin Amerikalı
diktatörler -çokuluslu şirketlerin siyasi partileri- işlevlerini yerine getiriyorlar: Ulusal
temelli az sayıdaki bilimsel araştırma merkezini de alaşağı ettiler; ülkelerimiz sahip
tarafından kontrol edilen yabancı teknolojiyi tüketmeye mahkûm olmayı sürdürsünler
diye. Yazarlar gibi, bilim insanları da asla masum değildirler: Bir bilim yapma biçimi vardır
ki, yalnızca varlığıyla ülkenin ve halkın düşmanı bir sistemin sahiplerini suçlar.

İkinci atlamaya gelirsek, kim "kitle kültürü” denilen şeyin radyo dinlemek ya da televizyon
seyretmek için okuma yazma bilmelerine gerek olmayan Latin Amerikalı kalabalıkların
üzerindeki etkisini inkar edebilir? Bu "kitle kültürü" kapitalist dünya iktidarının büyük
merkezlerinde, özellikle Birleşik Devletler'de seri olarak üretiliyor ve evrensel ölçekte
yaşam modelleri yayarak ihraç ediliyor.

Kültür emperyalizmi eğitim aracı üzerinden hareket ediyor ama özellikle kitle iletişim
araçları üzerinden hareket ediyor: Radyo ve televizyon kanalları ve yüksek tirajlı gazete
ve dergiler aracılığıyla. Televizyon hükmediyor. Zamanımızın bu ailevi totemi sadık
üyelerini bir vaizden bile daha uzun süre boyunca hareketsiz tutuyor ve hayret verici bir
yaygınlık ve ikna gücüyle ideolojiler aktarıyor.

Ender istisnalar dışında kitle iletişim araçları en iyilerin -yani en güçlülerin- yasal zaferinin
sonucu olarak dünyanın eşitliksiz örgütlenmesini haklı göstermeye adanmış sömürgeci ve
yabancılaştı-rıcı bir kültürü yayıyorlar. Geçmiş çarpıtılıyor ve gerçeklik konusunda yalan
söyleniyor. Komünizme alternatif olarak tüketimciliği getiren, suçu bir kahramanlık,
vicdansızlığı erdem, egoizmi doğal gereksinim olarak yücelten bir yaşam modeli öneriyor.
Paylaşmak değil yarışmak öğretiliyor: Tanımlanan ve dayatılan dünyada insanlar
otomobillerine aitler, kültür bir hap gibi tüketilir, ama yaratılmaz. Bu da bir kültür, bir
feragat kültürü; gerçek ihtiyaçları gizlemek için yapay ihtiyaçlar yaratıyor. Sanırım, kimse
etkisinin genişliğini reddedemez. Ama yine de sormak gerek: Bu, onu aktaran araçların
suçu mu? Televizyon kötü, kitaplar iyi mi? Acaba bize kendimizi küçük görmeyi ve tarihi
yaratmak yerine tarihi kabul etmeyi öğreten kitaplar da çok fazla değil mi?

Üçüncü ihmale gelince, Rio de la Plata’dan bazı örnekler bana açıklayıcı geliyor. Arjantinli
askerler 76 Martı’nda iktidarı yeniden ele geçirdiklerinde iletişim araçları için yeni normlar
yayımlamakta çok hızlı davrandılar. Yeni sansür yasası, diğer pek çok şeyin arasında,



herhangi bir konu hakkında sokak röportajlarının ve uzman olmayan kimselerin
görüşlerinin yayımlanmasını da yasaklıyordu. Öyleyse, iktidarın tekeli sözün tekelini de
dayatıyordu ve "sıradan vatandaş” denilenleri de sessizliğe zorluyordu. Bu, özel mülkiyetin
tannlaştmlmasıydı ve yine öyle: Yalnızca fabrikaların, toprağın, evlerin, hayvanların hatta
insanların sahipleri yoktu, konuların da sahipleri vardı. Kırlarda ve sokaklarda yaşayan
halk kültürü her zaman "uzman olmayan kimselerin görüşleri"dir. Bazı aydınlar buna omuz
silktiler ama diktatörlükler bunu yasakladıklarında yanılmıyorlardı.

Uruguay'da mesela, kültürel baskı son yıllarda neredeyse bütün gazete ve dergileri
kapatmakla, engizisyon ateşlerinde kitaplar yak-malda ya da kıyılmış kâğıt olarak satmak
için bütün kitapları öğütmekle, sayısız biliminsanım ve profesyonel sanatçıyı sürgüne,
cezaevine ya da bilinmeyen mezarlara mahkûm etmekle yetinmedi. Diktatörlük aym
zamanda toplantıları, insanlar arasındaki her türlü buluşma, diyalog ve tartışma fırsatını
da yasakladı; duvarların temizlenmesi konusundaki takıntısı da tesadüfi: değil. Cezaevi
gibi işletilen ülkelerde duvarlarda yazılar ya da resimler ışıldamaz. Duvar yoksulların
matbaasıdır: Risk alarak, gizlice, bir anlığına, dünyanın unutulmuşlarına ve yoksullarına
hizmet veren bir iletişim aracı. .

3. HALK KÜLTÜRÜ TİPİK GELENEKLERDE YATAR

Egemen ideolojinin bakış açısına göre folklor sempatik ve fazla önemli olmayan bir şeydir
ama "zanaat" "sanat"ın kutsal mekânına geçtiği anda bu babacan sempatinin maskesi
kalkar ve düpedüz hor görme açığa çıkar. 1977'de Perulu ressam Femando Szyszlo Ulusal
Kültür Komisyonu'nu şikâyet etti çünkü Sao Paulo Bienali'ne Peru'yu temsilen bir el
sanatları sergisi gönderilmişti. Bir yıl önce Jo-aquin Lopez Antay'ın bir mihrap bezemesi
ulusal ödülü kazanınca skandal patlamıştı. Plastik Sanatçılar Birliği en ateşli protestosunu
yaptı ve bu hikâyeden sonra bölündü. Panama'da, bazı melezlerin ve San Blas Adası'ndan
bazı yerli kökenlilerin renkli kumaşlarının bu ülkede, o zamanın en iyi sanatsal eserleri
arasında yer almayı hak ettiklerini düşündüğümü söylediğimde, birden fazla şövale
ressamının suratının asılmasına yol açmıştım.

Ama sistem açık: En azından teoride kimse halkın uzman profesyonellerin yarattığı kültürü
tüketmeye hakkı olduğunu reddetmiyor; pratikte bu tüketim "kitle kültürü" denen şeyin
kaba ürünleriyle kısıtlansa da. Halkın yaratıcı gücüne gelince, yerini bildiği sürece fena
sayılmaz. Az çok egzotik birkaç arketip, görülesi giysiler, kendisini tekrar eden ve bir
anlama gelmeyen bir dil: "Halka ait" olan "pitoresk" olandır. Turizmin bıraktığı dövizler
vicdana karşı her türlü yükün cezasını ödemeye fazlasıyla yeter. Dondurulup tütsülenmiş
bir bellek ve kartondan bir kimlik dekor oluştiıruyor ve kimseyi gücendirmiyor.

Ama, Popol Vuh'u ele alalım mesela, Mayaların bu kutsal kitabı neden tarihçilerin ve
antropologların kitaplıklarının çok uzağında kalmaya devam ediyor? Maya-Kişe halkı
tarafından antik çağ boyunca oluşturulan bu büyük anonim ve kolektif eser yalnızca Latin
Amerika'nın yazınsal zirvelerinden biri olmayı sürdürmüyor; Guatemala toplumunun yerli
çoğunluğu için aynı zamanda keskin ve güzel bir hançer, çünkü içerdiği efsaneler onları



yaratan halkın ağzında ve belleğinde yaşamayı sürdürüyor. Dört buçuk yüzyıllık
aşağılamanın sonunda, bu halk yük hayvanlarına özgü bir yaşamın acısını çekiyor. Kavga
zamanını ve kendini beğenen açgözlülerin cezasını haber veren kutsal efsaneler
Guatemala yerlilerine insan olduklarını, onları kullanan ve aşağılayan toplumdan çok daha
uzun bir tarihe sahip olduklarını hatırlatıyor ve bu yüzden her gün yeniden doğuyorlar.

Aslında bütün toplumun kültüründen oluşan egemen sınıfın kültürü kendi inkârını içeriyor.
Karnında, aynı zamanda, bir araya getirilmiş uzun bir mirasın belleğini ve farklı bir
kültürün kehaneti olan olası bir kültürün embriyonunu taşıyor.

Bazı Latin Amerikan bölgelerinde halka dayanan çok eski kökleri olan bu ulusal otantik
kültür, egemen kültürün indirgenmiş bir yeniden üretimi işlevi görmüyor. Tam aksine,
yaratıcı hayal gücünün neredeyse tamamen yokluğu egemen kültürün temel
niteliklerinden birini oluşturuyor. Egemenlik altında bir kültür gibi davranıyor çünkü onu
üreten sınıf kopyacı, vekil bir burjuvazi, dışarıdan egemenlik altında ve halk kültürüyle
ilişkisi demagojiden öteye gitmiyor. Eğer Venezüella'da ulusal yemek, kara fasulye,
üzerinde beans sözcüğü basılı paketlerde Birleşik Devletler'den ithal ediliyorsa, insan
Venezüellalı çocukların kendi tarihlerini bilmemesine şaşırabilir mi? Yakın zamandaki bir
anketin sonuçlarına göre, Ve-nezüellalı çocukların ezici çoğunluğu Guaicaipuro'nun bir
televizyon kahramanı olduğunu sanıyorlar ve ülkelerinin İspanyol işgaline karşı savaşan
yerli kahramanının adının Guaicaipuro olduğunu bilmiyorlar.

Ama bir taraftan egemen kültür bilgi dağıtırken -ya da daha doğrusu cehalet dağıtırken-
eşzamanlı olarak bir başka kültür, isyancı bir kültür, sessizliğe mahkûm edilmiş geniş
yığınların yaratı ve kavrama kapasitesini zincirlerinden kurtarıyor. Bu kurtuluş kültürü
geçmişten beslenir ama orada son bulmaz. Zamanımızın Latin Amerikalılarına yeni
katılım, iletişim ve buluşma mekânları açma yetisindeki bu kolektif kimlik simgelerinin
bazıları çok uzaktan geliyor ama tarihin rüzgânnın onları hareket ettirdiği ölçüde
yaşıyorlar.

Halk kültürü yalnızca, bazı durumlarda şüphe götürür yerli kökleri olan tipik geleneklerden
ibaret değildir. Bizim kültürel kimliğimizin kurtuluşu gaucho pantolonu yerine sonuçta Rio
de la Plata'ya çok kısa bir süre önce Kının Savaşı zamanında İngilizle-rin pazar sıkıntıları
nedeniyle gelen kovboy pantolonu giymekte değildir. Yakın zamandaki bir çalışmasında
Carlos Monsivais, resmi Meksika'nın simgesi şarkıcı Jorge Negrete'nin Gene Autry ve Roy
Rogers stilinde bir "şarkıcı cow-boy" uyarlaması olduğunu çok güzel açıklıyor. En derinde
çatışan değerler sistemi, formaliteler değil. Gerçek halk kültürü halkın koruyup yarattığı
kimlik simgelerinden oluşan karmaşık bir sistemden başka nedir? Bu yaratıcı boyutu
reddedilince, onu müzeye gönderiyorlar.

4. YAZAR UYGARLAŞTIRICI BİR MİSYONU YERİNE GETİRİR

Yazarın mesleğine dinsel bir itibar atfeden ve ayrıcalıklar talep eden peygamberliği, Latin
Amerika'da romantik gelenek ve kitabı bir uygarlık hazinesi olarak kutsayan liberal



ideolojiyle aynı çizgiden gelir. Yazan, yayımlayan ve ailesinden olmayan bir okur edinen
herhangi biri kendisini seçilmiş hisseder. Bu aynı zamanda kültürel sömürgeciliğin bir
yansımasıdır ve Avrupa merkezli bir dünya görüşünün sonucudur. "Barbar topraklarda
doğsak da biz Avrupa'yız." "Bize benzeyenler kültürlüdür." "Gelişmiş olmak bizim gibi
olmaktır.” Kültür akademik öğrenimle ya da kişisel yetenekle özdeşleştirilir, yukarıdan ve
dışarıdan gelen "uygarlık" aşağıdan ve içerden gelen "barbarlığa" karşı durur.

Geçen yüzyılın etkili bir yazan, Domingo Faustino Sarmiento Buenos Aires'in isyan eden
bölgelere karşı yürüttüğü yok etme savaşını "ya uygarlık ya barbarlık" sloganıyla
kutsamıştı. Çelişki günümüze kadar sürüyor ve zarar vermeye devam ediyor: Uygarlık,
ithal edilen kültür, barbarlığa, ulusal kültüre karşı. Uygarlık, azınlığın kültürü, barbarlığa,
ötekilerin cehaletine karşı.

Bu kültürel kendini beğenmişlik, egemen sınıflar ve zengin ülkelerin bazı sınıf ve ülkelerin
diğerlerini sömürmesini haklı göstermek için uydurdukları bahaneler sistemiyle bütünleşir.
Aynı zamanda toplumsal işbölümünün sonucudur. Aslında insanları kafalara indirgeyen
kafa işçileri (entelektüeller) ifadesi kadar insanları ellere indirgeyen kol işçileri ifadesi de
insanlık durumunun aynı kırılmasının sonucudur. Kapitalist gelişim özürlüler yaratır.

Bu arada, Partenon'dan miras kalan somut parıltıların vârisleri olduklarına inananlar
vardır: Yazar kültür "bahşeder”; diğerleriyle onlardan her gün aldığını onlara geri sunarak
konuşmaz; yalnızca diğerlerine gerçeği, genelde de kolektif değerbilmezlik yüzünden kadri
bilinmeyen bir iyilik olarak aktarır. Arka planda, yeteneğin bu aristokratları kitle. kültürü
denilen zımni felsefeyi paylaşırlar; bu da şöyle özetlenebilir: ”Halk bok yiyor, çünkü
hoşuna gidiyor.”

Aynı tavır, sanırım, her ne kadar vicdanları itiraf etmelerini en-gellese de, işçiler için sanki
işçiler bir grup zekâ özürlüymüş gibi şematik ve indirgemeci bir edebiyat yazan bazı küçük
burjuva yazarlarda da vardır. Lenin "işçiler için edebiyat”la alay ediyordu. Tolstoy'a,
Dostoyevski'ye ve Puşkin'e hayranlık duyuyor, onları zevkle okuyordu ve işçilerin de onun
deyişiyle "herkes için edebiyata ulaşmasını gerekli görüyordu; gerçekliğe dair bilgilerini ve
eleştirel bilinçlerini zenginleştirecek bir araç olarak edebiyattan bahsediyordu. Lenin,
"işçilere fabrikalardaki yaşamdan bahsetmenin, onların yıllardan beri zaten bildiği bir şeyi
anlatıp durmanın yeterli olduğunu düşünen” merhametli entelektüellerle de alay ediyordu.
Bu tekrarcı ve sevimsiz babacan tavır yalnızca "toplumsal gerçekçi” pek çok romanda bol
bol karşımıza çıkmıyor, aynı zamanda Latin Amerikan solunun pek çok politik belgesinde,
gazetelerinde ve broşürlerinde de var ve gördüğüm kadarıyla diğer bölgelerin solunda da
böyle iktidarın ya da rahatlığın yanından söylemlere çok sık rastlanıyor.

Halkın seviyesine ”i^meyi” reddeden güzelliğin tekelcileri ve halkla iletişim kurmak için bu
seviyeye ”inmeyi” amaçlayan iyi niyetliler arasındaki polemiğin sahte olduğuna
inanıyorum. İki taraf da aynı fikirde: Tepeden hareket ediyorlar ve bilmeyenleri küçük
görüyorlar.



5. GERÇEK BİR DEMOKRASİ YAZARLARIN VE SANATÇILARIN İFADE ÖZGÜRLÜĞÜNÜ
GARANTİ EDENDİR

Liberal düşüncenin tipik ürünü olan bu bakış, yazarları ve sanatçıları dünyanın sıkıntıları ve
fırtınalarının dışına yerleştirir. Şairlerin kaderi için kaygılanır ama torna işçilerinin,
daktilocuların, duvarcıların ya da çiftliklerdeki tanın işçilerinin kaderini görmezden gelir.
Sonuç olarak, yapısal sansürün varlığını alabildiğine görmezden gelen durumsal
sansürlere karşı öfkeli protestolar duyulur. Yazarların yasaklanması, öldürülmesi,
cezaevine ya da çukurlara atılması, kütüphanelerin yağmalanması, gazetelerin
kapatılması, kitapların yakılması sanki işsizlerden, umutsuzlardan ve lanetlilerden
büyüyen bir orduyu çizginin dışında tutmak için şiddet uygulamaktan başka çaresi
olmayan bir sistemin işleyişinin dramatik sonuçlan değil de bir "suistimal"miş, bir "aşırı
güç kullanma"ymış, "keyfi davranışlarmış gibi malıkûm edilir.

Uluslararası Çalışma Örgütü'nün bir raporu birkaç yıl önce Latin Amerika'da "ağır yoksulluk
koşullarında" yaşayan yüz on milyon insanın olduğunu belirtiyordu. Özgürce dolaşımda
olsalar bile, dergilere ve kitaplara ulaşmaları yasaklanarak, kalabalık bir kitleye yapısal bir
sansür uygulanmıyor mu? Bizim toplumlarımızda ayrıcalıklı bir azınlığa ifade ve yaratı
özgürlüğü sunarken geri kalanların ağızlarını ve gözlerini kapatan sansür yapısal bir
sansür değil mi?

Şu son yıllarda pek çok Latin Amerika ülkesinde iktidarın askerileşmesi kültürün de hızlı
bir biçimde askerileşmesini getirdi. Diktatörlüklerin "irrasyonel" şiddeti hiç de irrasyonel
değil: Diktatörlük diktatör demek değil, yalnızca sosyal ve politik tansiyonun patlamasına
önceden hazırlanmak için gerekeni yapan sistemin kendisi. Bu olgu çerçevesinde, bazı
yazarlar, sanatçılar ve bilim insanları büyük çoğunluğun mutsuzluğunu paylaşırlar.
Edebiyat masum değildir, sanat masum değildir, bilim masum değildir. Aynı zamanda
cellatları kutsayan ya da onların önünde suç ortağı bir sessizliği koruyan entelektüeller
vardır.

Sorumsuzluk ayrıcalığını talep eden yazarların ve sanatçıların sayısı çok fazla. Tarihten ve
toplumsal mücadeleden ayn tutulunca kültürel işlev metafizik bir şey olur: Kitaplar ve
tablolar, kulağına cinlerin, şeytanların ve hayaletlerin üflediği seçilmiş olanın aracılığıyla
meydan gelirler. Sanatçı, bu yüzden bir dokunulmazlık beyanıyla doğar.

Şöyle denir mesela: "Jorge Luis Borges Arjantin halkının embe-sil olduğunu düşünür,
siyahların bir alt ırk olduğunu ve kötü koktuğunu, yerlilerin, gaucho'ların ve Vietnamlıların
o katliamları hak ettiklerini, Pinochet ve Videla'nın kılıçlarının kısa kaldığını düşünür. Ah!
Ama Borges'in edebiyatı çok başkadır." Bununla beraber, halkı aşağılaması, geçmişin -
atalarının geçmişinin- daha iyi olduğu düşüncesi ve kaderci hayat görüşü bu adamın
kitaplarında da vardır; tıpkı açıklamalarında olduğu gibi. Mesela 1976 Ağustosu'n-da şöyle
demiştir: "Özgür irade ve özgürlük zorunlu illüzyonlardır" ve "Demokrasi devletin kötüye
kullanılmasıdır." Bu yazarın eserinde, açıklanamaz ve değiştirilemez bir evrensel düzen
insanlığın istenciyle kaprisli bir oyun oynar; parlak bir eserdir şüphesiz: Bu eserde hayat



bir labirenttir; sonsuz bir kütüphanede bizi hiçbir yere götüren bir labirenttir. Özet olarak
bize nostalji için izin verilir: Umut için asla. Onun insanlık hakkındaki görüşü, kendini
ebedi sayarak insanı tarihten ve özgürlükten tümüyle koparmayı amaçlayan bir sistemle
çelişiyor mu gerçekten?

6. LATİN AMERİKA KÜLTÜRÜNDEN BAHSEDİLEMEZ, ÇÜNKÜ LATİN AMERİKA COĞRAFİ BİR
GERÇEKLİKTEN BAŞKA BİR ŞEY DEĞİLDİR

Coğrafi gerçeklikten başka bir şey değil mi? Yine de hareket ediyor. Bazen çok küçük
olaylarda, Latin Amerika her gün çelişkileriyle beraber ortak yanlarını da açığa vuruyor;
biz Latin Amerikalılar ortak bir mekânı paylaşıyoruz, sadece haritada değil üstelik. Geçen
yüzyılın başlarında onu birleştirmek isteyen kahramanlar da, hükmetmek için onu sürekli
kırılmalarla bölen etkili imparatorluk da bunu çok iyi biliyorlardı. Bugün işlerini Latin
Amerika ölçeğinde planlayan ve entegrasyon mekanizmalarını çıkarları doğrultusunda
yönlendiren çokuluslu şirketler de bunu çok iyi biliyorlar.

Latin Amerika'da farklı kökenleri olan, değişik karakterli ve derin eşitliksiz gelişim
seviyelerine sahip toplumların bir arada olduğu gerçek. Boş bir soyutlamadan
bahsetmeden "kültür"den bahse-dilemeyeceği gibi aynı anlamda bir "Latin Amerika
kültürü"nden de bahsedilemez. Ama ortak bir çerçeve bizim topraklarımızda fokurdayan
düşman ya da birbirini bütünleyen sonsuz kültürü koruma altına alıyor. Çelişki ve
karşılaşma mekânı Latin Amerika, korku ve özgürlük kültürleri arasında, bizi reddeden ve
bizi doğuran kültürler arasında bir savaş meydanı sunuyor. Bu ortak çerçeve, bu ortak
mekân, bu ortak savaş alanı tarihsel. Geçmişten geliyor, bugünden besleniyor ve
gereksinim ve umut olarak gelecek zamanlarda tasavvur ediliyor. Direnerek hayatta kaldı;
kimliklerimizi gizlemek için farklılıklarımızın altını çizen aynı çıkar çevreleri yüzünden pek
çok kere acı çekmiş ya da parçalanmış olsa bile.

Bizim çelişkili Latin Amerikalı kimliğimize çok az benzese de, Franco'nun ölümünden sonra
İspanya'nın deneyimi konuyu daha iyi anlamamıza yardım edebilir. Bu son yıllar İspanyol
devletinin birliğinin çok derin ulusal çelişkiler gizlediğini ortaya çıkardı. Uzun bir tarihe
sahip olan ve pek çok kere kanla ve ateşle boğulan bu çelişkiler şu anda tamamen
patlamış durumda. İspanya şimdi özerk bölgeler ve devletin temelden yeniden
yapılandırılması üzerine verimli bir tartışma dönemini yaşıyor. Bazı ulusal kimliklerin
diğerleri tarafından aşağılanmasını, bazı kültürlerin diğerlerini baskı altına almasını
destekleyebilecek ulusüstü meşru bir birlik yok. Kabul, ilk bakışta bir Brezilyalı ile bir
Bolivyalı, bir Meksikalı ile bir Uruguaylı çok az benziyorlar. Ama İspanya'nın yeni politik
gerçekliği İs-panya'da da bir Katalan ile bir Kastilyalı, bir Bask ilebir Endülüs ya da
Galiçyalı arasında daha az derin olmayan farklılıkları -köken, . gelenek ve hatta dil
farklılıklarını- gün ışığına çıkardı.

Bizi birleştiren şeylerden yola çıkan, bizi oluşturan sayısız ulusal kimliğe saygı temeline
dayanan bir Latin Amerika, her şeyden önce gerçekleştirmemiz gereken bir görevdir.
Bizim ekonomilerimiz dışarıya doğru yönlendirilmiştir, hizmet işlevi görürler;



kültürlerimizin zirveleri de hâlâ Avrupa başkentlerindedir, mesela bir Paraguay romanının
Venezüella'da değerli kabul edilmesi için oradaki edebiyat gümrükçülerinin olumlu
fikirlerini belirtmeleri gerekir.

İzin verildiğinde, bizim en has, bağlantısız kültürlerimiz kendi aralarında gayet kolay ilişki
kuruyorlar. Pek çok neden ve gizem bize bütün dünyanın ve bütün kültürlerin yüzyıllar
boyunca karışmak ve olmak için randevulaştıkları büyük bir vatanın parçacıkları
olduğumuzu hissettiriyor. Irkların, köklerin ve istatistiksel farklılıkların çok ötesinde,
Meksika ya da Ekvador’un kültürel hazînesi, Uruguay ve Arjantin'inkiyle de ilintilidir, çünkü
güncel gerçekliğin sunduğu çatışmalar karşısında birbirlerine cevap anahtarları sunarlar.
Haiti'deki siyah kültürü Guatemala'daki yerli kültürüne uzak değil; çünkü her ikisinde de
ortak bir zamana, ortak bir mekâna ve ortak bir tarihsel drama akan halklar
beslenebilecekleri damarlar bulabilirler. Hangi hispanoamerikan Guimaraes Rosa,
Drummond de Andrade ya da Ferreira Gullar'da kendisine ait bir yürek atışı hissetmez?
Hangi Brezilyalı Carpentier'in, Cortazar'ın ya da Rulfo' nun bir biçimde kendisine ait
olduğunu hissetmez? Küba ve Nikaragua devrimleri hiçbir Latin Amerikalı için dışarıda
değildi. Şili trajedisi hepimizin, bütün Latin Amerikalıların göğsünde bir yara açtı. Derimiz
ne renk olursa olsun, hangi dili konuşursak konuşalım hepimiz aynı katmerli toprağın farklı
çamurlarından değil miyiz?

7. YENİ LATİN AMERİKAN EDEBİYATININ EN BÜYÜK ÎŞLEVÎ BİR ÜSLUP YARATMASIDIR

Romantik roman bozuntuları, ne mutlu ki, geride kaldı; şehirlerde ve şehirler için yazılan
"yerlici" yazarların himayeperverliği ve yalancı "yerlicilik" geride kaldı. Son yirmi-otuz yılda
LatinAmerikan edebiyatı, orta sınıfın bazı genç kesimlerinde palazlanan ve kültürel planda
da politik planda olduğu kadar ısrarla öne çıkan yeni bir gerçeklik bilincini yansıttı.

Kabukla özü karıştırmakta uzman olanlar bize şöyle diyor: "Bu, üslubun devrimidir. Yeni
Latin Amerikan romanının gerçek kahramanı üsluptur." Sesler mi yankıları mı? Yüksek
kültürel biçkinin modaları bizim topraklarımıza her zamanki gibi geç geliyorlar ve
geldiklerinde de artık onlara orijinallerinin merkezlerinfle çok az ilgi gösteriliyor.
Edebiyatın Pierre Cardin'leri Paris'te teoriyi keşfettiler, daha doğrusu yeniden dirilttiler,
çünkü epey eskidir; kopyacıları da onu eleştirel içeriğine el koymak için acil olarak Latin
Amerikan edebiyatına uyguladılar. Ama üslup bir alettir, melodi değil;

yeni Latin Amerikan anlatısının gerçek kahramanları da zamirler ve sıfatlar değil, etten ve
kemikten kadınlar ve adamlardır.

Söz kaybettiği onuru hiç kuşkusuz bir sentaks devrimi aracılığıyla geri kazanacak değil.
Sistem dilin içeriğini boşaltıyor; teknik bir manevra zevki için değil, daha kolay egemen
olmak için insanları izole etmesi gerektiğinden. Dil iletişimi içerir ve bu yüzden insan
ilişkilerini korkuya, güvensizliğe, rekabete ve tüketime indirgeyen bir sistemde tehlikeli
olur.



Estetik planda edebiyatın katıksız bir havai fişek gösterisine indirgenmesi, biçim olarak
politik alanda demokrasiyi seçim zanne-denlerinkine denk bir kültüre karşılık gelir;
ekonomik gelişmenin bir toplumun tek ve nihai amacı olduğuna inanan teknokratlannki-ne
benzer bir biçimde de araçların ve amaçların karıştırıldığını gösterir.

8. LATİN AMERİKA'NIN TAŞKIN BİR DOĞASI VAR;

EDEBİYATI DA BU YÜZDEN BAROKTUR

Konuya barok üzerine yapılan binbir teoriyi tartışmak için gelmedik. Bu etiket Rembrandt
ve Rubens gibi birbirinin tam zıttı ressamlara ve tek ortak noktalan aynı ülkede doğmak
olan Alejo Car-pentier ve Severo Sarduy gibi yazarlara yapıştırıldı.

Ortak bir adlandırma imkânsız. Herkes baroku kendine göre anlıyor. Bazıları için terim
belirli stilleri tanımlıyor; bazıları için sanat tarihinde bir dönem. Kesin olan tek şey şu: Her
teorisyen kelimenin arkasında önceden koyduğu şeyi buluyor.

Birkaç yıl önce yayımlanan bir denemede, Kübalı Leonardo Acosta tümüyle haklı olarak,
tüm diğer kadercilik türleri gibi kabul edilmez olan ve barok stilin Latin Amerika'nın taşkın
doğasına denk düştüğünü söyleyen "stilistik kadercilik"e karşı çıkıyordu. Acosta, barokun
Amerikan topraklarına sömürgeci ithalin bir ürünü olarak, hiç de taşkın bir doğası olmayan
Kastilya'nın kurak topraklarından geldiğini belirtiyordu.

Bize, Latin Amerika edebiyatı baroktur, çünkü ormanın dilinde konuşuyor deniyor - sanki
büyük metropoller, geniş çöller, stepler, sıradağlar ve pampalarla dolu bir bölge için tek
olası dil ormanın diliymiş gibi, sanki gerçekten ormanın dili diye bir şey varmış gibi.

Horacio Quiroga'nm çıplak anlatıları, yoksa Alto Parana ormanının dilini konuşmuyor
muydu? Ya Afrika ormanlarındaki köylerde yaratılan, barokla hiçbir ilgileri olmayan stilistik
maskeler?

Barok stil denilen şey bir klişedir, bütün klişeler kadar yanlıştır; bol yapraklı bir dili ima
eder ve bir Latin Amerika romanının iyi olmak için çok sayfalı olması ve çok sayfalar
boyunca kat kat açılması gerektiği yaygın düşüncesini olumlar. Bu kadar keyfi bir kriter en
iyi yazarlarından çoğunu Latin Amerika edebiyatının dışında bırakırdı; mesela düzyazının
çıplak ve tutumlu adamı Juan Rulfo'yu: Dünyanın en iyi anlatı yazarlarından Juan
Rulfo'nun bütün eserleri üç yüz sayfadan az tutar.

Bir başka büyük Latin Amerikalı romancı, Alejo Carpentier "barok" ifadesini diğer
yazarların dağdağalı boş sözlerinden çok farklı bir anlamda kullandı. Carpentier için barok,
bizim topraklarımızda "büyülü gerçekçiliği" yaratan kültürlerin ve stillerin karışımının bir
sonucuydu, dışarıdan bakıp bizi egzotik ülke tanımına sıkıştıran sömürgeci bakıştan çok
uzak, orijinal ve yaşamsal bir anlamı vardı. Carpentier'in eserlerinde, onun barok olarak
nitelendirdiği stil gerçekliğin adını koyuyor ve onu yeniden keşfediyor ama Severo Sar-duy
gibi diğerlerinde barok stil gerçekliği maskeler. Carpentier'i, Lezama Lima'yı, Guimares



Rosa'yı, Jorge Enrique Adoum'u okurken kişi stilin karmaşıklığının tam olarak dünyanın
karmaşıklığını açıkladığı yargısına ve duygusuna kapılır; ve "bunun" başka bir biçimde
söylenemeyeceği duygusuna. Tersi durumlar da sayısızdır, bazı eserlerde imge yoksulu
ama özenti bezemelerle doldurulmuş stilin karmaşıklığı, sanatçının açıklık karşısındaki
paniğini gizler: Sözler çıplak kalırsa umarsız aptallıklar ortaya çıkar.

Stil kadercileri barokun Latin Amerika'nın dili olduğuna ikna olmamızı isterler; sanki bu
kadar dünyayı barındıran bir dünya için tek bir olası dil olabilirmiş gibi. Nihayetinde,
pohpohlama uzmanlarının şatafatlı stillerini izleyerek yazdıkları eserlerin sıkıcılığına üst
düzey bir estetik kılıf uydurmayı amaçlarlar. Boş sözler doğanın hizmetinde çalışmaz,
sistemin hizmetinde çalışır: Ona kılıflar sunar. Bu yüzden bir ülke ne kadar yoksulsa
edebiyatı da o kadar gösterişli, o kadar alengirli olmak zorundadır; sanki halkın
diyetindeki kaloriler ne kadar eksikse gerçekliğe sırtım dönmüş aydınların eserlerindeki
kelimeler o kadar çok olmalıymış gibi.

9. POLİTİK EDEBİYAT POLİTİK KONULARDAN BAHSEDER;

TOPLUMSAL EDEBİYAT TOPLUMSAL KONULARDAN

İyi de, politik ya da toplumsal olmayan herhangi bir edebiyat var mı acaba? Hepsi
toplumsaldır, çünkü insan toplumuna aittirler ve aynı zamanda hepsi politiktir; basılı bir
söz her zaman -yazarı istesin ya da istemesin, bilsin ya da bilmesin- kamusal yaşama bir
katılım içerdiği ölçüde politiktir.

Yazılı mesaj sırfvaroluşuyla bile "seçim" yapar: Diğerlerine yöneltildiği zaman, kaçınılmaz
olarak toplum ve iktidar ilişkilerinde bir yer alır, taraf tutar. Özgürleştirici ya da
yabancılaştırıcı içeriği hiçbir durumda konusu tarafından belirlenmez. En politik ya da
politik değişim süreçleriyle en bağlaşık edebiyat, politikayı en az adlandırma ihtiyacı
duyan olabilir; tıpkı en acımasız sosyal şiddetin de kendisini illaki bomba ya da kurşunlarla
gösteren olmadığı gibi.

Dünyanın en devrimci niyetiyle "toplumsal ve sosyal konular" üzerine yazılmış kitaplar,
makaleler, şarkılar ve bildiriler sık sık onlara esin veren iyi niyetin hedeflediği etkiyi
yaratmazlar. Bazen istemeden karşı çıkmayı amaçladıkları sistemi haklı çıkarırlar. Halka
anlayıştan yoksunmuş, hayal gücü kıtmış gibi yaklaşanlar baskıcıların ürettiği halk imajını
onaylarlar; sıkıcı cümlelerden kurulu bir dil kullananlar, tek boyutlu tipler yaratanlar,
korkusuz, çelişkisiz, şüphesiz tipler yaratanlar, her öyküde ya da romanda yazarın
dediklerini mekanik olarak uygulayan kartondan tipler yaratanlar savaştıklarını
söyledikleri sistemi kutsarlar. Sistem, parçalamada uzman değil mi? Ruhu çoğaltmak
yerine onu buran bir edebiyat, ne kadar militan diye adlandırılırsa adlandırılsın açık bir
biçimde her gün insanlık durumunun zenginliğini ve çeşitliliğini tekrar tekrar kesen bir
sosyal düzene hizmet eder. Daha az rastlanmayan başka durumlarda da, iletişim ve
aktarma denemesi daha baştan başarısızlığa uğrar, eğer daha başlarken ikna olmuş bir
kitleye bu kitlenin duymayı beklediği şeyi, bildik dilde söylemeye yönelinirse: Ne kadar



devrimci olmayı amaçlarsa amaçlasın, beslenmeyen bu edebiyat neticede konformist
olacaktır. Aşka getirmeyi amaçlasa da uyku getirir. Kalabalıklara hitap ettiğini söyler ama
aynayla konuşur.

Edebiyatın, konusu ne olursa olsun, gerçekliğin çoklu boyutlarıyla açıklanmasına katkıda
bulunduğu, bir biçimde kolektif kimliği beslediği ya da toplumu yaratan belleği ortaya
çıkardığı sürece özgürleştirici bir politik anlama sahip olabileceğine inanıyorum. Bu bakış
açısından, bir aşk şiiri, politik olarak tünellerdeki madencilerin ya da muz
plantasyonlarındaki işçilerin sömürüsünü anlatan bir romandan daha verimli olabilir.

En üst düzey Latin Amerikan edebiyatından sayısız örnek bulunabilir. Kısa süre önce
yayımlanan bir çalışmada Pedro Orgambide, Pablo Neruda'nın Canto Generalinin
görünüşte daha az politik olan eserleri arasında en politiği olduğu konusunda şüphe
ettiğini söylüyordu. Bana şüphesinde çok haklıymış gibi geliyor. Pablo Neruda' nın şiirleri,
bazı sayfalarında bazı diktatörleri ve United Fruit Com-pany'nin uyguladığı şiddeti ortaya
döktüğü Alturas de Machu Picc-hu'da en büyük etkiye ve derinliğe ulaşır. Bana göre
Miguel Angel Asturias'ın Weekend en Guatemala'sı 1954 katliamının ve işgalinin yarattığı
sonsuz öfkeyle yazılmıştır, bütün eserlerinde en açık politik konuya sahip olandır ama
politik olarak en etkisizidir. El libro de Manuel'i Julio Cortazar'ın en bağlaşık eseri olarak
kabul eden, neredeyse herkesin hemfikir olduğu görüşü paylaşmıyorum; aynı biçimde
Gabriel Garda Mıirquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ı, bu büyük romanda politika birinci planda
görünmese de bana Başkan Babamızın Sonbaharı'ndan politik anlamda çok daha zengin
geliyor.

10. EN İYİ DURUMDA, EDEBİYAT GERÇEKLİĞİ YORUMLAYABİLİR AMA DEĞİŞTİREMEZ.

Gerçekliği yorumlarken, yeniden keşfederken edebiyat onu tanımamıza yardım eder. Ve
gerçekliği tanımak onu değiştirmeye başlamak için gereken ilk adımdır. Gerçeklik
bilincinin derinleşmesinden başlayarak gelişmeyen toplumsal ya da politik bir değişim
deneyimi yoktur.

"Kurgusal" eserler, öyle deniyor, gerçekliğin gizli boyutlarını açıklamakta "kurgusal
olmayan" eserlerden çok daha etkilidirler. Ünlü bir mektubunda Engels, ekonominin somut
görünümleri üzerine Balzac'ın romanlarından dönemin bütün ekonomi kitaplarından
öğrendiğinden çok daha fazla şey öğrendiğini yazmıştı. Hiçbir sosyolojik araştırma
Kolombiya'daki şiddet hakkında Mârquez'in kısa romanı -eğer yanlış hatırlamıyorsam
içinde tek bir kurşunlama bile olmayan- Albaya Kimseden Mektup Yok'tan daha fazla şey
öğretemez ve Mario Vargas Llosa'nın Kent ve Köpekler'i, Peru'daki şiddetin, konu üzerine
herhangi bir çalışmadan çok daha ayrıntılı bir röntgen filmini sunar. Geçen yüzyıl
Arjantin'de ekonomi politiğin en iyi eseri Martın Fierro adlı hırçın bir gaucho üzerine uzun
bir şiirdir. Jose Maria Arguedas'ın romanları ve öyküleri Latin Amerika' daki yerli kültürlerin
parçalanmaları üzerine en etkileyici tanıklıkları sunarlar. Augusto Roa Bastos'un romanı Yo
el Supremo, Gaspar Rodrıguez de Francia zamanlarının Paraguay'ını gerçekten tanımak
isteyen biri için herhangi bir tarih kitabından çok daha derin kanallar açar. Bugünkü



Uruguay'ın çözülüşü Juan Carlos Onetti'nin usta elleriyle El astillero'da sunulur.
Guatemala'ya girmek için Asturi-as'ın kitaplarından daha iyi bir anahtar var mı? Juan
Gelman'ın şiirlerinde aşk ve öfkeyle soluk alan, günümüz Arjantin'inin ölüm ve yaşam dolu
nefesi değil midir? Ve El Salvador ile Nikaragua, bu küçük hırçın ülkeler bizimle Roque
Dalton ve Emesto Cardenal'in ağzından konuşmazlar mı?

Gerçekliği açıklamak onu kopya etmek anlamına gelmez. Gerçekliği kopya etmek ona
ihanet etmek olur; özellikle de gerçekliğin, hayatta kalabilmek için yalan söylemeye
zorlayan ve gündelik olarak şeylerin adlarıyla anılmasını yasaklayan bir sistem tarafından
maskelendiği bizimki gibi ülkelerde. Gerçekliğin içine işleme yetisinde olanlar gerçekliği
döllerler. Picasso'nun Guernica'sı gözlerimize bu küçük Bask kasabasının bombardımanının
bütün fotoğraflarından daha fazla gerçeklik sunar. Fantastik bir anlatı, gerçekliği
natüralist, gerçekliğe saygılı davranmaya çalışan bir öyküden daha iyi yansıtabilir. Mario
Benedetti yakın zamandaki bir çalışmasında haklı olarak Julio Cortazar'ın La casa
tomada'sı gibi bir öykünün fantastik bir öykü olarak gerçeklikle çoğu Fransız nouveau
romaın yazarının can sıkıcı uydurmalarından çok daha fazla ilişkisi olduğunu söylüyor. La
casa tornada, yüzleşmeye cesaret edemediği bir varlık tarafından yavaş yavaş yerinden
edilen bir sosyal sınıfın batışını somut simgeler aracılığıyla temsil eder.

Çoğunlukla, politik olarak devrimci mücadeleyle özdeşleştirilen yazarlar vicdani
yaklaşımların acısını çekerler. Fantazi korkakça bir kaçış, bir dünya yalanı değil midir?
Şöyle hissederler, ya da daha doğrusu şöyle hissederiz, çünkü benim de başıma geldi:
Yazmaktan suçluluk, uçmaktan suçluluk duyarız. Bazen insan yaratısını besleyen hayaller,
halüsinasyonlar olmasa umudun susuzluktan öleceğini unuturuz.

Edebiyat, iki taraflı bir ayna gibi, görüleni ve görülmeyen ama olanı yansıtabilir; kendi
reddini içermeyen hiçbir şey olmadığı için çoğunlukla intikam ve kehanet olarak işler,
hayal gücü gerçekliğin anlaşılmasında yeni kapılar açar ve onun dönüşümünü sunar;
düşlerle fethedilecek dünyayı öne sürer, aynı anda burjuva düzeninin hareketsizliğine
meydan okur. Korku ve sessizlik sisteminde yaratma ve keşfetme gücü itaatin rutinlerine
karşı saldırıya geçer. Bu sosyal düzen, der sahipleri, doğal düzendir: Sessiz dünya
karşıdan ve profilden tıpkı kendisine benzer, polis fişlerindeki bir fotoğraf gibi. Yaratıcı
hayal gücü, varsayılan sonsuzluğun bir vadesi olduğunu ve karşı yüzü olmayan yüz
olmadığım açıklar.

İyi bir metnin değeri, onu okuyanda serbest bıraktıklarıyla ölçülebilirdi. İyi kitaplar, iyi
denemeler, makaleler, en etkili şiirler ve şarkılar hiç etkilenmeden okunamaz ya da
dinlenemez. Edebiyat bilinçlere yönelir, onlar üzerinde hareket eder ve niyet, yetenek ve
talihle donandığında bilinçte hayal gücünün ve değişim isteğinin horozunu tetikler.
Yalanın sosyal yapısında, gerçekliği açıklamak onu ihbar etmeyi de içerir ve okur, okuma
sayesinde azıcık ilerleyince çok daha ötelere ulaşır. Bir kitap dünyayı değiştirmez, denir ve
doğrudur. Ama ne değiştirir dünyayı? Bir süreç, duruma göre hızlı ya da yavaş, her zaman
kesintisiz ve kendiliğinden binlerce boyutu olan bir süreç. Yazılı söz de bu boyutlardan
biridir ve basit bir yardımcı çark değildir. Dolaysız olmayan bütün edebiyatı reddetmek,



inanıyorum ki kitabın sınırlarını aşan ya da akademi kürsülerinde yer almayan edebi ifade
biçimlerini hor görmek gibi çok büyük bir yanlışa neden olur.

Haroldo Conti, Buenos Aires'te yakından tanıdığım Arjantinli anlatıcı, son yıllarını yaptığı
edebiyatın politik olarak yararsız olduğu şüphesiyle acı çekerek geçirdi. Devrimci fikirlere
sahip bir adamdı ve mükemmel bir biçimde zararsız hikâyeler ve romanlar yazdığını
düşünüyordu, çünkü açıkça ihbarda bulunmuyorlardı. Sigara ve şarap dolu uzun gecelerde,
Tigre deltasındaki bir adacıkta bu konu üzerine konuştuk ve ben ona eserlerinin derin,
özgürleştirici bir anlamı olduğunu söylemeyi hiç beceremedim. Pek çok güzellikler içeren
öyküler anlatma yeteneğiyle alçakgönüllü bir büyücüydü o ve belki hfilâ öyle. Bir şeye
değen bütün edebiyatlar gibi onun anlatıları da hayatı anlatıyor ve hayatın
gerçekleşmesini sağlıyorlar. Bizi geçici olarak zamandan söküyorlar; daha iyi bir biçimde
geri vermek için. Bize ne olduğumuzu anlatırken olmamıza yardım ediyorlar, çünkü kendi
kimliğini bilmeyen bir halk nasıl tarihin acısını çekmek yerine onu yaparak tarihin
kahramanına dönüşebilir ki?

1976 yazının sonunda Haroldo kaçırıldı. Birisi onu, işkenceden ta^^ayacak halde bir
kışlada gördü; sonrası bir daha hiç bilinmedi. Tıpkı pek çok Arjantinli, Şilili, Guatemalalı ve
Uruguaylı gibi onu da toprak yuttu. Arjantin gazeteleri ülkenin en iyi yazarlarından birinin
kaybedilmesi üzerine tek bir satır bile yayımlamadılar ve sorgulayıcı bir bilince sahip olan
Haroldo terörün ortasında kayboldu, edebi eserlerinin kendi politik arzusuyla uygun
düşmediği düşüncesiyle acı çekerken siste kayboldu. Bu anlamda, Haroldo bir uçta
edebiyata tanrıların mesleği olarak methiyeler düzen, diğerinde ise onu zararsız bir boş
vakit geçirme olarak aşağılayan bir şe-matizmin kurbanı oldu.

Ben sözcükler aramış ama bulamamıştım. Yaptığına inanmasına yardım etmek istedim
ama başaramadım. Onunki gibi eserlerin kimlik, bellek ve umut kıvılcımları yakarak;
yüzümüzü silmek, ruhumuzu parçalamak ve belleğimizi boşaltmak için örgütlenmiş bir
sisteme karşı çıkan değişim güçlerini birleştirdiğini söylemek isterdim ona, böylelikle
sözlerinin ortada çırılçıplak kalan pek çok kişiye palto olduğunu söylemek isterdim.

Zitarrosa'nın güzel bir şarkısında söylediği gibi, çünkü istemek istedim ama becermeyi
beceremedim, şimdi bu sayfaları bir kefaret ve saptama olarak yazıyorum.
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SEBASTIÂO SALGADO'NUN FOTOĞRAFLARI Işık Çöplüğün Sırdır
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Bolivya'nın İkinci Kuruluşu
Biz Hayır Diyoruz



SEBASTIÂO SALGADO'NUN FOTOĞRAFLARI Işık Çöplüğün Sırdır

1

Bu fotoğraflar, trajik bir ihtişamla dolu bu figürler, umutsuz bir heykeltıraş tarafından taşa
ya da ahşaba mı işlendiler? Bu heykeltıraş fotoğrafçı mı? Yoksa tanrı mı, ya da şeytan, ya
da yeryüzü gerçekliği mi?

Kesin olan tek bir şey var; bu figürlere etkilenmeden bakmak çok zor. Kimsenin omuz
silktiğini, kör ve uzak, başını çevirip hiçbir şey yokmuş gibi ıslık çalarak uzaklaşabildiğini
sanmıyorum.

2

Açlık açlığın öldürdüğü insana benziyor. İnsan insanın öldürdüğü ağaca benziyor. Ağaçların
kolları var, insanların da dalları. Sıska, kuru bedenler: Ağaçlar kemiklerden yapılmış;
insanlar, güneşte büzülmüş köklerden ve budaklardan. Ne ağaçların ne insanların yaşı
belli. Hepsi binlerce yıl önce, kim bilir kaç yıl önce, doğdular ve ayaktalar, onları bir başına
bırakan göğün altında açıklanamaz bir biçimde ayaktalar.

3

Dünya o kadar hüzünlü ki, gökkuşağı bile siyah beyaz çıkıyor ve o kadar çirkin ki, can
çekişenlerin peşindeki akbabalar hemen üstlerinde uçuyor. Birisi Meksika'da şarkı
söylüyor:
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Hayat lavabodaki pislik gibi, giderden akıp gidiyor.

57

Ve biri Kolombiya'da konuşuyor:

"Hayatın bedeli arttıkça artıyor, hayatın değeri düştükçe düşüyor."

Ama ışık çöplüğün sımdır ve Salgado'nun fotoğraflan bize bu sım anlatıyor.

Görüntü çözeltinin sularım emip ışık sonsuza dek gölgede sa-bitlenince, zamandan ayrılan
ve sonsuza dönüşen tek bir an oluyor. Bu fotoğraflar, çıplak dünya gerçeğine ve o
gerçeğin gizli pırıltısına tanıklık etmek için yaratıcısından ve gösterdiği kahramanlardan
sonra da yaşamayı sürdürecekler. Salgado'nun kamerası vahşi karanlıkta hareket ediyor;
ışık arayarak, ışık avlayarak. Işık gökyüzünden mi düşüyor, yoksa bizden mi çıkıyor? Bu
ışığın yakalandığı an, bu ışıltı, fotoğraflarda bize görülmeyeni ya da görülen ama fark
edilmeyeni açıklıyor: Fark edilmeyen bir varlığı, güçlü bir yokluğu. Bize, yaşama acısının



ve ölüm trajedisinin kendi içinde insanın dünyadaki macerasını ipotekten kurtaran kudretli
bir büyüyü, ışıltılı bir gizemi sakladığım haber veriyor.

4

Henüz ölmemiş bir ağız, bir testinin ağzına asılı. Parlak, beyaz testi; bir meme.

Bu çocuğun, bu adamın, bu ihtiyarın boynu birinin elinin üstünde uzanıyor. Henüz ölmemiş
ama terk edilmiş boyun, kafanın ağırlığını taşıyamıyor.

5

Salgado'nun fotoğraflan insan acısının çok yüzlü bir portresini sunuyor. Aynı zamanda bizi
insan onuruna saygı duymaya davet ediyorlar. Bu açlık ve acı görüntüleri yabani bir açık
yürekliliğin ürünleri ama aynı zamanda saygılı ve edepliler. Sefalet turizmiyle hiçbir ilgileri
yok. Bu çalışmalar insan ruhunu lekelemiyorlar, onu açıklamak için ona nüfuz ediyorlar.
Bazen Salgado neredeyse ceset olan iskeletler gösteriyor; onlara kalan tek şey onurlan.
Her şeyleri ellerinden alınmış ama onurlan var. O açıklanamaz güzelliğinin kaynağı orada.
Bunlar ölüme dair değiller, sefaletin müstehcen teşhirciliği değiller. Burada dehşetin şiiri
var, çünkü onur duygusu var.

Bir keresinde bana Endülüs'te sepetindeki midyeleri satarak sokaklarda dolaşan_çok
yoksul bir balıkçıyı anlattılar. Bu balıkçı bütün midyelerini almak isteyen genç bir beye
midyelerini satmak istememiş. Küçük bey balıkçının istediği parayı ödeyecekmiş ama
balıkçı midyelerini satmayı kabul etmemiş; küçük beyin hiç hoşlanmadığı basit bir
nedenle. Basitçe şöyle demiş:

"Kendi açlığımda emirleri ben veririm."

6

Arkadaşının mezarına uzanmış bir köpek var. Başını kaldırmış, yanan mumların arasında
dostunun uykusuna bekçilik ediyor.

Yıkıntılar arasında bir otomobil var; içinde yapma bir çiçeğe bakan gelinlikli siyah bir
kadın.

Sonsuz kum çölünün ortasında akıl sır ermez gemiler var. Rüzgânn dövdüğü kumdan
entariler ya da bayraklar var. Toprağın kılıçlan gibi bir kaktüs var; toprağın silahlı güçleri
gibi.

Fabrikalarda; bağırsaklar ya da dev boa yılanları olan borular var.

Ve toprağın üzerinde, topraktan, köylü ayaklan var: topraktan ve zamandan yapılmış
ayaklar.



7

Salgado insanların fotoğrafını çekiyor. Gelip geçen fotoğrafçılar hayaletlerin fotoğrafını
çekiyorlar.

Tüketim nesnesine dönüşmüş sefalet, hastalıklı bir zevktir ve çok para getirir. Refah
pazarında, sefalet iyi para eden bir maldır.

Tüketim toplumunun fotoğrafçıları olay yerinde biterler ama içeri girmezler. Umutsuzluk
ya da şiddet sahnelerine gelip geçici
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ziyaretlerinde, uçaktan ya da helikopterden inerler, düğmeye basarlar, flaşın kıvılcımı
patlar: Fotoğrafı hızla çekip kaçarlar. Görmeden bakarlar ve görüntüleri hiçbir şey demez.
Dehşet ya da kanla kirlenmiş bu ödlek fotoğraflar karşısında, dünyanın talihlileri timsah
gözyaşları dökebilirler, kendi evrenlerinin düzeninde hiçbir şey bozulmadan birkaç kuruş,
birkaç merhametli sözcük sarf edebilirler. Bu kara derili düzülmüşleri, tanrı tarafından
unutulmuşları, köpeklerin işediklerini izlerken herhangi bir Bay hiçkimse içten içe mutluluk
duyabilir: Hayat, bunlarla karşılaştırılınca, bana o kadar da kötü davranmadı doğrusu.
Cehennem cennetin faziletlerini olumlamaya hizmet eder.

59

Hayırseverlik dikeydir, aşağılar. Dayanışma yataydır, yardım eder. Salgado içeriden
fotoğraf çekiyor; dayanışarak. Sahra çöllerindeki açlığı fotoğraflamak için orada on beş ay
boyunca çalıştı. Latin Amerika üzerine bir avuç fotoğrafı bir araya getirmek için yedi yıl
yolculuk etti.

8

Sierra Pelada madencilerinin çamurdan bedenleri. Brezilya'nın kuzeyinde, yarım milyon
insan çamurun içine gömülü altını arıyor. Çamurların içinden dağa tırmanıyorlar, bazen
ayakları kayıyor ve düşüyorlar; düşen her yaşamın düşen bir taş parçasından daha fazla
önemi yok. Bir madenci sürüsü tırmanıyor. Firavunlar döneminde piramitlerin inşasından
görüntüler mi bunlar? Bir karınca ordusu mu? Karınca mı, kertenkele mi? Madencilerin
kertenkele derisi var, kertenkele gözleri. Açlıktan ölenler, dünya zoolojisinde mi
yaşıyorlar?

Salgado'nun kamerası yaklaşıyor ve insan yaşamının ışığını trajik bir yoğunlukla ya da
hazin bir tatlılıkla açığa çıkarıyor. Bir el yaklaşıyor, hiçbir yerden gelen bu el açılıyor ve
kendini yokuşu çıkan, sırtındaki yükten iki büklüm olmuş madenciye sunuyor. Bu el
Mikelanjelo'nun o ünlü freskinde ilk insana dokunan ve dokunarak onu meydana getiren
ele benziyor. Sierra Pelada'nm ya da Golgo-ta'nın yükseklerinde yol alan madenci bir haça
dayanıyor ve dinleniyor.



9

Bu mülksüzleşmiş bir sanat. Yeryüzünün çıplaklarını söyleyen çıplak bir dil. Bu
görüntülerde hiçbir şey fazla değil; mucizevi bir biçimde retoriğin, demagojinin,
hoyratlığın uzağında.

Onun için kolay olsa ve şüphesiz ticari olarak kârlı olsa da Salgado taviz vermiyor. Evrenin
en derin hüznü avuntusuz, şekerlendirilmeden ifade ediliyor. Salgado Portekiz dilinde
tuzlu demek.

Salgado'nun özenle kaçındığı pitoreskizm, darbelerinin şiddetini hafifletebilir ve Üçüncü
Dünya’nın sonuçta öteki dünya olduğunu olumlamaya katkıda bulunabilirdi: Tetikte
bekleyen, tehlikeli bir dünya, ama aynı zamanda nadir görülen hayvanlardan oluşan bir
sirk gibi sempatik.

10

Gerçeklik simgesel bir dille konuşur. Her parça bütünün bir meta-forudur. Salgado'nun
fotoğraflarında simgeler kendilerini içeriden dışarıya gösteriyorlar. Sanatçı simgeleri,
cömertçe gerçekliğe yüklemek ve gerçekliği onları kullanmaya zorlamak için kendi
zihninden üretmiyor. Gerçekliğin kendini mükemmel biçimde ifade etmek için seçtiği bir
an var: Salgado'nun kamerasının gözü onu soyuyor, zamandan söküyor, onu görüntü
yapıyor ve görüntü bir simgeye, bizim zamanımızın ve bizim dünyamızın bir simgesine
dönüşüyor. Ağzını açmadan haykıran bu yüzler artık "öteki" yüzler değil. Artık değil: Hiç
rahatsız olmadan bakılabilen nadir ve uzak yüzler değiller artık; sadaka vererek vicdanları
rahatlatmaya yarayan zararsız bahaneler değiller. Hepimiz, bu ölü ama aynı zamanda
yüzyıllar ya da binyıllardan beri inatla canlı kalan varlıklarız: Bu ölüler, fotoğraf için poz
verirken canlıymış gibi yaptıkları için değil en derinlerinde sakladıkları o acılı ışıltıları
sayesinde canlı kaldılar.

Eski Ahit’ten çıkmış gibi görünen bu görüntüler aslında yirminci yüzyılda insanlık
durumundan portreler; bizim Birinci Dünya olmayan ama Üçüncü Dünya ya da Yirminci
Dünya da olmayan tek dünyamızdan simgeler. Bu görüntüler, bu portreler, güçlü
sessizlikleriyle, burjuva düzenini her şeyin dışında tutan ve bu düzenin iktidar ve miras
hakkını kollayan riyakâr sınırlan sorguluyorlar.









IŞIK ÇÖPLÜĞÜN SIRRIDIR

Ölümü gören, ona bakmak istemeyen ama gözünü alamayan bir çocuğun gözleri. Ölüme
mıhlanmış, ölüm tarafından yakalanmış gözler: O gözleri, o çocuğu götürmeye gelen
ölüm: Bir cinayetin güncesi.

69
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Beş dakikadır beyaz sayfanın karşısında sözcükler arıyorum. Bu beş dakikada dünya
silahlara on milyon dolar harcadı ve yüz altmış çocuk açlıktan ya da iyileştirilebilir
hastalıklardan öldü. Yani: Benim şüpheye düştüğüm bu beş dakikada, yüz altmış çocuk
savaşların en savaşında, en sessizinde, açıklanmayanmda, adına barış de-nileninde,
kimse cezasını ödemeden katledilebilsin diye dünya silahlara on milyon dolar harcadı.

Toplama kampından bedenler. Bunlar açlığın Auschwitzleri. Bir insan soyunu anlaştırma
sistemi mi? Tavşanlar gibi üreyen alt ırklara karşı gaz odaları yerine açlık kullanılıyor. Bu
arada, nüfus düzenleniyor. Atom bombası Hiroşima ve Nagazaki'de korku barışının açılışını
yaptı. Dünya savaşlarının yokluğunda, açlık nüfus patlamasıyla çarpıştı. Bu arada yeni
bombalar açları gözetliyor. Bildiğimiz kadarıyla her insan yalnızca bir kez ölebilir ama
stokla-nan nükleer silahlar her bir insanın on iki kez ölmesine yol açacak miktarda.    •

Açlığı öldürmek yenne açları öldüren ölüm musibetinden mustarip bu dünya, bütün
insanlığa yiyecek olarak vermeye fazlasıyla yetecek kadar besin üretiyor. Ama bazıları
açlıktan ölüyor, bazıları hazımsızlıktan. Ekmeğin gaspını garanti etmek için dünyada
doktorlardan yirmi beş kat fazla asker var. 1980'den beri yoksul ülkeler askeri
harcamalarını artırdı ve kamu sağlığı harcamalarını yan yarıya düşürdü:

Afrikalı bir ekonomist, Davison Budhoo Uluslararası Para Fo-nu'nu ihbar ediyor. Başkana
veda mektubunda şöyle diyor: "Kan çok fazla, siz de biliyorsunuz. Nehirler gibi akıyor.'
Beni tamamen kirletti. Bazen sizin adınıza yaptığım şeyleri temizlemek için dünyada
yeterince sabun olmadığı duygusuna kapılıyorum."

13

Ölü hayvanların kurumuş postları gibi evler. Battaniyeler kefen, kefenler de yararsız
meyveleri ve zayıf canlıları sarmalayan kuru kabuklar. Denkleri yüklenen insanlar,
insanları yüklenen denkler. Zorlu acılarla dağlarda yürüyen, sırtlarında taşıdıkları ve
sırtlarının bir parçasına dönüşen taş lahitler gibi büyük kütükler yüzünden iki büklüm
taşıyıcılar. Ama onlar bulutların üzerinde yürüyor.

14

Üçüncü Dünya, "öteki" dünya, yalnızca aşağılamaya ve acımaya layıktır. Nezaket kuralları
gereğince ondan çok az bahsedilir.

Eğer AIDS Afrika'dan hiç çıkmasaydı, bu yeni hastalık fark edilmeyecekti. AIDS'in Afrika'da
binlerce milyonlarca insanı öldürmesi çok az önemli olacaktı. Bu haber değildir. Üçüncü
Dünya denilen yerde hastalıktan ölmek "doğal"dır.

Eğer Salman Rushdie Hindistan'da kalsaydı ve romanlarını Hindu, Tamil ya da Bengal
dilinde yazsaydı hakkında ölüm fermanı verilmesi kimsenin dikkatini çekmeyecekti.



Emeğin Latin Amerika ülkelerinde pek çok yazar yakın zamandaki askeri diktatörlükler
tarafından ölüme mahkûm edildi, idam edildi. Avrupa ülkeleri Rush-die'nin mahkûmiyeti
karşısındaki öfkelerini ve protestolarını ifade etmek için büyükelçilerini İran'dan çektiler;
ama Latin Amerikalı yazarlar mahkûm edilip idam edildiklerinde Avrupa ülkeleri
büyükelçilerini çekmediler. Çekmediler, çünkü elçileri katillere silah satmakla meşguldü.
Üçüncü Dünya denilen yerde kurşunlarla ölmek "doğal"dır. İnsanlığı iletişimsiz bırakan
büyük iletişim araçlarının bakış açısına göre, Üçüncü Dünya'da hayvanlardan yalnızca iki
ayağı üzerinde yürüdüğü için ayırt edilen üçüncü sınıf insanlar yaşar. Sorunları doğaya
aittir, tarihe değil: Açlık, hastalık, şiddet, doğal işleyişin bir parçasıdır.

IŞIK ÇÖPLÜĞÜN SIRRIDIR

Taş heykellerden bir Haç Yolu. Etten ve kemikten insanlardan bir Haç Yolu. Çölün
tepelerinde dolanan şu sıska çocuk İsa'nın uysallığına mı sahip? İsa'nın acılı güzelliğine?
Yoksa doğduğu yere doğru yürüyen İsa mı sahiden?

71
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Açlık yalan söyler: Çözülemez bir sır yadatanrıların intikamıymış gibi görünür. Açlık
maskelenmiştir, gerçeklik maskelenmiştir.

Fotoğrafçı olduğunu keşfetmeden önce, Salgado iktisatçıydı. Sahra'ya iktisatçı olarak
geldi. Orada ilk defa gerçekliğin gizlenmek için kullandığı deriye nüfuz etmek için
kameranın gözünü kullandı.

Ekonomi bilimi, maskeler konusunda ona çok şey öğretmişti. Ekonomide hiçbir şey asla
göründüğü gibi değildir. Rakamlardaki iyi durumun insanların mutluluğuyla çok az ilgisi
vardır ya da hiç yoktur. Varsayalım ki iki kişinin yaşadığı bir ülke var. Kişi başına düşen
gelir, varsayalım, 4^W dolar. Bu ilk bakışta hiç de kötü değildir. Ama bu ülkede yaşayan
iki kişiden biri 8^W dolar alıyor, öteki hiçbir şey. O zaman bu adam ekonominin gizli
bilimlerini anlayanlara sorabilir: "Payıma düşen geliri nereden alabilirim? Hangi bankadan
ödüyorlar?"

Salgado Brezilyalı. Brezilya'nın gelişmesi kaç kişiyi geliştiriyor? İstatistikler şu son otuz
yılda, özellikle uzun diktatörlük yıllarında açık ekonomik büyüme göstergeleri kaydettiler.
Ama 1960'ta her üç Brezilyalı'dan biri kötü besleniyordu. Şimdi her üç Brezilya-lı'dan ikisi
kötü besleniyor. Terk edilmiş on yedi milyon çocuk var. Ölen her on çocuktan yedisini açlık
öldürüyor. Brezilya dünyanın dördüncü yiyecek maddesi ihracatçısı, dünyada yüz ölçümü
olarak beşinci sırada, açlıkta ise altıncı.
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Göçebe kervanları, can çekişenler, Afrika çölünde dolanıyorlar; umutsuzca yenilebilecek



bir ot ya da böcek arayarak. İnsan mı bunlar, yoksa hareket eden mumyalar mı?
Rüzgârdan deforme olmuş yürüyen taş heykeller mi; ölmüşler mi yoksa uyuyorlar mı;
belki canlılar, belki ölüler; belki aynı anda hem canlılar hem ölüler?

Bir adam kollarında oğlunu ya da eskiden oğlu olan kemikleri taşıyor, bu adam yalnızlığa
çakılı, yüksek ve güçlü bir ağaç. Yalnızlığa çakılı, gölgeli bir ağaç uzun dallarını hareket
ettirerek havayı okşuyor, en yüksek dallarıysa bir omza ya da kucağa eğilmiş bir kafa. Can
çekişen bir çocuk son bir hamleyle elini oynatmayı başarıyor, okşama hareketi, okşayarak
ölüyor. Şu yürüyen ya da rüzgâra karşı sürüklenen kadın, kanatları kırık bir kuş mu?
Yalnızlıkta kollarını iki yana açmış şu korkuluk, bir kadın mı?

1989

(Bu metin,fotoğrqflan benimle beraber gören Helena Villagra'ya adanmıştır)

Zamanımızın Bir Totemi

1

Cumartesi, günbatımı, sahildeyim. Terastan terasa yeni gelen komşularla' konuşuyorum:

"Burası çok huzurlu," diyor şişman kadın.

"Evet," diyorum.

Terastan deniz görülüyor. Çok güzel bir yaz günü. Barselona' dan bir saat uzakta, hava
tertemiz:

"Buranın havası bambaşka," diyor kadın.

"Evet," diyorum.

"Ne yazık ki dönmemiz gerekecek," diyor kocası.

"Bu kadar çabuk mu?" diye soruyorum ayrılışlarına içten içe sevinirken. "Daha bu sabah
geldiniz."

"Evet, ama... Biliyor musunuz," diyor adamla şişman kadın koro halinde, "bu evde
televizyon yok, çocuklar alışamadılar. Galiba şehre dönmemiz gerekecek."

"Anlıyorum," diyorum.

2

Her cumartesi öğleden sonra, İspanyol çocukları salya sümük yerlerde ağlıyorlar. Marco
onlara acı veriyor.



Marco Japonların dünya televizyonlarından yayınladığı bir çizgi film dizisi. Japonlar
gözyaşının çokuluslusunu kurdular. Endüstri Heidi'yle başladı; Bayan Rottenmayer'in
gözetleyen bakışlarının takibinde, karlı dağlarda dolaşan şu itici İsviçreli küçük kızla.
Sonra, Tokyo halkı Edmondo d'Amicis'e döndü ve Çocuk Kalbinin yazarından gözyaşı dolu
bir hikâyeyi dünya tüketimi için yeniden diriltti.

Marco, d'Amicis'in Apenin Dağlarından And Dağlarına kitabından alınma bu karakter,
şimdi, her yaştan İspanyol çocuğu arasında endişe ve korku seline neden oluyor.
Madrid'de Kızıl Haç, televizyon programını takip eden saatlerde sinir krizi geçiren ortalama
on çocukla ilgileniyor. "Sadistçe bir dizi,” diyor Kızıl Haç'tan uzmanlar "ve tamamen
çocukların sinirlerini yıpratmak için yapılmış." Anketler her on tepanyol çocuktan
dokuzunun her cumartesi Marco'yu seyrettiğini söylüyor. Bir baba açıklıyor: 'Eğer
televizyonu kapatırsam çocuklarım ağlıyor çünkü Marco'yu seyretmek istiyorlar, eğer
açarsam- yine ağlıyorlar çünkü Marco'yu seyrediyorlar." Gonzalo Morande, çocuk
psikiyatrisinde uzman bir hekim, küçük çocuğunun programdan sonra "Baba daha fazla
dayanamayacağım!" diye bağırarak kendisini uyandırdığını söylüyor ve çalıştığı
hastanedeki çocuk psikiyatrisi bölümüne ruhsal sorunlarla gelen çocukların sayısının
İspanyol televizyonu bu eğitici diziyi yayınlamaya başladığından beri altı kat arttığını
aktarıyor.

Okullarda dönem sonu şenliklerinde çocuklar Marco şarkıları söylüyorlar, başında
maymunu Amedio'yla Marco resimleri çiziyorlar, Marco dergileri ve kitapları okuyorlar ve
üzerinde Marco resmi olan çantalar kullanıyorlar.

Eğer başlayan ve biten bir film söz konusu olsaydı bu kadar sorun olmazdı. Ama bu elliden
fazla bölüm olarak planlanan bir dizi. Marco annesini arıyor ve onu bulamıyor. Bu Cenovalı
Japon çocukla özdeşleşen İspanyol çocuklar, haftalar, aylar boyunca annelerini
kaybettiler. İspanyol babalar bu annenin ortaya çıkması için her şeyi kabul etmeye
hazırlar. Marco Cenova'dan bir gemiye kaçak binerek okyanusu aşıyor ve annesini
Arjantin'de arıyor: "Neredesin, anne?" diye haykırıyor. Anarşistler Barselona duvarlarına:
"Videla, Marco'nun annesini geri ver!" diye yazıyorlar. Haftalık acı istihkakı: Marco Buenos
Aires'ten çıkıyor, Bahia Blanca'ya varıyor ama annesi ortada yok. Bir veremliyi ya da aşçı
kadın kılığına girmiş bir adamı annesi sanıyor, düşlerinde ona sarılıyor, ona ağlıyor, ona
şarkı söylüyor, ama nafile: Ellinci bölüme gelinceye kadar anneden haber çıkmayacak.

D'Amicis'in -faşizmin edebi peygamberi- dünyası karanlık bir dünya. Üç temel değeri var:
aile, vatan ve bilgilerin düzenli bir özeti olarak eğitim. Çocuk Kalbi’nin karakterleri
çocuktur ama oyun oynamazlar. Şakaları, eğlenceleri yoktur. Kahraman ve sıkıcıdırlar.
Marco da bu tipik cücelerden biri. Hastalığa ve ölüme dair ürkünç düşler görür, yoksunluk
düşleri, ve asla oyun oynamaz. Onun dünyası bir yetişkinler dünyasıdır ve bu yüzden trajik
ve bedbahttır. Cenova’dan Buenos Aires'e yolculuk ederken korkunç bir fırtına gemiyi
yakalar: Hastalık ve açlık mürettebatı telef eder. Daha Arjantin’e ayak basar basmaz,
Marco'nun yanında getirdiği azıcık parasını çalarlar.



D'Amicis'in anne figürünü ve ailenin önemini yüceltmeye yönelik aşırı duygusal anlatısı,
şimdi yazıldıktan neredeyse elli yıl sonra alışılmamış bir yaygınlığa ulaştı. Japonlar, açık
ki, bir sinekten bile kâr çıkartma yeteneğindeler.
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Televizyona bakan bir çocuğun yüzü beni korkutuyor. Daha doğrusu, küçük ya da büyük,
televizyona bakan herkesin yüzü beni korkutuyor; totemin karşısında hareketsiz, pasif,
ama çocuklarda beni daha çok etkiliyor. Yan açık ağız, hipnotize gözler: Onunla
konuştuğunda seni duymuyor; dokunduğunda fark etmiyor. Trans halinde, uyumuyor ama
uyanık da değil, seri olarak imal edilmiş heyecanlan tüketiyor. Kötürümler için saatler
saatler süren maceralar. Çocuklar bizim -kaç yıl önce?- okurken keşfettiğimiz görüntüleri
hazır olarak alıyorlar. Sandokan onu yorumlayan aktörün yüzüne, elbiselerine ve
mimiklerine sahip.

Ben çocukken, evde kalmak bir cezaydı.

4

New York'ta bir ilkokul öğretmeni dehşetle anlatıyor: "Çocuklara görüntü göstermeden bir
hikâye anlatırsam şikâyet ediyorlar: Görmüyoruz, diyorlar. O zaman dikkatleri dağılıyor,
ayağa kalkıyorlar, birbirleriyle konuşuyorlar ve beni dinlemiyorlar."

Okuyucu, okurken görüntüler yaratır: Seyirci onları hazır alır. Televizyon görüntüyü
hapsediyor ve serbest bırakmıyor, demişti Bruno Bettelheim ve yakın zamandaki bir
kitapta Marie Winn aynısını tekrarlıyor.1 MarieWinn'e göre televizyon deneyimi
yetişkinlerin çocuklar için ürettiği fantazilere çocukların bağımlılığını sürekli kılıyor. Yeni
kuşakların dili, içinden kelimeleri ayırt etmeyi beceremeyeceğimiz kadar kötü durumda.
Birleşik Devletler'de orta ve yüksek eğitim öğrencilerinin başarılan 1964'ten beri düşüşte.
Öğrencilerin genel seviyesi günden güne düşüyor ve başarılı öğrenciler her seferinde daha
istisnai. "Televizyon kuşağı", çocukluğunda dünyayı pasifçe izleme alışkanlığının doğal
uzantısını gençliğinde uyuşturucularda buluyor. Amerikan evlerinin yüzde doksan altısında
en azından bir televizyon var. Çocuklar sihirli kutuya gitgide daha fazla bağlanıyorlar. İki
ila beş yaş arası çocuklar 1966'da haftada yirmi üç saat televizyon seyrediyorlardı, 1970'te
otuz saat seyrediyorlar; altı ila on bir yaş arasındaki çocuklar 1966'da haftada yirmi saat
televizyon izliyorlardı. 1970'te yirmi altı saat izliyorlar.

Marie Winn farklı söyleşilerden alıntılar yapıyor. Bunlardan birinde, bir çocuk şöyle diyor:
"Televizyon hoşuma gidiyor, çünkü benim yerime her şeyi üstleniyor. Yanıt vermem
gerekmiyor. Kimseye bir şey vermem gerekmiyor."

1977

Zidane'ın Dünya Kupası



TEM^KİNLİLİK sahnesinde, bir çılgınlık krizi.

Coca Cola'nın mutluluk hediye ettiği, Master Card’ın zenginlik bahşettiği, Hyundai’nin hız
sunduğu, futbola tapınmaya ve kurallarına saygıya adanmış bir tapmakta, dünya
şampiyonasının son maçının son dakikaları tartışılıyor.

Bu aynı zamanda futbola elveda diyen, en hayran olunan, en sevilen, en iyi oyuncunun da
son maçı. Dünyanın gözleri onun üzerinde. Ve bu şenliğin kralı bir anda öfkeli bir boğaya
dönüşüyor, bir rakibe saldırıyor, göğsüne bir kafa vuruşuyla rakibini yere seriyor ve çekip
gidiyor.    .

Hakem tarafından maçtan atılıyor ve seyircinin alkışları yerine ıslıklarıyla uğurlanıyor.
Büyük kapıdan değil, soyunma odalarına giden hüzünlü tünelden çıkıyor.

Yolda, şampiyon takıma ayrılan altın kupanın yanından geçiyor. Bakmıyor bile.

Bu dünya kupası başlarken uzmanlar ZinedineZidane’ın yaşlı olduğunu söylediler.

Mariano Pernia, İspanyol milli takımında oynayan Arjantinli oyuncu, şu yorumu getirdi:

"Rüzgâr da yaşlıdır ama esmeye devam ediyor."

Fransa İspanya’yı yendi ve Zidane o karşılaşmada ve sonrasındaki karşılaşmalarda bütün
oyuncuların en genciydi.

Sonra, şampiyonanın sonunda, olanlar olunca, kötü adama saldırmak kolaydı. Ama
olanları anlamak zordu, hfilâ da öyle. Gerçek miydi? Bir karabasan, kafa karıştıran bir düş
olmasın? Ona en çok ihtiyaç duyduklarında yanındakileri nasıl terk edebildi? Hakem
Horacio Elizondo, tamamen haklı olarak ona kırmızı kart gösterdi, tamam ama, Zidane
neden böyle yaptı?

Anlaşıldığı kadarıyla, kalyan savunma oyuncusu Marco Mate-razzi, ruhunu şeytana
kaptırmış taraftarların stadyumun tribünlerinden savurageldikleri şu ırkçı küfürlerden birini
etmişti. Cezayirlilerin oğlu, Müslüman Zidane, kendini savunmayı çok eskiden,
çocukluğunda, Marsilya'nın yoksul varoşlarında bu tür saldırılara uğradığı zamanlarda
öğrenmişti. Bu küfürleri iyi biliyor ama ona hfilâ ilk seferki gibi acı veriyor ve düşmanları
da provokasyonun işe yaradığını biliyorlar. Bu kirli yöntemle onu defalarca zıvanadan
çıkarmışlardı ve Materazzi, şöyle söyleyelim, sicili pek temiz biri değil.

Bu dünya kupasına, milli takımların maçlardan önce evrensel ırkçılık belasına karşı
yükselttiği çağrılar damgasını vurdu ve Zi-dane bunu mümkün kılan oyunculardan biriydi.

Konu yakıcı. Turnuvanın hemenöncesi günlerde, politikacı Jean-Marie Le Pen Fransa'nın
oyuncularında kendisini bulamadığını, çünkü neredeyse hepsinin siyah olduğunu ve çünkü
takım kaptanının, şu Arabın, milli marşı söylemediğini açıkladı. Bir süre önce, İspanya milli



takımının antrenörü Luis Aragones, Fransız futbolcu Thierry Henry'ye "boktan zenci"
demişti ve Güney Amerika futbolunun sürekli başkanı Nicolas Leoz otobiyografisini
sunarken "beş yüz kişinin ve üç bin yerlinin yaşadığı bir köyde" doğduğunu söylemişti.

Ama, mağlup olmayı seçen galibin, ellerinde okşadığı zaferden feragat eden yıldızın
trajedisi bir küfüre ya da birkaç küfüre indirgenebilir mi?

Belki de bu çılgın saldın, Zidane bunu istemese ve bilmese de, bir çaresizlik çığlığıydı.

Belki küfürlere karşı bir çaresizlik çığlığıydı, dirseklere, tükürüklere, arkadan atılan
tekmelere, kendini yere atma uzmanlarının sahtekârlıklarına, yandım anamın ustalarına,
seni öldüren ve sonra ben değildim yüzü takınan numaracılara karşı bir çaresizlik
çığlığıydı.

Ya da belki çirkin futbolun ezici başarısına karşı bir çaresizlik çığlığıydı; çeşitliliğin düşmanı
küreselleşmenin bize dayattığı futbolun tamahkarlığına, korkaklığına ve kıtlığına karşı bir
çığlık. Nitekim, şampiyona ilerledikçe Zidane'm bu sirke ait olmadığı her seferinde daha
çok belli oldu. Onun büyücü sanatları, efendiliği, melankolik zarafeti başarısızlığı hak
ediyordu, tıpkı seri olarak başan modelleri üreten çağımız dünyasının, bu vasat dünya
kupasına müstahak olması gibi.

Ve yine bir biçimde İtalya'nın da kupaya yaraştığı söylenebilir, çünkü bütün ulusal
takımlar, kimi az, kimi çok, İtalyan tarzı oynadılar; aynı oyun düzeniyle, geride dörtlü
çizgi, kapalı defans, kontratakla çalınmış goller.

İtalya kendini kabul ettirdi, olması gerektiği gibi. Sonuçta, kilit, katanaçyo, İtalyan
takımını epey esnetti ama aynı zamanda ona dört dünya kupası zaferi sundu. Ve bu
dördüncü zafer boyunca yalnızca iki gol yedi, biri kendi kalesine, öteki penaltıdan, en iyi
oyuncuları da ileri uçta değil geride: biri kaleci Buffon, öteki savunmadaki Cannavaro.

Juventus'un sekiz oyuntusu Berlin'de finale çıktı, beşi İtalya için oynadı, üçü Fransa için.
Dünya Kupası'ndan kısa zaman önce ortaya çıkan entrikalarla en bağlantılı olan takımın
Juventus olması tuhaf bir tesadüftü. "Temiz eller"den "temiz ayaklar"a: İtalyan adaleti
Lazio, Fiorentina ve futbolda, ticarette ve hükümette sahtekârlığın ve dokunulmazlığın
virtüözü Berlusconi'nin Milan'ı dahil en büyük kulüpleri sürgüne, Seri B ve Seri C'ye
göndermeye kararlı görünüyordu. Savcılar bütün bir hilebazlık koleksiyonunu ortaya
çıkardılar; hakemlerin satın alılası, gazetecilerin satın alınması, kontratlarda sahtecilik,
bütçelerde sahtecilik, İtalyan ligindeki po-zisyonlann paylaşımı, televizyon programlarının
manipülasyonu...

Hükümetten bir bakan, İtalya dünya kupasını kazanırsa af ilan edeceğini söyledi. İtalya
kazandı. Her şey boşa mı gidecek, bir kez daha mı, her zamanki gibi mi? Hakem Zidane'ı
bundan çok daha azı için atmıştı sahadan.

Birisi, bilmiyorum kim, 2006 kupasını şöyle özetlemişti güzelce: "Oyuncular örnek bir tavır



sergiliyorlar. İçki içmiyorlar, sigara kullanmıyorlar ve oynamıyorlar."

Arada sırada kaleyi bulanlar güzel oynamıyor, güzel oynayanlar da asla kaleyi
bulamıyorlar. Bütün Afrika erkenden dışarıda kaldı ve bir sonraki turda bütün Latin
Amerika da sürgüne gönderildi.

Dünya kupası bir Avrupa kupasına dönüştü.

Alınan sonuçlar şimdi sağduyu denen şeyi ödüllendirmiş oldu: yüksek savunma duvarları,
ilerde Tann'ya küçük bir iyilik için yakaran bir golcü, yalnız bir kovboy. Hayatta ve futbolda
hep olduğu gibi, en iyi oynayan kaybediyor ve kaybetmemeye oynayan kazanıyor.

Penaltılar adaletsizliğe yardım ediyorlar. 1968'e kadar zor karşılaşmalar para atışıyla
belirlenirdi. Bir biçimde öyle olmaya devam ediyor. Uzatmalar bitince, penaltılar fazlasıyla
kaderin cilvesine dönüyor. Arjantin Almanya'dan iyiydi, Fransa da İtalya'dan, ama birkaç
saniye iki saatlik oyundan daha fazla önem taşıdı ve Arjantin evine dönmek zorunda kaldı,
Fransa kupayı kaybetti.

Ortada pek hayal gücü yoktu. Sanatçıların yerini, geçerken bir topu ya da rakibi
tekmeleyen halterciler ve olimpik koşucular almıştı.

Dünya kupası o kadar sıkıcı hale geldi ki işin sahipleri maçları seyredilebilir kılmak üzere
mecburen heyecan yaratacak projeler hayal etmeye koyuldular. Fifa'nın koynunda doğan
düşüncelerden biri beraberliği sıfır puanla cezalandırmayı öneriyor. Öteki, golleri
çoğaltmak için kaleleri büyütmeyi telkin ediyor. Bir başkası, çorba sevmiyorsanız,
yemekten iki tabak verelim misali her iki yılda bir kupa planlıyor.

Ama profesyonel futbol, dünyanın aynası, kazanmak için oynanıyor, keyif almak için değil
ve giderlerin hesabı, dünya futbolunu yöneten bürokratların bu faydasız hayali
manevralarıyla alay ediyor.

Neyse ki futbol profesyonel futboldan ibaret değil. Topun hfila neşeyle yuvarlandığını
görmek için sokaklara çıkmak yeter, plajlara, küçük arsalara çıkmak yeter.

Televizyonda seyredilen profesyonel futbolun neşesi kaçmış durumda. Beş forvetli eski
zamanları özlemle yâd edip şimdi geriye yalnızca bir tane kaldığını hüzünle kavrıyoruz
mecburen, giderek bir tane bile kalmayacağını anlıyoruz: Herkes geriye, ileride kimse
kalmasın.

Zoolog Roberto Fontanarrosa'nın belirttiği gibi, golcüler ve panda ayıları soyu tükenmekte
olan türler.

2006



Suç ya da Şenlik Olarak Beden

KEŞFİN beşinci yüzyılı yaklaşıyor. Aklıma, kutlamaların ana temalarından birinin eskiden,
daha Amerika bu adla anılmaya başlamadan, henüz kimse onu keşfetme lütfunda
bulunmadan önce, Amerika'da ya da Amerika'nın büyük bölümünde yaşanan cinsel
özgürlüğe saygı olmasının fena fikir olmadığı geldi. Bartolome de las Ca-sas ya da Vasco
de Quiroga gibi din adamları Amerika'da insanlık durumuna âşık bir Tanrı düşüncesini
vaaz ettiler ama bizim topraklarımıza dayatılan Tanrı bu değildi.

Fena bir fikir olmazdı, diyorum, bu özgürlük anısına, Amerika' nın en eski anısına böyle bir
saygı; şimdi ^AIDS'in kışkırttığı büyüyen panik ikliminin de etkisiyle açıkça iğdiş edici
ahlaki yaklaşımlardan mustarip gelişmekte olan ülkeler için uygunsuz da olmazdı.

AIDS, yeni bir hastalık, bulaşıcı, hâlâ aşısı yok, kesin bir çaresi de, seks polisleri için
mükemmel bir bahane olacaktır, nitekim oluyor da. Umarım yanılırım, saptama
demeyeyim ama bedenin affedilmez mutluluğunun düşmanları için olası en iyi zeminin
gelişimine katkıda bulunuyormuşuz izlenimine kapılıyorum. Bu kadar katı bir şekilde
suçlanıp mahkûm edilen Gary Hart örneğinde yaşananlar başka zamanlarda, Franklin
Delano Roosevelt ya da John Ken-nedy benzer durumların kahramanlarıyken olmamıştı.

PÜRİTANİZM HAREKETE GEÇİYOR

Yakın zamanlarda, Avrupa ve Birleşik Devletler gazeteleri ilk sayfalarındaki başlıklarını
Gary Hart skandalına ayırdılar. Miami He-rald'ın kendilerini yatakları gözetlemek gibi
saygın bir göreve adamış muhabirleri, Reagan'a alternatif bir adayın aşk macerasını
ortaya çıkardılar. Günahkâr hanımın fotoğrafını görünce, Hart'ı alkışlamak istedim, hatta
ayakta alkışlamak istedim: Ama onun acı veren açıklamalarını, Kutsal Engizisyon
mahkemeleri tarafından suçlananların en aşağılıklarından daha aşağılık açıklamalarını
okur okumaz bütün isteğimi kaybediverdim.

Ne olursa olsun, Miami Herald'ın Hart'ın politik kariyerini bitiren haberi, başkan Reagan'ın
Nikaragualıları katletmek için yasadışı fonları kullanmak amacıyla yaptığı yolsuzluklar
üzerine eşzamanlı açıklamaları uygun bir biçimde ikinci plana iteledi. Daha öncesinden
değil, sömürge döneminden gelen püriten gelenek, Gary Hart'ı Mayflower'ın en uzun
direğine astı. Gelenek olarak iki ahlakı, iki dili ve iki muhasebe defteri olan bir sistemin
bakış açısına göre, Hart elbette kontraların ABD hesabına ve ABD'nin emriyle işlediği
vahşetten çok daha ağır bir suç işlemişti.

CİNSELLİK KARŞITI BİR HAÇLI SEFERİ

Bir taraftan Amerika'nın kuzeyinde riyakârlık rüzgârı Hart'm politik cesedini sallandırırken,
Avrupa'da da riyakâr yeniahlakçılık kendi üzerine düşeni yapıyordu.

Paris'te içişleri ve kültür bakanlan pornografi diye anılan erotizme karşı sansür
kampanyasında yeni propaganda saldırılarına atılıyorlardı. Cadiz'in bir plajında, çırılçıplak



ya da neredeyse çıplak güneşlenen iki kadın üç günlüğüne cezaevine gönderildiler; yanlış
hatırlamıyorsam bu İspanya'da yıllardır görülmemiş bir şeydi. Tamamen çıplaklık günahtır
çünkü ilk günahı hatırlatır, diyordu Aziz Agustin ve şimdi de onun cemaati, Floransa'da
Masaccio'nun Âdem'inin korkutucu orijinal çıplaklığının ilk kez gösterileceği sergi aleyhinde
göğe doğru, daha doğrusu cennete doğru çığlıklar atıyorlar. Teknisyenler Âdem'i yeniden
soymayı başardılar; şimdi o, Kilise'nin üstüne ektiği asma yaprağı olmadan, tam olarak
Masaccio'nun dünyaya bıraktığı gibi. Bu arada Vatikan'da, Amerika ve Almanya'dan yeni
dönen Papa, iğdiş edici jiletlerini bileyliyordu.

ŞEYTANIN EVİ

Şili'de, uğursuz anılarla dolu Ulusal Stadyum'da, şeytani pagan bir geleneği sürdürmek
konusunda gösterilen inada Papa bizzat kendi- • si tanık olmuştu. Hazretleri, Şilili gençleri
seksten vazgeçmeleri için uyarınca, gençler onu bir ağızdan ve kesin bir hayımr'la
yanıtlamışlardı. Birkaç yıl önce General Pinochet bir başka şeytanca pagan geleneğe karşı
bir kar^ame yayınlamıştı: Mapuche yerlilerinin ortak yaşam ve üretme biçimlerine karşı
bir kararname.

İşgal zamanlarında, bu iki gelenek kesin bir biçimde Amerika' nın çöküşünün ya da
kurtarılma gereğinin temel kanıtlan olmuşlardı. Kuşkusuz, yerliler ilahlara tapma ve onlara
kanlı törensel kurbanlar sunma eğilimleri yüzünden de kokuşmuş sayılırlardı, ama şu ikisi,
yeni dünyanın şeytana ev sahipliği yaptığının çürütülmez kanıtlan oldular: özgür aşk ve
özel mülkiyetin yokluğu.

TEHLİKELİ BİR ANI

Her ne kadar devlet tarafından yukarıdan aşağıya yapılandırılmış efendi ve köle
toplulukları olan İnka ve Azteklerin yönetim merkezleri Cuzco Vadisi'nden ve Texcoco
Gölü'nden yönetilen geniş bölgelerde cinsel yaşam katı normlar altına alınmış olsa da,
Amerikan topraklarının büyük bölümünde aşk özgürdü. Ama daha sonra gelenlerle
karşılaştırılırsa İnka ve Azteklerin normları da o kadar katı değildi. Sonuç olarak bütün
Amerika'da kimsenin sürekli birlikte yaşamaya mahkûm olmaması anlamında bir boşanma
vardı ve Amerika'nın hiçbir yerinde kadının bekâretinin en ufak bir önemi yoktu.

Karayipler'de ve diğer bölgelerde eşcinsellik normal karşılanıyordu. 1513'te Vasco Nunez
de Balboa'nın o zamana kadar özgürlüğün tadını çıkaran ve kendi içlerinde saygı gören elli
eşcinsel yerliyi kana susamış köpeklerin önüne atarak şeytan kovma ayinlerinden birini
yaptığı yer Panama'ydı. Karayipler'in Kolombiya kıyılarında, 1599'da Tairona yerlileri
cinsel alışkanlıklarım, boşanmanın özgürce uygulanmasını, eşcinselliği ve ensesti
savunmak için ayaklandılar, bu isyandan sonra yine bir yasaklar düzeni olan düzen
yeniden kurulduğunda seksen yerli topluluğu fiilen ortadan kaldırılmıştı. .

O özgürlük günlerini yeniden hatırlamak insanı cesaretlendiriyor. Ne de olsa günümüz
dünyasında, eşcinsellik hâlâ pek çok ceza yasasında suç olarak kabul ediliyor ve



neredeyse bütün ahlaki normlarda suç ya da hastalık olarak görülüyor. Ve paradoksal
olarak, çünkü tarih kara mizah yapmayı çok sever, eşcinseller ve kadınlara karşı maço
önyargılar konusunda en kötü bölgelerden biri Karayipler.

MUTLULUĞUN İADESİ TALEBİ

AIDS korkusu, bu arada, terörizme dönüşebilir. Buhastalık, bilimsel olarak, Eski Ahit'e
göre eşcinsellere karşı -ve bilindiği üzere bu dünya krallığındaki meyvelerin en lezzetlisi
ve en tehlikelisi olan yasak meyveden şu ya da bu şekilde bir ısırık alan herkese karşı-
Yehova' mn bildirdiği en boktan lanetleri doğrulayacak gibi görünüyor.

AIDS hastalığından daha kötüsü, korku hastalığı. Bu yüzden şu anma törenleri bize küçük
bir yardım sunsa çok hoş olurdu, iyi gelirdi. Böyle denince delice bir şey oluyor, bu yüzden
böyle diyorum: Hayatı faziletli, steril, zararsız bir sıkıntıya indirgemek için bizi hayatın
elektriğinden yoksun bırakmakla tehdit eden, yükselen iğdiş edici püritenizm dalgasının
önüne geçmek gerek. Eğer böyle yapılsaydı, kutlamaları İspanya'da Engizisyonun
kurucuları ve Amerika' da hoşgörüsüzlük ve karanlıkçılığın savunucuları Katolik Krallara bir
saygı olarak karşılamamız gerekmezdi. Bunun yerine, tarihi yıl-dönümleri, bu kadar eziyet
ve bunca aşağılamaya karşın Amerika' mn en eski iki geleneğini canlı tutmayı başaran
halka evrensel bir alkış olarak karşılanırdı: özgürlük geleneği ve komün geleneği. O
zaman, mesela sayısız yok etme kampanyasında hayatta kalan ve hâlâ dayanışmayı
seçme ve mülkiyeti aşağılama yeteneğinde olan, aşk eylemini oyun diye adlandıran
Guatemala'daki Maya topluluklarına bir saygı olurdu. Ya da bir diğer örnek, Huichola tarzı
doğuma bir kutlama olurdu. Meksika'daki Nayarit dağlarında, Huichola yerlilerinin
kadınlan doğuracaklannda, kadını acıyla doğurmaya malıkûm eden İncil lanetini
düşünmezler. Bunun yerine, dokuz ay önceki o geceyi hatırlamak için yoğunlaşırlar;
doğacak çocuk onu var eden mutluluğa yaraşsın diye.

1987

Tehlikeli Gö^uşağı

^ÜNLÜ TARİHÇİ Richard Nixon için her şey çok açıktı. 1972'de ABD başkanıyken, en yakın
çalışma arkadaşlarına Roma ve Yunan uygarlıklarının çöküşü üzerine ateşli bir ders verdi:

"Yunanların başına geleni biliyor musunuz? Eşcinsellik hepsini mahvetti. Elbette.
Aristoteles homoydu. Hepimiz biliyoruz. Sokra-tes de. Ya Romalıların başına geleni biliyor
musunuz? Son altı imparatorları ibneydi... "

1513'te, bu tumturaklı dersten birkaç yüzyıl önce, Vasco Nıifiez de Balboa, elli yerliyi
bağırsaklarım deşmek için bekleyen köpeklerin önüne attı, "çünkü kadın olmak için bir tek
memeleri ve doğurmaları eksikti. "

Amerika'daki pek çok diğer yer gibi Panama'da da işgalciler ortaya çıkıncaya kadar
eşcinsellik serbestti. 1513'teki o gece, Balboa bu topraklarda iğrenç sodomi günahı



cezasının açılışını yaptı.

Kutsal Engizisyon zamanlarıydı. Bitmek bilmez zamanlar. İs-panya'da Engizisyon üç buçuk
yüzyıl sürdü. Her türlü farklı olma sapkınlığı, Avrupa ve Amerika'nın pek çok yerinde
işkenceye ya da ölüme mahkûm edildi. Pek çok eşcinsel, erkek ve kadın canlı canlı yakıldı.
Büyük ateşler onları küle döndürdü, "bellekte onlardan iz kalmasın diye."

Aşılmış bir zaman olduğu sanılıyor. Ama duman çağırıyor.

KUTSAL AİLE

Katolik Kilisesi kurbanlarından af dilemek yerine, eski beddualarını tekrar ediyor. Yakın
zamanlarda, şimdi İnanç Doktrini Cemaati olarak anılan Kutsal Engizisyon, Vatikan'dan
"Tanrı'mn planına ve doğanın kanununa karşı çıkan büyük bir ahlaksızlık" olan eşcinsel
çiftlerin evliliğine karşı dünya çapında bir kampanya başlattı.

Hemen ardından, dünya kiliselerinin üst düzey yöneticileri bu emreden sesin yankısı
oldular. Uruguay'da Başpiskopos Nicolas Cotugno eşcinselliğin "bulaşıcı bir hastalık"
olduğunu açıklayıp taşıyıcılarını izole etmeyi önerdi ve eşcinsel evliliği bir insan ile hayvan
arasındaki birlikteliğe benzetti.

Kilise pek çok yüzyıldan beri insan cinselliği konusunda endişeli. Papadan papaya, hemen
her şeyi kapsayan günah ile bir şekilde üremek gerektiği için bize teselli olarak bırakılan
azıcık şey arasındaki katı sının saptıyor. Yüce Papa'dan son köy papazına kadar seks
konusunda uzman olmayan tek bir din adamı yok. Hepsi iffet yemini ettiği için, yapmaları
yasak olan bir eylemi nasıl bu kadar iyi bildikleri anlaşılmıyor.

Vatikan'ın bu son hükmünü okuyunca, birisi bu semavi seksologlara şunu sormak
isteyebilir: Eğer heteroseksüel evlilik doğanın kanunu ise, siz neden evlenmiyorsunuz?
Eğer eşcinseller Tann'nın planına karşı geliyorsa, neden Tann onları öyle yaptı?

İyi ve Kötü konusunda bir başka uzman, başkan George W. Bush, eşcinsel evliliklerin
mahkûmiyeti konusunda Vatikan'la hemfikir ve ”bir kadın ile bir erkek arasında" normal
bir evlilik yapmayan çiftlerin evlat edinmelerine karşı olduğunu açıklıyor.

Kendisi Katolik olmayan başkan, bu papalık haçlısını kendisine mal etti. Bush'un ve
Papa'nın tam birbirlerine göre olduklarını ilk keşfedişleri değil bu. İkisinin de Gökyüzü'yle
direk bağlantıları var; farklı telefonlarla. Bazı durumlarda, son Irak Savaşı'nda olduğu gibi,
çelişkili emirler alıyorlar. Buna karşılık ötekilerde, ortak cephe oluşturuyorlar. Gençler
arasında cinsel perhizin promosyonu ve doğum kontrol araçları ve kürtaja karşı mücadele
gibi çok kutsal amaçta birlikte oldular ve olmaya devam edecekler.

Alışıldık kriter genişliğiyle, Bush bu konularda yalnızca Vatikan teokrasisiyle değil aynı
zamanda İslamcı köktendincilerle de uyuşuyor: Birleşen püritenler asla yenilmez.
Birleşmiş Milletler'de ne zaman bu tür bir konu gündeme gelse, Bush yeminli



düşmanlarıyla ayın fikirde oy kullandı; İran, Libya, Sudan ve hatta Irak'la; bu ülke onun
Tann ve petrol adına üzerine gönderdiği füze fırtınasını almadan önce.

YİNE DE, HAREKET SÜRÜYOR

Haç ve kılıç yukarı kaldırıldı, tıpkı eski zamanlardaki gibi. Tümüyle haklı olarak: Şu son
aylarda homofobi büyük saldırılardan mustarip. Papa'nın "sapkın gidişat" ve "Kötülüğün
yasallaşması" dediği şey her yerde yayılıyor.

Bu yılın ortalarında Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi tarihi bir hüküm verdi. Teksas'ta
eşcinselliği suç olarak cezalandıran kanun, diyor hüküm, anayasaya aykırı. Karar ülkenin
on iki eyaletindeki benzer kanunların geçersizliğini zorunlu kılıyor.

Bu arada, New Hampshire'da, Hıristiyanlık tarihinde ilk kez, Piskopos Kilisesi'nin din
adanılan ve cemaati açıkça gay olan bir din adamını piskopos seçiyorlar. Massachusetts
eşcinsel evlilikleri yasallaştırmak üzere. Vermont'ta nüfus müdürlüğü bu çiftleri yasal
olarak tanıyor. Kanada'da bu yılın başlarından beri eşcinseller On-tario ve Colombia'da
evlenebiliyorlar. Artık Belçika'da da Danimarka, Hollanda ve İsveç'te olduğu gibi eşcinsel
evliliklervar. Norveç, Finlandiya, İzlanda, Fransa, Almanya, Macaristan, Hırvatistan ve
İspanya'nın bazı bölgelerinde, bu ülkelerdeki evliliğe az çok benzeyen yasal birlik
çeşitlemeleri yürürlükte. Buenos Aires şehrinde de artık, Latin Amerika tarihinde ilk kez,
aynı cinsiyetten insanlar arasında yasal birliktelik hakkı tanınıyor.

Tüm bu "büyük ahlaksızlıklar", özgürlük ve ruhsal sağlık eylemleri, hediye değiller; bunlar
elde edilmiş kazanımlar. Gaylerin ve lezbiyenlerin ayrımcılığa ve şiddete karşı verdikleri
inatçı mücadelenin sonuçlan.

Cehhenneme yaraşır tüm zevklerin arasında eşcinsel aşk hâlâ en vahşice baskı göreni.
Maçoluk ve silahlı budalalık bu vahşi baskıyı normalleştirdiler ve alışkanlık haline
getirdiler. Yetmişten fazla ülkede yasalar eşcinsel ilişkileri yasaklıyor. Çoğunda hapisle.
Bazılarında kırbaç ya da ölüm cezasıyla. Ölüm cezasının yasal olmadığı diğerlerinde
parapolisiye birlikler ve fanatizm hastaları arileştirme törenlerini yerine getiriyorlar.
İşkence ederek, sakatlayarak, öldürerek sokakları yalnızca varlıklarıyla kamusal bir
skandal işleyenlerden temizliyorlar.

Gayler ve lezbiyenler yeryüzünde ve gökyüzünde lanetliler. Beş yıl önce, Malezya
başbakanı ulusal güvenlik için bir tehdit olduklarını açıkladı. Öteki dünyada da kapılar
yüzlerine kapalı. Genç bir lezbiyenin annesinin söylediğini duyduğum gibi: "Bana en çok
acı veren cennette birlikte olmayacağımızı bilmek."

Ama kadın ya da erkek, onlar, tuhafolanlar, aşağılananlar, şimdi bizim zamanımızın tarihe
bıraktığı en iyi haberlerden bazılarını yaratıyorlar. İnsan çeşitliliğinin simgesi gökkuşağı
bayrağıyla silahlanarak, geçmişin en uğursuz miraslarından birini yerle bir ediyorlar.
Hoşgörüsüzlük duvarları yıkılmaya başlıyor. Hepimizi onurlandıran bu onur talebi farklı



olma cesaretinden ve böyle olmaktan duyulan gururdan doğuyor.

Milton Nascimiento'nun şarkısında söylediği gibi:

Aşkın herhangi bir türü yaşamaya değer,

Aşkın herhangi bir türü âşık olmaya değer.

2003

Büyülü Bir Yaşam İçin Büyülü Bir Ölüm

"ÖZGÜRLÜK MÜCADELESİ veren halklar için tek çözüm olarak silahlı mücadeleye
inanıyorum ve ben inançlarımın bir sonucuyum. Pek çok kişi bana maceracı diyecek,
öyleyim yalnızca farklı biriyim ve inandığı gerçekleri göstermek için postunu ortaya
koyanlardanım. Bu benim sonum olabilir. Sonumu aramıyorum ama olasılıkların mantıklı
hesabı içinde bu da var. Eğer böyleyse, bu son kucaklaşmamız olacak. Sizi çok sevdim,
yalnızca sevgimi nasıl ifade edeceğimi bilemedim; davranışlarımda aşın derecede katıyım,
sanının bazen beni anlamadınız. Beni anlamak kolay değildi, öte yandan, bugün bana
yalnızca güvenin. Şimdi, sanatsal bir hazla parlattığını bir tutku iki güçsüz bacaktan ve
yorgun ciğerlerden destek alacak. Onu gerçekleştireceğim [...] Arada sırada yirminci
yüzyılın bu küçük condottiere'sini2 hatırlayın."

Che Guevara tarafından ailesine gönderilen bu satırlar, yok oluşundan kısa bir süre sonra,
Buenos Aires'e ulaştı, ancak annesi Ce-lia oğluyla iletişim kuramadan ölmüştü. Bu "son
kucaklamayı", bütün dünyayı heyecanlandıracak bir haberi içeren bu vedayı alamadı.
"Bizim zahmetli devrimcilik mesleğimizde ölüm çok sık yaşanan bir kazadır," diye yazmıştı
bir keresinde yakın bir arkadaşının ölümü üzerine; Tricontinental'e yazdığı mektup, "yeni
savaş ve zafer çığlıklarını" haber verdiği sürece, gelecek olan ölümü selamlayarak biter.
Ölümün ne kadar olası ve ne kadar önemsiz olduğunu bin sefer söyledi. Bunu çok iyi
biliyordu: .Art arnkı. ölümleri ve dirilişleri yüzünden kendisi de yedi canlı olduğunu kabul
ediyordu. Söz verdiği gibi yedinciyi de tüketti: izin ya da özür dilemeden ölümün içine
girdi. Yuro'nun tozlu sarp geçitlerinde ordu tarafından kovalanan adamlarının başında
kurşunların buluşmasına çıktı: Makineli. ayaklarını taradı, o oturarak, birazcık daha,
dövüşmeye devam etti; çok yakınındaki bir patlama elindeki M-1 'i uçuruncaya kadar.
Yanındaki birkaç gerilla akşamın ortalarından sabahın ilk ışıklarına kadar yaralıyı korumak
için savaşma cesaretini gösterdilerse de, sayıca çok fazla olan askerler onu daha
canlıyken yakaladılar: Dipçik darbeleriyle parçalanmış kafaları ve süngü darbeleriyle
defalarca delinmiş bedenleriyle sonradan onun yanında sergilenen Che'nin yoldaşları
göğüs göğüse çarpıştılar. Çatışmadan sonra, bir gece ve bir günün sonunda Higueras
çukurundaki askeri kampta bekleyiş dayanılmaz olmuştu. Sonunda Hükümet Sarayı'ndan
mahkûmu öldürme emri geldi.

Bulutsuz gökyüzünde, bir helikopter iniş takımlarına bağlı henüz soğumamış cesetle,



dağların Amazon havzalarına doğru açıldığı yerdeki güneşten çatlamış tekinsiz topraklar
üzerinde yükseldi. Che, Vallegrande köyündeki "Senyor de Malta'' hastanesinde bir grup
gazeteciye ve fotoğrafçıya gösterildi. Sonra, İngilizce emirler veren şişman bir dazlağın
içeriyi purosundan çıkan dumanlarla doldurmasıyla beraber ortadan kayboldu. Cesede bir
litre formol en-jekte edilmişti. Barrientos, Che'nin gömüldüğünü söyledi; Ovando -bunu
yapacak teknik imkânların olmadığı bir yerde- yakıldığını söyledi. Ellerinin kesildiğini
bildirdiler. Sonunda, Bolivya hükümetine mumyalanmış birkaç parmak ve gerilla
günlüğünün fotostatik-leri kaldı; bedeninin ve günlüğün aslının kaderi ise sır ya da efsane.

Ardından zamanımızın bu kahramanının yaşamı ve ölümü hakkında halüsinasyonlar ve
gizemlerle dolu sayısız efsane ortaya atıldı: Bazıları, çok azı, yaşayan Che'nin bakışlarına
dayanacak güçte olmadıkları halde ölü Che'nin anısı üzerine kargalar gibi üşüşen bildik
rezillerin alçaklık haznesinden taşan meyvelerdi; diğerlerinin neredeyse hepsi bizim Latin
Amerika'mızın sonsuz görünmez mihraplarında düşenin ölümsüzlüğünü kutsayan halk
fantazilerden geliyordu.

"Her şeyin kaybedilmiş gibi göründüğü o dakikada ölmenin en iyi biçimini düşünmeye
koyuldum. Jack London'ın, kahramanın bir ağaç kütüğüne yaslanıp hayatına onurlu bir
biçimde son vermeye hazırlandığı eski bir hikâyesini hatırladım": Che bunu Granma
Küba'nın doğu kıyılarında battığında yaşanan katliamdaki bir karar ânını hatırlayınca
yazdı. Ölümün o ilk sıyınşının üzerinden on bir yıl geçti. Şimdi tek tek bu hareketsiz bedeni
her açıdan yakalayan fotoğraflara bakıyorum, kurşunun ete geçtiği deliklere, birden çok
sersemin zalimlik belirtisiyle karıştırdığı o aynı zamanda sıcak ve ironik, gururlu ve anlayış
dolu gülümsemeye bakıyorum. Gerillanın yüzüne, Rio Platalı İsa'nın bu çarpıcı yüzüne
çivilenmiş gözlerimle kalıyorum; onu kutlamak istiyorum.

Küba'da Allegria del Pio denilen bir yerde, ateşle vaftiz edildiği gün, Che kesin olarak
kaderini belirleyecek kararı aldı: "Önümde ilaç dolu bir çanta ve bir mühimmat sandığı
vardı, ikisi birlikte taşımak için çok ağırdı, beni sazlıklardan ayıran düzlüğü geçmek için
yola çıkarken ilaç çantasını bırakıp mühimmat sandığını aldım." Ailesine bahsi geçen
vedasında Che şöyle diyordu: "Bundan yaklaşık on yıl önce size bir başka veda mektubu
yazmıştım. Hatırladığım kadarıyla iyi bir asker ve iyi bir doktor olamamaktan
yakınıyordum; ikincisi artık beni ilgilendirmiyor; asker olarak da fena sayılmam."

Devrimin ilk ateş hattında bir yer seçti ve o yeri kendisine şüpheye düşme yetkisi ve
pişmanlık hakkı tanımadan sonsuza dek seçti: Bu, bir adamın bir avuç çılgınla birlikte
gerçekleştirdiği bir devrimi, alışılmadık bir biçimde, yeni bir devrim mücadelesine girişmek
için terk etmesi demekti. Zafer için yaşamadı, yalnızca kavga için, onursuzluğa ve açlığa
karşı hiç bitmeyecek her zaman gerekli bir kavga için yaşadı; kendi yaktığı gemilerden
yükselen o güzel ateşi seyretmek için başını geriye çevirmek lüksünü bile sunmadı
kendisine.

Bir Buenos Aires gazetesinin sandığı gibi astımın suçu değildi; popüler bir derginin ima
ettiği gibi kaybedilen bir soyluluktan kaynaklanan sofistike bir dargınlığın meyvesi de



değildi. Dayanışma çıraklığı Che'nin hayatında kolayca izlenebilir ve bu kelime,
dayanışma, sistemin yazıcılarının sözlüğünde görünmese de, onu anlamak için tek
anahtardır.

Cordoba dağlarından Buenos Aires asfaltına yeni gelen genç Che'nin gözlerinde sonsuz
sayıda olasılıklar yelpazesi açılıyordu.

Günde on iki saat çalışıyordu, altısı yaşayabilmek için altısı gönüllü olarak; parlak bir tıp
öğrencisiydi, ama aynı zamanda karmaşık yüksek matematik kitaplarım da okuyordu, şiir
yazıyordu ve muğlak arkeolojik araştırmalara dalıyordu. On altı yaşında bir "felsefe
sözlüğü" yazmaya başladı; çünkü öğrencilerin ve kendisinin buna ihtiyacı olduğunu fark
etmişti. l 950'de, o zamanlar Emesto Gueva-ra Sema imzasını kullanan Che, El Grafico'da
bir ilanda fotoğraflı olarak göründü; iki tekerlekli araçlar için "Micron" motorlarının
yetkililerine gönderilmiş bir mektubu aynen yayımlanıyordu: Mektupta Che on iki Arjantin
eyaleti boyunca dört bin kilometre yol yaptığını ve küçük motorun çok iyi randıman
verdiğini söylüyordu. O günlerde öğretim üyeleri derneği yöneticisi olan Che'nin gençlik
arkadaşı Armando March, Emesto daha öğrenciyken annesinin bir memesinden operasyon
gördüğünü hatırlıyor; bir tümör olmasından şüpheleniliyordu. Emesto annesinin hayatını
kurtarmak için evinde kobaylar, deney tüpleri ve petrol çözeltileriyle hararetli deneyler
yaptığı küçük bir laboratuvar oluşturmuştu. March'la Che Morinigo'ya karşı savaşmak için
Paraguay'a gitmek istediler. Zeki ve çok yönlü, sonraki yaşamının da açıkça olumlayıp
beslediği gibi doğuştan ikna gücüne sahip genç Emesto Guevara alıngan bir hanım evladı
değildi; o tehlikelere açık, net politik fikirleri olmayan, elinden gelmeyen her şeyi
yapabileceğini en başta kendine ispatlamaya bariz bir eğilimi olan genç bir adamdı:
Babasını onca yıl oğlu geceyi kucağında uzanarak geçirsin diye başucunda oturarak
uyumaya zorlayan sürekli astım krizleri, Che'yi futbol ve rugby oynamaktan alıkoymadı;
maçların sonunda arkadaşları onu kucaklarında taşımak zorunda kalsa da. Astım dördüncü
yıldan itibaren okula devam etmesini engelledi, ama evde kendisi çalışarak sınavlarını
verdi ve daha sonra lisede de mükemmel notlar alarak astımın üstesinden geldi. Astıma
karşı savaş Che'nin giriştiği ve kazandığı ilk savaş oldu: Astımın onun yerine karar
vermesine asla izin vermeyerek kazandı.

Latin Amerika'nın bu büyük savaşçısı Arjantin ordusunda askerlik yapmak için yetersiz
görüldü. Che'nin Andlan motosikletle geçmesi ve Machu Picchu efsanesinin cazibesine
kapılıp Peru'ya yürüyerek girmesi o zamanlar oldu: Bir cüzam hastanesinin hastalan,
Brezilya ormanlarının kalbinden bir nehri takip ederek Kolombiya'ya gelen o ve arkadaşı
Alberto Granados için bir sal yaparlar. lquitos'ta futbol antrenörüdürler; Che, Bogota'dan
sınırdışı edilir ve sonunda safkan atları taşıyan bir uçakla Miami'ye gelir. Daha sonra onu
Bolivya'ya, madencilerin bellerinde dinamit lokumlarıyla muzaffer dolaştıkları La Paz
sokaklarına ve çok sonra Guatemala'ya götüren ikinci bir Latin Amerika yolculuğu yapar.
Yıllar sonra bana "Emesto Guevara'daki Che'yi keşfetmeyi bilemedik,” diyeceklerdi, onu o
zamanlar, daha bir tanm reformu görevlisinden ve Perulu APRA sürgünleriyle dolu bir
pansiyonda yatan hasta bir Arjantinli' den başka bir şey değilken tanıyan bazı Guatemalalı
devrimciler. Er-nesto Guevara, tam tersine, Che'yi Guatemala'da keşfetmişti, kendisini



Guatemala devriminin iyimserliği ve yenilgisinde, gerçekleştirilen reform sürecinin
kazanımları ve hatalarında ve Arbenz rejiminin yıkımına tanık olurkenki aciz öfkede
keşfetmişti. İşin tuhafı, Guevara'yı kesin sosyalist tutkusunun açığa çıkacağı Orta Amerika'
ya United Fruit'un Beyaz Filo'sundan bir gemi getirmişti.

Barrio Norte'de seçkin bir doktor, kan ya da deri hastalıklarında saygın bir uzman,
profesyonel bir politikacı ya da üst düzey bir teknokrat olabilirdi; kafelerde alaycılığı ve
abartılarıyla parlayan büyüleyici bir şarlatan olabilirdi ya da sırf macera olsun diye macera
yaşayan müsrif bir maceracı olabilirdi. Yıllar sonra, artık başarıyla kutsanmış bir devrimin
ilahlaşmış yöneticisi olarak kalabilirdi. Sağ, devrimcileri her zaman bir psikanalist
koltuğuna yatırma arzusundadır; saııki militanlık ya da ideolojik bağlılık, zamanında
verilmemiş bir biberonun ya da anneye duyulan imkânsız aşkın bir sonucuymuş gibi,
isyancılığı çocukluktan gelen herhangi bir başarı-s’zlığın klinik tablosuna indirgeyerek tanı
koymak hevesindedir. Ama Che devrimciliğin kardeşliğin ve insan onurunun en saf ve aynı
zamanda en sağlam ve en zor biçimi olduğunun canlı örneğidir. Yıkılmış iyi bir aileden bir
küçük beyin patolojik bunaltısı değil onunkisi, süregiden bir yiğitlik eylemi: Günümüz
tarihinde çok az insan kendisi için hiçbir şey istemeden bir ya da iki umut karşılığında bu
kadar şeyden böyle tekrar tekrar vazgeçti. Kendisi için fedakârlık ve tehlike saatinde ilk
sırada; ödül ve güvenlik saatinde son sırada olmaktan başka bir şey istemeden. Günümüz
tarihinde çok az insanın, vicdanını susturacak bu kadar iyi bahaneleri vardı: onu
ateşkessiz kovalayan astım ve Küba'da sosyalizmin kuruluşunda oynadığı çok önemli rol.
Nitekim Sierra Maestra dönemlerinde bazen bir dağa tırmanmanın ona _ne kadar zor
geldiğini anlattı: "O anlarda, Küba köylüsü Crespo'nun yürümeme yardım etmek için
gösterdiği çabaları hatırlıyorum, artık daha fazla dayanamadığımda ve beni bırakmalarını
istediğimde, Crespo, bizim birliklerin özel lehçesiyle, şöyle diyordu bana: 'Hadi boktan
Arjantinli, yürüyeceksin ya da seni dipçik darbeleriyle yürütürüm."' Sürekli astım
ataklarına rağmen, Che, kortizondan şişmiş yüzü ve beline bağlı nefes açıcıyla şeker
kamışı kesen ya da traktör sürebilen bir devrim bakanı olmayı bildi. Aynı şekilde,
Meksika'da Fidel Castro'nun adamları çıkartma için eğitilirken, Albay Bayo'nun da en iyi
öğrencisi olmayı bilmişti. (O günlerde Che hayatını meydanlarda çocukların fotoğraflarını
çekerek ve Bakire Guadalupe bibloları satarak kazanıyordu; hükümet tarafından smırdışı
edilirken havaalanından kaçtı ve yoldaşlarıyla yeniden ilişkiye geçti.)

Meksika'dan önce, bir başka gizli savaşa başlamıştı, sinizme ve Rio Platalıların, özellikle
Buenos Aireslilerin alaycı ruhunda kalıtımsal görünen inanç eksikliğine karşı mücadeleye.
Kostarika'da bir kafede bir grup gürültücü Kübalı gencin Moncada baskınından ve yapmak
üzere oldukları devrimden bahsettiklerini duyunca şu yorumu yapmıştı: "Bir cow-boy
hikâyesi daha anlatsanıza!" Meksika'da aynı gençler kısa süre sonra onu Isla de Pinos
cezaevinden yeni çıkmış Fidel Castro adında koca bir adamla tanıştıracaklardı.

Kısa bir süre önce Buenos Aires'te, annesinin ölümünden az bir süre önce Che'ye
göndermeye niyetlendiği, ama Guevara o zamanlar artık ortadan kaybolduğu için asla
yerine varmayan mektubu okumak gibi hak edilmemiş bir ayrıcalığa sahip oldum. Annesi
o mektupta, sanki ölümünü hissetmiş gibi, ona söylemesi gerekeni doğrudan en doğal



yolla söyleyeceğini haber veriyor ve oğlundan da aynı biçimde yanıt vermesini istiyor:
"Bilmiyorum, birbirimize davranışlarımızdaki doğallığı mı kaybettik, yoksa öyle bir şey hiç
mi yoktu, birbirimizle hep bizim hâlâ çok kapalı aile kurallarımızla daha da vahimleşen,
Plata'nın iki yakasında yaşayanların yaptığı gibi hafif ironik bir tonda mı konuştuk [...]"
Che kendi kaderi üzerine ona bir şey ima etmiş olmalıydı, çünkü bir başka paragrafta
Celia şöyle diyor: "[...] Evet, hep yabancı olacaksın. Senin sürekli kaderin gibi görünüyor
bu."

Annesinin yakın bir arkadaşı bana Che'yi şöyle anlattı: "Eğer onlara inanacak olursan
Che'nin yakın dostları ve kız arkadaşları şimdi Cordoba'da neredeyse bir ordu kadarlar,
ama her birine sofada iki öpücük vermiş olsa bile buna hayatı yetmezdi. Doğrusu müthiş
bir çekiciliği vardı. Sen de fark ettin mi? Vivaldi dinleyen, Hei-degger okuyan ve
Amerika'da doğan bu delikanlının hayatı pratik olarak bütün olasılıklara açıktı. Sanırım
Troçki'ydi, bilmiyorum, en değerli devrimci devrim yerine başka bir şey seçme şansı olup
yine de devrimi seçendir, diyen. Devrimi seçtiği andan itibaren, yalnızlık aşağı yukarı bir
zorunluluk olmuştu. Devrimin kendisiyle olan dışında herhangi bir derin bağı kabul
edemezdi. O her zaman derin bir bütünlük ve saflık ihtiyacında oldu."

Gerçekten de, mesleki ve dünyevi başarılara kapılan bu kadar açık olan bu adam batılı
devrimci yöneticilerin en püritenine dönüştü. Küba'da devrimin jakobeniydi: "Dikkat et,
Che geliyor" diye uyarırlardı Kübalılar, şaka yollu ama ciddi. Bu bütünlük ve saflık ihtiyacı,
o zamanlar, aşılmaz bir kişisel adanma yetisine dönüştü; diğerlerinden üst düzey
taleplerini sağlam temellere dayandıra-bilmek için, tek bir zayıflığa, tek bir uzlaşmaya izin
vermeyecek kadar uzlaşmaz bir tavır içindeydi kendisine karşı. Dağlarda ve kırlarda
kazanılan iktidarı ele geçirmeden önce, tanrı ve şeytanla anlaşma yaptığı zamanlardan
beri politik anlaşmalar için yeteneğini defalarca kanıtlayan Fidel Castro'nun esnekliği
yoktu onda. Geril-lalık yaptığından beri, anlaşıldığı kadarıyla Che, ya hep ya hiç sloganıyla
yaşadı: Bu rafine aydının sonunda bu çelikten kesinliği, bu şaşırtıcı bükülmezliği kazanmak
için sık sık şüpheye düşmeye eğilimli bilincine karşı vermek zorunda kaldığı tüketici
savaşları hayal etmek çok zor değil.

"Belki de Latin Amerika'nın Eldorado'dan sonra en büyüleyici efsanesi" yazıyor Times,
Londra'dan. Madrid'de falanjist bir gazete hedefinin sınırsız büyüklüğü yüzünden onu
Amerika'nın fatihleriyle karşılaştırıyor ve Azul y Blanco, Arjantin'in milliyetçi sağ örgütü
"On dokuzuncu yüzyılın bir kahramanı" olduğunu kabul ediyor. Fi-del Castro onun asla
geçmiş zaman kipiyle anılamayacağını söylüyor ve General Ovando bizzat "dünyanın
herhangi bir yerinde bir kahraman" olduğunu teslim ediyor. Che'nin savaş günlüğünde
"budala" olarak nitelediği başkan Barrientos, "Bir idealistin öldüğünü" açıklıyor. Evita
Peron'un da günah çıkardığı din adamı Heman Be-nitez düşen komutan figürünü şu
sözlerle yüceltiyor: "Nasıl ki Eski Ahit'e inanan Yahudiler için hyas Peygamber hiç
ölmemişse, ortaçağda İspanyollar için El Cid Campeador, Galliler için Artus hep
yaşamışsa, gelecekte de üçüncü dünyadaki gerilla savaşlarının hengâmesinde savaşçıların
Che Guevara'nın hayali varlığını hissetmeleri çok muhtemeldir."



Bu arada, kiralık kalemler alçaklık kapasitelerini sergileme fırsatını kaçırmadılar: Bir
Arjantin dergisi Che'nin Camilo Cienfue-gos'un katili olduğunu ima ediyor; diğeri ölüsünün
canlısından iyi olduğunu çünkü böylelikle Latin Amerika için ilerleme yolunun terör
olmadığının açıkça ortaya çıktığını açıklıyor; bir üçüncüsü gerillaların Batı tarafından değil
de "komünist ülkeler" tarafından üretilmesine şaşırıyor. Belli belirsiz acı bir gülümsemeyle
insan duyarlılığına olduğu kadar insan anlayışına da hakaret eden bu lüks baskı zırvaları
bir kenara iterken hayal ediyorum Che'yi.

Paul Nizan'ın o isabetli saptamasını düşünüyorum: "Dünyaya karşı bir suçlama olmayan
tek bir büyük eser yoktur." Che'nin ölümüyle mükemmel bir biçimde doğrulanan hayatı,
bütün büyük eserler gibi, dünyaya karşı, insanların çoğunluğunu insanların azınlığının yük
hayvanına dönüştüren, ülkelerin çoğunluğunu ülkelerin azınlığının çıkarı için hizmetkârlığa
ve sefalete mahkûm eden bir dünyaya, bizim dünyamıza karşı bir suçlamadır. Aynı
zamanda bu dünyayı değiştirmeye atılmayan egoistlere, korkaklara ve konfor-mistlere
karşı da bir suçlamadır.

Çünkü Che'nin ölümü, şu andan itibaren, bu suçlamanın hakkını vermek zorundadır.

1967

Demokrasi Bozuntuları: Ensemizde Gözümüz Olması İhtiyacı Üzerine

BU YILIN BAŞINDA Madrid'den, Buenos Aires'ten ve Montevideo' dan öfke dolu yanıtlar
alan bir makalem yayımlandı: Makale, Latin Amerika'daki demokrasilerin elini kolunu
bağlayan ve pek çok durumda onları demokrasi bozuntusundan başka bir şey olmamaya
zorlayan deli gömleklerine değiniyordu: diktatörlükler tarafından ipotek altına alınan
demokrasilere, askeri iktidarın şartlı özgürlük rejimine indirgediği sivil iktidarlara...
Demokrasinin iktidarsız olması için bazı ülkelerin sahipleri korkudan başka yiyecek
vermiyorlar: Kahvaltıda korku, öğle yemeğinde korku ve akşama yine korku. Hükümetler
hükümetlik ediyor ama yönetmiyorlar. Gerçekçilik adına iktidarsız oldular ve bu felç
durumunun bedelini ödeyerek hayatta kalıyorlar. Uruguay ve Guatemala örneklerine
odaklanarak, makalemde uzun ve kıyıcı diktatörlüklerden sonra gelen baş-kanların
generallere ve toprak sahiplerine, savaşın ve toprağın efendilerine itaat oyu sayesinde
Hükümet Sarayı'na giriş izni aldıklarını söylüyordum.

Makale, Arjantin'in durumunu gözden geçirirken duraksıyordu. Latin Amerika'da yakın
zamanlarda doğan ya da yeniden doğan bütün demokrasiler arasında, Arjantin
demokrasisi devlet terörünün bütün cellatlarına dokunulmazlık vermeyen tek demokrasi
oldu. Al-fonsin hükümeti altında, sivil yargıçlar yüzyılımızın pervasızca şiddet uygulayan en
sistematik vahşetlerinden birinin faillerinden bazılarını yargıladı ve mahkûm etti. Bu,
büyük ölçüde, Malvin Adaları savaşından sonra askerlerin dibe vuran prestij kaybı
sayesinde mümkün oldu. Malvinler felaketi; yalnızca kendi vatandaşlarını öldürebilen,
içerdekilere karşı güç gösterirken dış düşmanlar karşısında çaresiz kalan, sadece
başkanları devirmeye, işçileri öldürmeye, mahkûmlara şiddet uygulamaya, çocukları



çalmaya ve teslimiyet anlaşmaları yapmaya yarayan subayların maskesini düşürmüştü.

Bütün Latin Amerika tarihi boyunca, hiçbir sivil hükümet bu kadar elverişli şartlara
kavuşmamıştı, ama Başkan Alfonsin'in adalet arzusu fazla uzağa gidemedi; azıcık
yürüyünce son noktaya geldi. Buna karşılık adaletsizlik sona ermedi. Arjantin'de de,
Uruguay' daki gibi askeri diktatörlük için münıkün ve gerekli kılınan iktisadi politika,
senden çaldığını sana ödünç veren ve seni kendi ipinle boğan bir emperyalist sistemin
hizmetinde, aşağı yukarı aynen devam ediyor. Bu iktisadi politika ücretlileri cezalandırıyor
ve spekülasyonları ödüllendiriyor, zenginliği yoğunlaştırıyor ve çalışanları karıncaya
dönüşmeye zorluyor.

Makale, yeni emperyal formüle göre askerlerin yerinin artık taht değil tahtın arkası
olduğunu söylüyordu. Latin Amerika'daki askeri rejimlerin kaçınılmaz günbatımında, yeni
formül, sivil baş-kanları onlara iktidarın askeri yapılarının ve bu askeri yapıların sağlığı için
pervane olduğu ekonomik sistemin teminatı işlevini yükleyerek kabul ediyor ve bu
uygulamayı teşvik ediyor. Demokrasinin demokrasi olması için, diye bitiyordu makale,
demokrasinin gerçekliği değiştirme ve tarihi yapma yetisinde olması için onu bu kafesten
çıkarmakla işe başlamak gerek.

Makaleye öfkelenenler ve makalenin söylediklerini çürütmeyen ama söylemediklerini
çürüten sayısız yanıt, cadı avcılarının modem versiyonlarını ortaya çıkarmak açısından çok
açıklayıcı oldu. Affedilmez sapkınlık olarak kabul edilen, uzlaşmayı reddeden duruşlar
karşısında, engizisyoncular şunu sormaktan geri durmadılar: "Neden Moskova'ya
gitmiyorsunuz?" Şimdi de Latin Amerika'da soruyorlar: "Neden savaşmak için dağa
çıkmıyorsunuz?" Söylediklerimi söylediğim için demokrasiyi küçük görmekle ve kana
susamışlıkla suçlandım.

Açıklayıcı tepki, diyorum, çünkü demokrasinin gelişmesini ve bütün ciğeriyle nefes
alabilmesini önlemek için korkunun paralize edici gazıyla demokrasiyi zehirleyen bütün bir
çarpıtma mekanizmasının parçasını oluşturuyor. Değişim korkusu, gerçek bir değişimden
duyulan korku: Nedamet getirmiş solculardan oluşan zavallı türün bazı üyeleri, kendi ayak
izlerini silme kaygısıyla, korkunun kitlesel yayılımına katkıda bulunuyorlar; geleneksel
sağın mağaralarda yaşayan kabilesi ve her yoldan gelen maaşa bakan bürokratlarla
dirsek dirseğe çalışıyorlar. Adalet arayışı böylelikle deliliğin kanıtına dönüşüyor,
adaletsizliğe karşı savaş sorumsuz bir maceracılığa indirgeniyor. Adını asla itiraf etmeyen
korku, artık gerçekçilik olarak adlandırılıyor ve ılımlılık kılığına bürünüyor. Bununla beraber
yüzünde gözü olan herhangi biri onu tanıyabilir. Dil, mesela, ele verir. Onları yalan
söylemeye ya da susmaya zorlayan on iki yıllık bir diktatörlükten sonra Uruguaylıların
dilinin korkudan hasta olmaması mümkün müydü? Ama demokrasi ortamında resmi dil
korkuyu sürdürüyor. "Diktatörlük her seksen Uruguaylıdan birine işkence etti" demek ile
"Süreç boyunca bazı vatandaşlar yasadışı baskılara maruz kaldılar" demek aynı şey değil.

Rivayete göre, iki yüzyıl önce İspanyol sömürgecilerinden bağımsızlığın ilan edildiği gün
Quito şehrinin duvarına birisi şöyle yazar: "Despotizmin son günü ve aynısının ilk günü."



Bundan mı bahsediliyor? Askeri diktatörlüğün sınırlarım yeni aşan Latin Amerika
ülkelerinde şimdi aynısından mı bahsediliyor? Askeri diktatörlükler ve sivil rejimler hiçbir
şeyde ayrışmıyor mu? Böyle bir şeyi kabul etmek saçmalık olurdu ya da her durumda bir
kara mizah olurdu. Hayır: Son yıllarda ortaya çıkan ya da yeniden ortaya çıkan
demokrasiler, takma ad kullanan diktatörlüklerden ibaret değil. Benim ülkemi, Uruguay'ı
ele alalım örneğin, ciğerler sonunda solunan özgürlük havasına teşekkür ediyorlar. Ama
bunu kabul etmek ve kutsamak demokrasimizin hâlâ onu reddeden bazı yapıların tutsağı
olduğunu bilmezden gelmemizi gerektirmez. Zavallının. elleri ve ayaklan tutmuyor;
iktidarın sahipleri bize bu felçli durumun şüphe edilecek bir yanı olmadığını söylüyorlar.

Gelişmiş kapitalist ülkelerdeki siyasal demokrasi, sosyal ve ekonomik gerçeği aşağı yukarı
sadakatle yansıtıyor. Azgelişmiş ülkelerde, aynı madalyonun ters yüzünde, siyasal
demokrasi yalan söyleme alışkanlığında: Gerçekliği yansıtmak bir yana, onu maskeliyor.
Neredeyse bütün Uıtin Amerika'da olduğu gibi, Uruguay’ın sosyal ve ekonomik yapıları
demokratik değil, daha da kötüsü, antidemokratik: Çok az insanı kurtarıyor ve kalanları
mahkûm ediyor. Bu yapıların başını bekleyen ve sürekliliğini güvenceye alan silahlı
kuvvetler sahneden çekildiler, ama perdenin arkasından oynamaya devam
ediyorlar. Hiç dokunulmayan baskı sistemi, ulusal gelirin yüzde kırkını yutuyor.
Tüfekler, işçi sınıfının bütün tehlikelerin tehditkâr kaynağı olduğunu söyleyen
geçerli Ulusal Güvenlik Doktrini'yle hemfikir, içeriye çevrili kalmayı
sürdürüyorlar.

Terleyen biri gibi şiddet üreten ve her ihtiyacı olduğunda devlet terörizmini
uygulayan sistem, bitmeyen yalanlarına bahane olarak terörist şiddeti
kullanmaktan çekinmiyor. Ama gözetlenen ve adaletten yoksun bir
demokrasinin gerçek bir demokrasi olmadığını söyleyen biri terörizm suçu mu
işlemiş olur? Onursuz bir barışın bastırılmış bir savaşa fazlasıyla benzediğini
açıklayan biri şiddeti mi teşvik eder? Yüzün suçu aynaya yüklenebilir mi?

Demokrasi biçimsel bir seremoni gibi algılanıyor: İnançla uygulanmıyor,
yalnızca tanrısız bir ayinin ikiyüzlü ritüeli: Halkın beş yılda bir gün arzusunu
ifade etmesine izin veriliyor ve sonra bu arzuya cezasızca ihanet ediliyor. Latin
Amerika'da sözler ve eylemler çok nadir çakışırlar. Uruguay'da 1984 seçim
kampanyasında istisnasız bütün partiler askeri diktatörlük süresince işlenen
suçlar için adalet sözü verdiler. Sonra aynı partiler geçmişi silme ve yeni bir
sayfa açma kanununu onayladılar -Amplio Frente ve birkaç. kanun yapıcı hariç.
Demokrasiyi aşağılayan bu yasa, Montevideo duvarlarından birinde anonim bir
el tarafından apaçık tanımlanmıştı: "İşkence et, çal, tecavüz et, öldür. Özür
dilersen, affedilecektir." Sözleri eylemlerden ayıran aynı sistem, özgürlüğü de
adaletten ayırıyor; özgürlük adaletsizlikle birlikte sakince yaşasın ve hatta
onunla sonsuza dek beraber olsun diye. Uruguay'ın geleneksel partilerinden
birinin başkanı, üniformalı katilleri cezalandıracağını haykırarak ilan etmişti,
sonradan kıvırdı ve bu kıvırtmasını ahlakın politikayla hiçbir ilgisi olmadığını
açıklayarak haklı gösterdi: "Uruguaylıların büyük çoğunluğu bu yasaya karşı,"



diye kabul etti, "ama etik nedenlerle karşı", ve etiğin politikayla karıştırılınca
sorun çıkardığını ekledi.

Sistem, birbirinden ayırma sistemi, dokunduğu her şeyi kıran bir burjuva
kültürünün ifadesi, geçmişi de şimdiden ayırıyor. Bizi ensemizde gözümüz
olmakla suçluyor; gerçek bir demokraside üniforması olsun ya da olmasın
bütün vatandaşların kanun önünde eşit olduğuna inanıyoruz diye. Evet, öyle:
Gözlerimiz yüzümüzde olduğu gibi ensemizde de; bundan büyük bir onur duyuyoruz,
çünkü çok iyi biliyoruz ki binlerce kez tökezlenen taşlarda yine tökezlememek ve her
zamanki tuzaklara yeniden düşmemek için ileriye doğru bakarken geriye doğru da
bakmak kaçınılmazdır. Gelinen noktada, tarihsel bellek yitiminin, hataların ve dehşetin
trajik tekrarına yol açtığı açıkça görüldü ve bunu yaşananlar gösterdi.

Latin Amerika tarihi, beş yüz yıldan bu yana, gerçekliğin ve sözlerin hiçbir biçimde
çakışmadığı bir tarihtir. Latin Amerikan sömürgeci dünyasının gerçeği yerlilerin sayısız özlü
yasalarında değil, Plazo Mayor'un ortasına dikilmiş darağacı ve direkte yatar. Sonradan,
ülkelerimizin bağımsızlığı da gündelik yaşam ve yargısal kurgu arasındaki uzaklığı
azaltmadı. Tam aksine: Bu uzaklığın derinliğini ve genişliğini kat kat artırdı; bugün resmi
gerçeklik ile gerçek gerçeklik arasında açılan geniş ve derin uçuruma varana dek. Resmi
gerçeklik bugün de dünkü kadar ya da daha çok gerçek gerçekliğin çarpıtılmasına hizmet
ediyor. On sekizinci yüzyılın sonlarında İspanya ve Portekiz krallıkları tarafından verilen
"beyazlık sertifikaları", derisi ne kadar siyah olursa olsun parasını ödeyebilen bütün
melezleri büyülü bir biçimde beyaza dönüştürüyordu. Yirminci yüzyılın sonlarında da aynı
toplum dilini kesip sana ifade özgürlüğü veriyor ve toprak reformu yasaları latifundiaların
topraklarını daha da genişletiyorlar.

Geçen yüzyıl boyunca yargı usullerinin bire bir taklidi, iktidar sahiplerinin yeni doğan
uluslar için özenle hazırladıkları anayasalarda en iyi parıltılarını buldu. Bizim egemen
sınıflarımız, eskiden beri kopyacılık hastasıdırlar, kimsenin en iyi kopya edenden iyi
olmayacağına inanmışlardır, anayurtlarındaki anayasal modellerin sadık
röprodüksiyonlarını hazırladılar, böylece burjuva devrimi yapmadan ve burjuvazi sınıfımız
olmadan bir burjuva anayasamız oldu. Kurtarıcı Simon Bolivar'ın adını taşıyan ülke için
bizzat kaleme aldığı ilk Bolivya anayasası dönemin en uygar ülkelerinin anayasalarının
harika bir senteziydi. Tek bir kusuru vardı: Bolivya'yla hiçbir ilgisi yoktu. Diğer sıkıntıların
arasında, vatandaşlık haklarım yalnızca İspanyol dilinde okuyup yazabilenlere veriyordu;
böylelikle Bolivyalıların yüzde doksan yedisini dışarıda bırakıyordu.

Bağımsızlığı kazanan generaller ve bu bağımsızlığı sahiplenen tüccarlar ve aydınlar sanki
bu yeni ülkeler Fransız düşüncelerini tekrar ettikçe Fransa'ya dönüşecekmiş, sanki İngiliz
malları tükettikçe İngiltere'ye dönüşecekmiş gibi davrandılar. Bugün de onların mirasçıları,
kusurlarını zorla taklit ettikçe Birleşik Devletler'e dönüşecekmişiz gibi davranıyorlar.

Elbiseleri ve fikirleri kullanmamızı ya da atmamızı emreden modanın emirlerine sadık
kalan hükmedenler, gerçekliği ithal maskelerle maskeliyorlar. İthalcilik, sahtecilik:



Bolivya'da deniz yok ama Lord Nelson kostümüyle gezen amiraller var, Lima’da yağmur
yok ama çift oluklu çatılar var. Brezilya'da 1922'ye kadar üniversite yoktu ve ilk üniversite
herhangi bir ulusal eğitim projesine hizmet etmek için kurulmadı, Belçika kralına onursal
doktor payesi bahşedebilmek için kuruldu. Dünyanın en sıcak şehirlerinden biri olan,
sürekli fokurdamaya mahkûm Managua'da, şömineleriyle gösteriş yapan evler var ve
Somoza'nm partilerinde sosyetik hanımlar gümüş işlemeli tilki kürkleriyle ışıldıyorlar. Noel
Baba Rio de la Plata'ya yaz ortasında geliyor ama kızakla geliyor ve pamuktan karlarla
donatılmış bir ağacın çevresinde elma şarabı içip kozhelvalar-dan, cevizlerden,
bademlerden, kuru üzümlerden ve bir Avrupa kışının şiddetine çok uygun bütün bol kalorili
tabaklardan gına getirerek yeni yılı kutlarken su gibi terliyoruz.

İthalciliğin suni bir ürünü olmaktan uzak olan demokrasinin kökleri, Amerika tarihinin en
derinlerinde gizlidir. Sonuçta Thomas Moore'un ütopyası, yüzyıllar süren katliamlara ve
aşağılamaya rağmen, bir biçimde kolektif katılım, hakların eşitliği ve dayanışma temelli
bir üretim ve yaşam biçimini sürdürmeyi büyülü bir biçimde başaran Amerikan yerli
toplumlarından esinlendi. Ama Batılı de-mokrasimetre Üçüncü Dünya denilen ülkelerdeki
büyük ya da küçük ölçekteki demokrasiyi onların büyük ya da küçük ölçekteki taklit etme
kapasitesine göre ölçüyor.

İktidarın uluslararası merkezlerine, gittikçe artan zenginlikleri büyük ölçüde diğerlerinin
gittikçe artan yoksulluklarının sonucu olan dünyanın kuzeyindeki bir avuç ülkeye
yerleştirilmiş demokra-simetre, büyük sıçrayışlar olmaksızın bir iç politika özgürlüğünü
mümkün kılıyor. Demokrasimetre azgelişmiş ülkeleri sınava alarak, onların maymunluk ve
papağanlık yeteneklerini ölçüyor ve onları biçime sadakate zorluyor; her ne kadar bu
sadakat içeriğe ihaneti gerektirse de.

Gelişmiş dünyanın demokratik kuramlarının karikatürüyle yetinmenin, gerçek bir
demokrasiden, halk iradesinin gerçek ifadesinden duyulan korkuyu gizliyor olmasının
hiçbir önemi yok. Neredeyse bütün Latin Amerikan askeri diktatörlükleri seçimleri
kutsadılar, parlamentoları, yargıçları, partileri hatta muhalif basını finanse ettiler. Bütün
önemi kabuğa veren ve özü hiç önemsemeyen bir geleneğe övgüler düzdüler. Aslında
uluslararası demokratik hal ve gidişat şartnamesi, yalnızca yakışıksız kaçan diktatörleri,
kasaplık mesleğinde usta generalleri mahkûm etmiyor, aynı zamanda kapitalizmin sıkı sıkı
çizdiği çizgilerden kaçmayı deneyen ve Avrupa liberalizminin kurumsal normlarına uygun
düşmeyen farklı herhangi bir deneyimi de geçersiz sayıyor.

Bekçi demokrasimetre, Nikaragua'yı böyle reddetti; o devrim yıllarında çocuk ölümlerini
yarıya indiren Nikaragua'yı reddetti ve buna karşılık, örnek verecek olursak, UNICEF'e göre
her gün bin çocuğun açlıktan ya da iyileştirilebilir hastalıktan öldüğü ve bu korkunç
rakamın azalmak yerine her gün arttığı Brezilya'yı kabul etti. Acaba çocuk ölümleri bir
sosyal suç, demokrasi açısından bir suç değil mi? Dünyada köleliği kaldıran son ülke
Brezilya, büyük ölçekte ücretli köleliği uyguluyor. Diğer ülkelere yiyecek tedarik ediyor,
ama çocuklarının yarısı gerekenden az yiyorlar. Askeri diktatörlükten geriye sosyal
diktatörlük kaldı; ekonomi polisten daha çok insan yok ediyor. Hiç kimse sağlıklı



düşününce Brezilya demokrasisinden bu gerçekliği bir anda değiştirmesini isteyemez, ama
bu gerçeklik devam ederken ve daha kötü olmayı sürdürürken; demokrasi, azınlık içinde
eğitimli bir azınlık için yine kendileri tarafından kurgulanmış bir gösteriden öte bir şey
olmamayı sürdürecektir.

Yolsuzluk pek çok Latin Amerika ülkesinde gelenektir. Anketlerin sonuçları seçimlerin
sonuçlarıyla çok nadir uyuşur. Ama bu sandık oyunlarından çok ağır ve çok daha derin
olan bir başka sahtekârlık daha vardır: İktidar yapılarının sahtekârlığı, politik özgürlüğün
iyi niyetleriyle alay eden, yasaların verdiği hakları gerçekte reddeden insanlık onurunun
tecavüzcülerinin sahtekârlığı. Gerçeklik, şiddet terliyor. Görünen şiddet ve görülmeyen
şiddet: Yargılamadan, mahkûm etmeden kurşunlayarak öldüren şiddet ve yargılamadan,
mahkûm etmeden bedenleri açlıktan, ruhları zehirleyerek katleden şiddet.

Geçen yıl, Kolombiya, ulusal anayasasının kabulünün yüzüncü yılını kutladı. Bu yüz yılın
ellisi sıkıyönetim altında geçti. Bu iki yıldönümünden Kolombiya gerçekliğini en çok
yansıtan hangisi? Kopyacı ve seçkin hukukçuların eseri anayasanın yüzyılı mı yoksa
sıkıyönetimin yarım yüzyılı mı? Anayasal doğum gününden çok kısa bir süre önce, Adalet
Sarayı askerler tarafından basıldı ve işgal edildi, üst düzey subayların bu cezasız kalan
suçu Kolombiya demokrasisinin ne derece militarize olduğunu hiç olmadığı kadar açık
gösterdi. Liberallerin ve muhafazakârların temsili demokrasisi yapısal şiddetin yıkımlarını
önlemiyor: Kolombiya kırsal bölgelerinde yaşayan her üç çocuktan biri beslenme
yetersizliği yüzünden zihinsel olarak tam gelişemiyor; Cali ve Medellin'de Beyrut'takinden
daha fazla insan kurşunlarla ölüyor. Silahlı kuvvetlere bağlı ölüm mangaları uyuşturucu
kaçakçılarından ve teröristlerden daha fazla öldürüyorlar ama üyelerinden biri bile
tutuklanmadı, ne yargılandı ne de mahkûm oldu.

Geçen yılın başlarında, otuz iki yıllık askeri rejimden sonra Guatemala başkanlığına bir
sivil geldi. O zaman bir Katolik din adamı durumu "Palyaçolar değişti ama sirk devam
ediyor," diye yorumladı. Bir yılı aşkın bir zaman sonra, prestijli Kuzey Amerikan örgütü
Americas Watch'ın bir raporu tespiti doğruladı: "İnsan haklarının durumu korkunç olmayı
sürdürüyor. Silahlı kuvvetler eskiden olduğu gibi kendi yasalarını uyguluyor." Hükümet
kendisini bile kurtaramıyor, çalışma bakanı ve pek çok bakan yardımcısı paramiliter
gruplar tarafından kamu önünde ölümle tehdit edildiler. Başkan çizgili üniforma giymiyor
ama mahkûm. Başkanın gardiyanları, yaşadığımız seksenli yıllarda, işgalci komutan Pedro
de Alvara-do'nun anısının yanında cüce kalacağı bir yok etme kampanyasıyla dört yüz yerli
köyünü haritadan silen generaller.

Ama uluslararası demokrasimetre iyi gözle bakıyor. Şimdi Guatemala saygıdeğer bir
ülkeye dönüştü; El Salvador'da Jose Napo-leon Duarte'nin başkan seçilmesinden sonra
olduğu gibi. Duarte, 1984'te Guatemala'mnkiler kadar sahte seçimleri kazandıktan sonra
kitle iletişim araçları saltanat merkezlerinden kutsal su yağdırdılar. Bu arada Birleşik
Devletler Kongresi rahat bir nefes aldı: Artık kızıl tehdide karşı oligarşik bir düzeni
savunmak adına hareket eden aşın sağ, gaddar bir diktatörlük için fonları oylamak
gerekmeyecekti. Duarte'nin rejimi de aynı oligarşik düzeni aynı şiddetle savunuyordu,



ama farklı olarak uluslararası toplumda daha meşru oldu.

Uç durum, denecek ve doğru. Buna karşılık Güney'de, Rio de la Plata'da cellatlar
öldürmeye devam etmiyorlar, işkence de sürmüyor. Devlet terörünün sürekliliği yok,
denecek. Arjantin'de Plaza de Mayo Anneleri'nin başını çektiği hareketin baskısı gözle
görülür meyveler verdi. Sivil adalet dokuz elebaşını mahkûm etti ve iki yüzden fazla
üniformalıya karşı dava açtı. Böylelikle ulusal onuru Alfonsin hükümetinin Sınırlı Af
yasasını çıkarırken öngördüğü sınırların çok ötesine taşıdılar. Ama bellek yitimine zorlayan
bu yasa, ortadan kaldırmanın uğursuz tekniğini uygulayan başka binlerce askeri ve polisi
beraat ettiriyor. Cesetsiz cinayet tekniği, yalnızca Guatemala'dakiyle karşılaştırılabilecek
kadar kitlesel uygulanan Arjantin'de, silahlı kuvvetlerinin gerillalara karşı savaş
bahanesiyle Arjantin işçi sınıfına karşı uyguladığı kirli savaşın temel silahı oldu.
1930'lardan, gerilla bahanesinin kimsenin aklına gelmeyeceği çok eski yıllardan beri,
Arjantinli askerler kendilerini devlet darbesine ve onları finanse eden ve onlardan acı
çeken halkın sürekli başkaldınlannda terörizmin uygulamasına adadılar; ülkedeki bütün
özgürlükçü dönüşüm girişimlerine karşı sürekli olarak veto uyguladılar. Bugünkü gerçeklik
gösteriyor ki; yalnızca Orta Amerika'da değil Güney Amerika'nın tüm güney bölgesinde de
henüz terk edilmeyen baskı makinesi demokrasinin içerdiği değişim enerjisini sürekli
hırpalamayı sürdürüyor. Devlet terörizminin dokunulmazlığı -Arjantin örneğinde kısmi
dokunulmazlık ve Uruguay örneğinde tamamen dokunulmazlık- hükümete değişiklik
sözleri vererek gelen ve şimdi değişimleri engellemek için çalışan politikacıların
iktidarsızlığıyla simetri oluşturuyor.

Bu metni Uruguay'da bir referandumun lehine bir imza kampanyasının ortasında
yazıyorum. Kampanya pupa yelken devam ediyor ve her şey unutma yasasının
referanduma sunulması için gerekli sayıda imzayı yakında bulacağımızı gösteriyor. Yakın
zamanın askeri diktatörlüğü bütün insanca dayanışma eylemlerini işkenceyle, cezaeviyle,
sürgünle ya da ölümle cezalandıran bir sağır dilsizler toplumu deneyimini
gerçekleştirmişti: Dinlemek yasak, söylemek yasaktı. Ve deneyim kolektif bellek yitimiyle
sürekliliğini bulmuşa benziyor: Hatırlamak yasak. Ama Uruguay halkı demokrasiyi ciddiye
alıyor. İşte her imza bunu doğruluyor. Korkuya karşı onuru doğruluyor. Arjantinli savcı
Julio Strassera'nın dediği gibi: "Saygınlık belleğe dayanır, unutuşa değil." Ve saygınlık,
Birleşik Dev-letler'e ya da Sovyetler Birliği'ne kıyasla daha büyük bir savaş bütçesini
dayanılmaz bir haç gibi yüklenen Uruguay gibi küçük, barışçıl bir ülkede insanların gözünü
açacak bir zorunluluğa benziyor, bir sağduyu sorununa. Askeri ipotek ülkenin
kımıldamasını engelliyor ve ülkenin yürüyüp ileri çıkması için elzem olan değişiklikleri
bloke ediyor. Uruguay bir buçuk yüzyıldan fazla bir zaman önce Amerika'nın toprak
reformu yapan ilk ülkesiydi. Oligarşi, kan ve ateşle o günden beri topraklarını yeniden ele
geçirdi. İlk ülke sonuncu mu olacak? Ekonomi pirinç, yün ve ete bağımlı yaşamaya devam
ediyor ama toprak reformu olmadığı için kırsal alan da yoksullaşmaya ve insansızlaşmaya
devam ediyor, köylü nüfus neredeyse bir futbol stadyumunun tribünlerine sığacak kadar
azaldı.

Tekrar etmemesi için geçmişi tanımak gerek, öyle devam etmesin diye geçmişi nasılsa



öyle görmek gerek. Diktatörlüğün cellatlarıyla adalet yapmak gerçekte hayatta kalmak
için o cellatlara ihtiyacı olan adaletsizlikler sistemiyle adalet yapmanın ilk biçimidir. Bu
sistem gitgide büyüyen bir Uruguaylı kesimi çöplükten yaşamaya zorluyor ve resmi
rakamlara göre her gün zorunlu olarak başka topraklarda iş ve daha iyi bir kader aramak
için göç eden elli altı genci dışarı atıyor.

Gerçek bir değişim, derinlemesine bir değişim bu mahkûm demokrasinin kurtuluşundan
itibaren yeni bir demokrasinin kurulmasını içerir. Yazar Gabriel Garcıa Marquez 1973
trajedisiyle en yüksek noktasına ulaşan Şili sürecinin çözülmesini çok sert terimlerle
tanımladı. Şili, demokrasinin, halk iktidarının ve egemenliğin kabul edildiği, el konulan
ulusal kaynakların ve ulusal karar gücünün yeniden kazanıldığı bir dönem yaşadı ama Şili
demokratik kurum-ları, demokrasi için değil, demokrasiye karşı işlemek için kurulmuştu.
Katilleri meşru sayan yüksek adalet divanı, katillerin önünde boyun eğen meclisi, devlet
darbesine uygun zemin hazırlayan partileri ve gazeteleri kastederek, Garda Mıirquez
kaderin Salva-dorAllende'ye "çok nadir rastlanan, trajik büyüklükte bir ölüm sunduğunu;
burjuva hukukunun zamandışı saçmalığını, çürümüş boktan bir sistemi kurşunlarla
savunurken bir ölüm sunduğunu" yazdı.

Eğer Latin Amerika ülkelerinin çoğunda tipik olan bu sistemi bir kadermiş gibi kabul
etmeye boyun eğeceksek, "Bir daha asla! gerçeklikten yoksun bir açıklama olur, boş bir
hayalden, güzel ama yararsız bir yaz gecesi rüyasından başka bir şey olmaz. Acının belleği
bizi demokrasinin gerçek bir demokrasi olması için, mülkiyet hakkına bütün diğer hakları
feda eden ve yalnızca parasını ödeyebilene ifade özgürlüğü veren bir sistemin dekoratif
maskesinden ibaret kalmaması için mücadeleye zorluyor. Ve bu demokrasi Batı
Avrupa'nın, Doğu Avrupa'nın ya da başka bir yerin modellerine ne kadar çok benzerse o
kadar hakiki bir demokrasi olmayacak. Halkın katılım arzusunu ve aynı zamanda
gerçekliği dönüştürme enerjisi demek olan halkın yaratıcı enerjisini zincirlerinden çözdüğü
ölçüde hakiki olacak. En iyi kopya eden en iyi değildir, hayır: En çok yaratan en iyidir,
yaratırken yanılsa bile.

Y^arım yüzyılı aşkın bir zaman önce Dominik Cumhuriyetli yazar Pedro Henrıquez Urena
yüzyıllar boyunca akan kanın boşa gitmemesini diledi, Amerika trajedisinin verimli
olmasını diledi ya da talep etti.

"Eğer bizim Amerika'mız topu topu Avrupa'nın bir uzantısı olacaksa," dedi Henrıquez
Urena, "eğer tek yaptığımız insanın insanı sömürmesi için yeni topraklar sunmaksa, eğer
kendimizi bu topraklan yorgun insanlığın bütün iklimlerde aramaktan yorgun düştüğü bir
vaatler ülkesi yapmaya adamamışsak, haklı değiliz. Platolarımızı ve pampalanmızı çöl
olarak bırakmak daha iyi, eğer yalnızca insan acılanmn katlanarak artmasına hizmet
edeceklerse: Hayır, asla kaçınmayı başaramayacağımız acılar değil bahsettiğim, aşkın ve
ölümün çocukları olan acılar değil, açgözlülüğün ve kibrin getirdiği acılar."

1987
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İktidarsızlık Yapısının Portresi Üzerine Notlar

"BİZ DEMOKRASİDEN YANAYIZ ama demokrasi bizden yana değil," diyor Buenos Aires
varoşlarının bir sakini, yakın zamanlardaki bir anketi yanıtlarken. Büyük şehrin sofrasını
kuran ama artıklarıyla yaşamaya mahkûm olan pek çok kişiden biri o.

Latin Amerika'da demokrasinin en büyük düşmanı, öyle görünmek için mümkün olan her
şeyi yapsa da ordu değil. Latin Amerika'da demokrasinin en büyük düşmanı ordunun
gözettiği, temelleri ekonomik sistemde olan bir iktidarsızlık yapısı. Bu sistem daha büyük
bir sistemi bütünlüyor; uluslararası iktidar sistemi mekanizmasını. Bu geniş ve karmaşık
makinenin mekanizmalarından biri demokrasimetredir ve her ülkedeki demokrasinin alt ve
üst sınırlarının ölçülmesi işlevini görür. Genel kural olarak, dünyada fikirler imal eden kitle
iletişim araçları bu küçük aracın ölçümlerini yayınlarlar ve bunları Batı'mn değiştirilemez
yargılarına dönüştürürler.

Ama sistemin de gerçeği demek olan demokrasimetrenin gerçeği, sistemin kurbanları için
yalan olabilir. Brezilya şehirlerinin sokaklarında dolanan sekiz milyon terk edilmiş çocuğun
demokrasiye inandıklarım sanmıyorum. İnandıklarım sanmıyorum çünkü demokrasi onlara
inanmıyor. İnanacakları bir demokrasileri yok: Brezilya demokrasisi onlar için yapılmamış,
ne de onlar için işliyor; demokrasimetrenin olumlu görüş bildirmesi için bazı biçimsel
talepler yerine getirilmiş olsa da.

"HİÇ ÖNEMLİ DEĞİL" DEDİ KRAL

Demokrasi olduğu şey değildir, benzediği şeydir. Ambalaj kültürünün
göbeğinde yaşıyoruz. Evlilik sözleşmesi aşktan daha önemli, cenaze ölümden,
elbise bedenden, ayin tanrıdan daha önemli. Ambalaj kültürü içerikleri hor
görüyor. Söylenen önemli, yapılan değil. Köleliğin Brezilya'da bir yüzyıldan
beri olmadığı varsayılıyor ama Brezilyalı çalışanların üçte biri günde bir
dolardan az kazanıyor ve sosyal piramit yukarıda beyaz, aşağıda siyah: En
zenginler en beyazlar, en yokşullar en siyahlar. Köleliğin kaldırılmasından dört
yıl sonra, 1892'de, Brezilya hükümeti kölelikle ilgili bütün belgelerin, kitapların
yakılmasını emretti, köle şirketlerinin bilançolarının, makbuzların,
şartnamelerin, kar^amelerin ve her şeyin yakılmasını emretti, sanki kölelik hiç
olmamış gibi.

Bir şeyin olmaması için, olmadığını açıklamak _ yeter. 14 Haziran 1789'da kral XVI.
Luis günlüğüne "Hiç önemli değil" diye yazdı. Guatemala diktatörü Manuel
Estrada Cabrera 1902'de Santa Maria volkanı, lavı ve külleriyle çığ halinde
püskürürken ve Quet-zaltenanago çevresinde yüzden fazla köyü yerle bir
ederken ülkenin bütün volkanlarının sakin olduğunu açıkladı. Kolombiya
meclisi l 905'te birdenbire petrol fışkırmaya başlayan San Andres de Sotavento
ve diğer bölgelerde yerlilerin bulunmadığını kesin karara bağlayan bir yasayı
onadı: Olan yerliler yasadışıydı, böylelikle petrol şirketleri onları hiçbir cezaya



maruz kalmadan öldürebilir ve topraklarıyla baş başa kalabilirlerdi.

SANKİ

Uruguay'da 1986'nın sonlarında onanan Devletten Cezai Talebin
Hükümsüzlüğü yasası yakın zamandaki askeri diktatörlük tarafından işlenen
işkence, kaçırma, tecavüz ve cinayet suçlarının unutulmasını emrediyor, sanki
devletin bu terör eylemleri hiç olmamış gibi. Altı yüz binden fazla imzayla
yasanın iptali için dilekçe veren Uruguay halkı bu yasayı Dokunulmazlık Yasası
olarak adlandırmayı tercih ediyor. İşkencecileri beraat ettiren bu kanun
geçmeden kısa bir süre önce, Uruguay işkencecileri cezalandırmayı mecburi kılan
İşkenceye Karşı Uluslararası Konvansiyonu imzalamış ve mecliste onamıştı. Arjantin'de de
aynısı oldu. Bu konvansiyon açık bir biçimde "üstün emri" bahanesini reddediyor: Arjantin
hükümeti de bu konvansiyonu imzaladı, mecliste onadı ve hemen arkasından üstlere itaat
olarak gerçekleştirilen işkenceleri yasallaştırdı. Uluslararası konvansiyonlar bizim
ülkelerimizde ulusal yasalara eşdeğerdir. Ama bazıları insan haklarına saygıyı emrederken
diğerleri ihlale yetki veriyor, bazıları varmış gibi yapıyor diğerleri gerçekten varlar.

Latin Amerika tarihi sözlere güvenmemeyi öğretir. l 965'te Brezilya askeri diktatörlüğü,
Paraguay askeri diktatörlüğü, Honduras askeri diktatörlüğü ve Nikaragua askeri
diktatörlüğü, Kuzey Amerikalı denizcilerle beraber halkın tehdit ettiği demokrasiyi
kurtarmak için Santo Domingo'yu işgal ettiler. Batista diktatörlüğünü özlemle ananlar
demokrasi adına, 1961'de Küba sahillerindeki Domuzlar Körfezi'ne çıkarma yaptılar. Şimdi
de Somoza diktatörlüğüne hasret duyanlar demokrasi adına Nikaragua'ya saldırıyorlar.
Kolombiya devlet başkanı, 1987'de devlet terörü, paramiliter gruplar yaratmayı öğreten
Asilere Karşı Elkitabı'nın talimatlarına uygun olarak hiç ceza almadan binden fazla muhalif
politikacıyı ve sendikacıyı öldürürken, demokrasiden bahsediyor.

Resmi dil saçmalıyor ve onun saçmalığı sistemin normalliği oluyor. "Devalüasyon
olmayacak," diyor ekonomi bakanları, paranın çöküşünün arifesinde. "Tarım reformu bizim
ilk hedefimiz," diyor tarım bakanı latifundialar topraklarına toprak katarken. "Sansür yok,"
diye gururlanıyor kültür bakanı, halkın büyük çoğunluğuna fiyatları yüzünden ya da okuma
yazma bilmedikleri için kitapların yasak olduğu ülkelerde.

MÜKEMMEL BİR ÇILGINLIK ÂNI

Sistem alçaklığı alkışlıyor, eğer başarılıysa; başarısızlığa uğrarsa da onu cezalandırıyor.
Çok çalanı ödüllendiriyor, az çalanı mahkûm ediyor. Barış çağrısı yapıyor, şiddet
uyguluyor. Sana komşunu sevmeni vaaz ediyor ama aynı zamanda seni onu yiyerek
hayatta kalmaya zorluyor. Şizofrenik dil paranın özgürlüğünü insanların özgürlüğüyle
karıştırdığı zaman en mükemmel çılgınlık anlarından birine ulaşıyor: Böylelikle içine
düştüğü çelişkiyi, yalnızca sağduyunun bile fark etmeye yettiği bu çok açık çelişkiyi ortaya
çıkarıyor; herhangi biri bu çılgınlığın masum olmadığının farkına varabilir. Bununla
beraber, tuzağa düşmeye hazır olan entelektüeller eksik değil; yakın zamanda, Peru'daki



özel bankanın kamulaştırılmasının hemen ardından ortaya çıktığı gibi. Şairlerin ifade
özgürlüğüyle bankerlerin spekülasyon özgürlüğünü aynı kefeye koyanlar var. Ama bütün
üçüncü dünya ülkelerinde olduğu gibi Latin Amerika'da da, ticaret özgürlüğü ile insanların
özgürlüğü yalnızca ilgisiz olmakla kalmaz, birbiriyle bağdaşmazlar da. Paraya sınırsız
özgürlük vermek için askeri diktatörlükler insanları cezaevine atıyor. Bunun hiçbir gözden
kaçmayan ayan beyan bir hakikat olabilmesi için yüzyıllar boyunca çok fazla, ziyadesiyle
fazla kan akıtıldı.

Bizi görmemek üzere eğitiyorlar. Eğitim eğitimsizleştiriyor, iletişim araçları
iletişimsizleştiriyor. Ve eğitim ve iletişim araçları bizi tavşanı kedi saymaya zorluyorlar.

GERÇEKLİĞİN GASPI

Harita bile yalan söylüyor. Dünya coğrafyasını, dünyayı olduğu gibi değil, sahipleri nasıl
emrediyorsa öyle gösteren bir haritadan öğreniyoruz. Okullarda ve her yerde kullanılan
geleneksel kürede, Ekvator merkezde değil, kuzey üçte ikiyi işgal ediyor, güneyse üçte
biri. İskandinavya aslında üç kat küçükken Hindistan'dan büyük görünüyor; Sovyetler
Birliği aslında çok daha küçük olduğu halde Afrika'nın iki katı. Latin Amerika dünya
haritasında Avrupa'dan daha az, Birleşik Devletler'le Kanada'nın toplamından çok daha az
yer kaplıyor; aslında Latin Amerika Avrupa'dan iki kat büyük ve Birleşik Devletler ile
Kanada'nın toplamından çok daha büyük olduğu halde.

Bizi küçülten harita diğer her şeyin de simgesi. Çalınmış coğrafya, yağmalanmış ekonomi,
çarpıtılmış tarih ve gerçekliğin gündelik gaspı: Üçüncü Dünya denilen ve üçüncü sınıf
insanların yaşadığı yer daha. az yer kaplıyor, daha az yiyor, daha az hatırlıyor, daha az
yaşıyor ve daha az söylüyor.

Yalnızca haritada daha az yer almakla kalmıyor, aynı zamanda gazetelerde,
televizyonda ve radyoda da daha az yer alıyor. Daha az, sözün gelişi:
Neredeyse hiç yer almıyor. Bazen Latin Amerika sözgelimi moda olur. Bütün
modalar gibi geçici bir moda. O zaman kuzeyin entelektüelleri bize hayranlıkla
gelip geçici bir göz atarlar. Ellili yılların sonunda sıra Küba'daydı. Yetmişli
yılların sonunda Nikaragua'daydı. Bir halüsinasyonla diğeri arasında, lekesiz
devrim serapları, Che Guevara'nın gerillalığı ve diğer romantik tavırlar vardı.
Bu ateşli tutkular kaçınılmaz olarak hayal kırıklıkları ve halkın lanetlenmesiyle
sonuçlandı. Tıpkı XVI. yüzyılda, gerçeklik El-dorado'nun mesnetsiz vaatlerini
boşa çıkardığında olduğu gibi. Gerçeklik nasılsa öyle; daha sonra onu
cehenneme benzetmek için şimdi onu cennet gibi gösterenlerin olmasını
istedikleri gibi değil; ebediyen cehenneme -sessizlik cehennemine, horgörü
cehennemine- mahkûm etmek isteyenlerin... Yüceltme ve lanetleme, gerçekliği
bilmeyen, ona saygı göstermeyen aynı tavrın tersi ve düzüdür.

EVRENSEL YALAN SİSTEMİ



Yıllar önce Polonya'daki işçi ayaklanmasına açık bir sempatiyle yaklaşan bir
makalemde, çok kötü karşılanan bir gözlemimi yazmakta sakınca görmemiştim.
O gözlemimin doğru olduğuna inanmaya devam ediyorum hâlâ: Eğer Lech
Walesa Guatemala'da doğ-saydı, demiştim, daha ilk grevde onu paramparça
ederlerdi ve bu cinayet dünyanın en büyük gazetelerinde tek bir milim, en
büyük televizyon kanallarında tek bir saniye yer almazdı.

Guatemala 1954 işgalinden beri, Latin Amerika'nın en uzun ve en sistematik
kıyımına maruz kaldı. Haberlerin uluslararası ölçekte üretimini ve tüketimini
kontrol eden fikir imalatçıları omuz silktiler. Guatemala'da kan haber değildir.
Askeri terör ve sefalet "doğal" karşılanır. Buna karşılık depremler öyle değildir:
Şubat 1976'da toprak titreyip yirmi beş bin Guatemalalı'yı öldürdüğünde
dünyanın pek çok yerinden kalabalık bir gazeteci güruhu geldi. Bu
gazetecilerden birkaçı, Guatemala'da yirmi beş binden fazla insanın aynı
yıllarda ordunun örgütlediği ölüm mangaları tarafından katledilmiş olmasına
biraz ilgi gösterdiler. Ama tek bir yılda yirmi beş binden fazla insanın sessizce öldüren
açlık tarafından katledildiğini öğrendiklerinde neredeyse hiçbiri ilgi göstermedi. Yoksul
ülke, yerlilerin ülkesi: dehşet bir alışkanlık.

Hepimiz bu çokuluslu programların ve uydu yayınları dünyasının sakinleriyiz; ama
Orwell'in de diyeceği gibi, bazıları diğerlerinden daha sakin. İletişim merkezileşti.
Gezegende olan her şey iktidar merkezlerinde tercüme ediliyor, uluslararası bir yalan
sistemine tercüme ediliyor. Kitlesel yayının imaj ve görüntülerine dönüşmüş olarak geri
gönderiliyor. Nesnellik mi? Bizi nesnelere indirgeyen bu nesnelliğe güvenmeyelim. Üçüncü
dünyanın sefaleti metaya dönüşüyor. Müreffeh ülkeler arada sırada ne kadar iyi
yaşadıklarına şükretmek için onu tüketiyorlar. Evrensel yalan sistemi bellek kaybını
uygulamaya sokuyor. Kuzey sanki kendisine büyük ikramiye çıkmış gibi davranıyor. Onun
zenginliği elbette iyi talihin bir sonucu değil, yalnızca sömürge dönemlerinden gelen ve
günümüzün sofistike el koyma mekanizmalarıyla iyice katlanan uzun, çok uzun bir tarihi
gasp sürecinin sonucu. Uluslararası forumlarda eşitliği ve adaleti yücelten konuşmalar ne
kadar çok yankılanırsa, uluslararası pazarlarda Güney'in ürünlerinin fiyatı o kadar düşüyor
ve bir eliyle çaldığını diğer eliyle borç veren Kuzey'in parasının değeri o kadar yükseliyor.
El koyma mekanizmaları Güneyi herpartinin sonundaki kırık tabaklar da dahil Kuzey'in
israfettiği her şeyin hesabını ödemeye zorluyor: Merkezdeki krizler sistemin varoşlarının
sırtına yükleniyor.

BtZE NE DİYORLAR?

Amerika'nın işgalinin And bölgesinde yerlilerin hâlâ sergiledikleri dramatize edilmiş
versiyonlarında, rahipler ve işgalciler dudaklarım oynatarak ama hiçbir ses çıkarmadan
konuşurlar. Galipler, yerli tiyatrosunda, lal bir dilde konuşurlar. Ya bugün, egemen
kültürün aktardığı uluslararası iktidar sisteminin sesleri bize ne diyor? Bizim gerçek
ihtiyaçlarımızla ilgili ne söylüyorlar bize? Eğitim yapısı aracılığıyla ve özellikle, büyük
ölçüde iletişim araçları üzerinden hareket eden egemen kültür gerçekliği açıklamıyor: Onu



maskeliyor.

Değişimlere yardım etmiyor: Onlardan kaçınmaya katkıda bulunuyor. Demokratik katılımı
teşvik etmiyor: Pasifliği, teslimiyeti, egoizmi özendiriyor. Yaratıcılar üretmiyor: Tüketicileri
kat kat artırıyor.

Üzerinde düşünülenlerin sayısı giderek artarken kanaat sahiplerinin sayısı giderek
azalıyor. Yayılma araçlarını mükemmelleştirdi-ği ölçüde egemen kültür antidemokratik
eğilimini açığa çıkarıyor ve kamuya açık yaratım ve katılım alanlarını azaltıyor.
Televizyonun köle eden yayılımı, örneğin halk kültürünü yaralıyor ve sanırım, bütün Latin
Amerika'yı Dallas'ın sınırsız bir varoşuna çevirmeyi amaçlayan uzun bir saldırıyla epey de
kötü yaralıyor. Bu çok ağır, diye düşünüyorum, çünkü Latin Amerika'da halk kültürü en
gerçek ulusal kültürdür. Uzaklardaki kayıp köylerde ölen her ihtiyarın yanan bir kütüphane
olduğunu söyleyenler çok doğru söylüyorlar. Kolektif belleğe miras kalan ve onu
zenginleştiren halk kültürü sayesinde, biz Latin Amerikalılar bazı temel kimlik
işaretlerimizi devam ettirebildik. Kopyacı ve verimsiz resmi kültür, egemen kültürün
ahmak yankısı, bu işaretleri bilmiyor ya da onları tanıyınca hor görüyor. Hatta belki de
daha derinde onlardan korkuyor: Bu işaretler onura, hayal gücüne ve iktidar sahiplerinin
diğer düşmanlarına gönderme yapıyorlar.

DÜŞÜNMEMEK İÇİN VALYUM

Halk kültürü, doğası gereği, katılım kültürüdür: Doğası yüzünden, demokratiktir. Özellikle
sözlü gelenekle aktarılır ama teknolojik gelişme verimli olabileceği alanları daralttıkça -
meydanlar, kafeler, meyhaneler, köşebaşları, pazarlar- onu çoğaltmak ve yenilemek
giderek zorlaşıyor. Oysa televizyon kapatır, ayırır, izole eder: Tek yönlü aktarır, verici
makineden alıcı insana doğru dönüşü olmayan bir yolculuk sunar ve alıcı insan ithal
heyecanları konserve sosis gibi tüketir.

Demokrasi düşmanı yapılara karşı mücadele, iktidarsızlık yapılarına karşı mücadele, halkın
yaratıcı enerjisini serbest bırakacak ve halkın görmesini ve görünmesini engelleyen
gözlerdeki örümcek ağlarım kaldıracak özgürleştirici bir ulusal kültürün gelişiminden
geçer. Bizim ülkelerimizde televizyonun yaydığı mesajlar,

egemen kültürün üzerinde egemenlik kurduğu kültüre sattığı simgeler, bizi aşağılayan
iktidarın simgeleri, bu özgürleştirici dediğimiz kültüre pek katkıda bulunmaz. Ama yanlış
anlaşılmayayım. Bu anlayış kendi başına televizyonun reddini içermiyor, yalnızca
toplumsal olarak yasallaşmış bir uyuşturucu olarak, düşünmemek için valyum olarak
televizyonu reddediyor, nasıl Birleşik Devlet-ler'den ya da diğer yabancı ülkelerden geliyor
diye mesajlarının reddini de içermiyorsa...

'    GERİCİ    APTALLIK

Tarihe kılıçlarla giren sağın milliyetçiliği, geri çekilirken ulusal kültürün onu oluşturan



etkenlerin kökenleriyle tanımlandığını sanıyor.

Eğer öyle olsaydı, mesela bir Endülüs kültürü olmazdı, çünkü Endülüs'ün tipik avluları
Roma İmparatorluğu'ndan geliyor, parmaklıklar ve kapı kafesleri Rönesans
Floransa'sından, çiçekli şallar Ming Hanedanı'nın Çin'inden geliyor; çeşmeler Arapların ve
cante jondo da çingene müziği, Arap melodileri ve Yahudi şarkılarının bir karışımı.
Bandoneonu geçen yüzyıl, ülkesinin törenlerinde kutsal müziği çalmaya uygun bir tür
taşınabilir armonyum yaratma niyetiyle icat eden birAlmandı; ama bandoneon ülkesinden
kaçtı veAni-bal Troilo'nun ellerine düşmeden çok önce Rio Plata tangosunun en tipikmüzik
aletine dönüşmüştü bile, Rio Plata tangosunun en önemli şarkıcısı Carlos Gardel de kim
bilir nerede ama büyük bir olasılıkla Fransız şehri Toulouse'da doğmuştu. Tipik Küba
içeceği daiquiri Kolomb'un getirdiği şeker kamışından, İspanya'dan gelen limondan ve
şekerle buzu işlemenin yabancı tekniklerinden ortaya çıktı.

Ulusal kültür içeriğiyle tanımlanır, onu oluşturan etkenlerin kökenleriyle değil ve yaşadıkça
durmadan değişir, kendisine karşı koyar, kendisiyle çelişir ve onu bazen yaralayan bazen
de çoğaltan, kendiliğinden tehlike ya da itici güç olarak işleyen dış etkiler alır. Bizi
reddedenin reddinin bizi besleyenin reddini içermesi için bir neden yok. Latin Amerika'nın,
büyük ölçüde, insanlarının ve topraklarının acımasız sömürüsünden hiç de bağımsız
olmayan ihtişamlı bir malzeme sayesinde çiçeklenen kültürlerin yaratıcı meyvelerinden
vazgeçmesi için bir neden yok. Eğer öyle yapsaydı, ger-

L

çekleri görememe günahı ve gerici aptallık suçu işlemiş olurdu. Antiemperyalizmin de
çocukluk hastalıkları var.

Ama Latin Amerika kendi gözlerinde hâlâ bir muamma oluşturmaya devam ediyor. Hangi
görüntüyü geri veriyor bize ayna? Kırık bir görüntü. Parçalar. Kendi içinde ilişkisiz parçalar:
Paramparça bir beden, yapılmayı bekleyen bir yüz.

ÇORAK BİR SINIFIN SAHTE PARTENONLARI

Egemen kültürler, dışarıdan yönetilen egemen sınıfların kültürleri, temsil ettikleri söylenen
uluslara köken ve kanat sağlamakta acıklı bir acz içindedir. Sanki çok şey yapmışlar gibi
yorgun kültürlerdir bunlar. Aldatıcı ışıklarına rağmen, hâlâ kopya etme yeteneğinde ama
giderek yaratmakta daha da acizleşen yerel burjuvazilerin donukluğunu dışavururlar.
Bizim topraklarımızı sahte partenonlarla, sahte Versailles saraylarıyla, sahte Loira
şatolarıyla ve sahte Chartres katedralleriyle doldurduktan sonra, bugün de ulusal
zenginliği Kuzey Amerikan modellerinin gösterişli ve lüks taklitleriyle sulandırıyorlar.
Büyük limanlar ve devasa kentlerde duvarlarla örülmüş olarak yaşarken ulusal gerçekliği
ya da bu kültürde kendileriyle çelişen şeyleri bilmiyor ve aşağılıyorlar, uygulamada
yabancı iktidar odaklarının yayın kanalı işlevi görmekle yetiniyorlar. Çocuklar leyleklerin
gagasında Paris'ten geliyor, gerçek de Los Angeles ya da Miami'den video kasetlerde



geliyor.

Seri olarak imal edilen bu egemen kültür, defalarca kez, kendisini bir gerçeklik olarak
bilmemesi ve bir olasılık olarak görmemesi için Latin Amerika belleğini boşaltmayı ve
doğurganlığını kısırlaştırmayı amaçladı: Onu kendi lanetinin işaretlerini edilgen bir biçimde
tüketmeye ve yeniden üretmeye özendiriyor. Mesajları en güçlünün vahşi kıyımına ahlaki
meşruluk bahşediyor ve bize eğer düzüldüysek bir nedeni vardır, diye öğretiyorlar: Çünkü
içinden ancak dikenli böğürtlen filizlenen komünist tohuma verimli toprak sunuyoruz ve
özellikle çünkü biz aptalız, tembeliz, kalın kafalıyız ve korkağız, özünde durumumuz hak
ettiğimiz yeri gösteriyor.

İktidarsızlığın güçlü, çok güçlü yapısı ekonomiyle başlıyor ama orada bitmiyor. Aslında
azgelişmişlik bu demek: Yalnızca bir istatistik sorunu değil, yalnızca şiddetli çelişkilerle
dolu bir toplum da değil; yoksulluk okyanusları, refah adacıkları, hayır, yalnızca bu değil:
Azgelişmişlik her şeyden önce bağımlı halkların kendi kafalarıyla düşünmelerini, kendi
yürekleriyle hissetmelerini, kendi ayaklarıyla yürümelerini engellemek üzere kurulmuş bir
iktidarsızlık yapısıdır.

TARİHİN GASPI

Sistem açlıktan ölenlerin belleklerinin besinlerini bile elinden alıyor. Gelecekleri olmasın
diye geçmişlerini çalıyor. Resmi tarih, zenginler, beyazlar, maçolar ve askerler tarafından
yine onlar için anlatılır. Avrupa, Evren'dir. Amerika'nın Kolomb-öncesi dönemine dair hiçbir
şey öğrenmedik ya da çok az şey öğrendik, Tarzan'ın eski filmleri sayesinde tanıdığımız
Afrika'dan bahsetmek bile gereksiz. Amerika tarihi, gerçek tarihi, Amerika'nın ihanete
uğramış tarihi bitmek bilmez bir onurun tarihidir. Geçmişe ait tek bir gün yoktur ki paraya
ve güce karşı bilinmeyen bir direniş epizodu olmasın; ama resmi tarih ne yerlilerin
ayaklanmalarından ne de siyah kölelerin isyanından. bahseder ya da onlardan laf
arasında, yönetim bozukluğu dönemleri olarak söz eder - ve bazılarına kadınların liderlik
ettiğini asla söylemez. Büyük ekonomik ve sosyal süreçler fon perdesi olarak bile
yokturlar: "Gelişmekte olan" diye adlandırılan ülkeler gelişmeye doğru gitmediklerini,
zaten oradan geldiklerini bilmesinler diye, onları hokkabazlıkla yok ederler; çünkü uzun bir
tarih boyunca suların sıkan ülkeler gelişsin diye gelişmemiş kaldı bu ülkeler. Önemli olan '
savaşların tarihlerini ve saltanatlı adamların doğum tarihini tam olarak ezberlemektir.
Bayram ya da defileye gider gibi süslenmiş bu bronzdan adamlar tek başlarına, timsal bir
ilhamla, arkalarında fedakâr eşlerinin sadık gölgesiyle hareket etmişlerdir: Bütün büyük
adamların arkasında bir kadın vardır, denir bize, kadın bir sandalyenin arkalığına
indirgeyen şüphe götürür övgüyle: İyi ve kötü arasındaki düelloda, halklar edilgenlikle
figüran rolünü oynarlar. Halklar zekâ geriliğinden mustarip, emirler yağdıran şeflerini
bekleyen şaşkın bir sürü oluştururlar ve periyodik olarak, şeker gibi tatlı olan kızıl zehiri
yutuverirler.

YERLİ OLMAYAN ŞEY, KAPITALIZMDIR



Değişim güçlerinin, yabancı ideolojilerin temsilcilerinin, kokain kaçakçılarının, Marksizmin
ve diğer uyuşturucuların şeytanlaştırıl-ması için, tarihsel belleğin önceden boşaltılması
gerekir. Aslında, Amerika'da yerli olmayan şey kapitalizmdir. Kapitalizm Manco Ca-pac ya
da Moctezuma tarafından icat edilmedi, on altıncı yüzyılın Avrupalı istilacıları tarafından
dışarıdan ve yukarıdan dayatıldı. İşgal Amerikan yaşamını ticarete dönüştürdü, şu kadara
- bu kadarı dayattı, bir taraftan da kilise ilahi düzene göre kazanç kanununu ve korku
kanununu hazırlıyordu: Eğer itaat edersen cenneti kazanırsın; eğer itaat etmezsen
cehennem seni cezalandırır. Buna karşılık, Amerika'da paylaşımcı üretim ve yaşam
biçiminden daha eski bir gelenek yoktur. En eski olmanın dışında, komün yaşam en
dikbaşlı, en inatla yaşayan gelenektir, beş yüz yıldan beri uğradığı durmak bilmez takibata
rağmen. O zaman rahatlıkla sosyalizmin içeriden ve aşağıdan, bizim topraklarımızın en
derin ve en gerçek belleğinden geldiği söylenebilir.

Aynı anlamda, demokrasinin barbar yerlilerin Avrupalı monarşilerden ya da onların
uygarlaşmış engizisyonlarından aldıkları bir yenilik olmadığını belirtmek fazla olmaz.
Saltanatın babadan oğula geçtiği despotluk merkezleri Cuzco ve Tenochtitlan dışında,
dönemin günlükçüleri farklı bölgelerde gerçekleşen açıklayıcı pek çok durumu anlatıyorlar:
Yerliler İspanya'da ya da İngiltere'de kralı kimin seçtiğini soruyorlardı, çünkü onlar
şeflerini -elbette kadınların da fikirlerini söyleyip oy kullandıkları- toplantılarda kendileri
seçiyorlardı.

TÜFEĞIN NAMLUSU BÜKÜLÜ

Egemen kültürün dişlisinin kilit öğesi resmi tarih, aynı zamanda bir ayrıştırma aygıtı gibi
de davranır. Bize kendi içinde kopuk tarihler öğretir. Latin Amerika'nın her bir parçasının
tarihi diğerleriyle çok az ilgilidir ya da hiç ilgisi yoktur: Aynı toprakların bu yumrukları
yalnızca birbirleriyle dövüşmek için karşılaşırlar. Böylelikle bizi karşılıklı kavgaya özendirir
ve yanımızdakini hedef alarak ateş etmek üzere eğitirler. Pek çok yoldan geçmiş bir
Gaucho olan Martın Fierro, kardeşlerin birliğinin ilk kural olduğunu söylemişti, çünkü onlar
kendi aralarında dövüşürken dışarıdakiler onları yutar. UruguaylIlarla Arjantinliler
arasındaki kıskançlık ve kinin listesi sonsuzdur, aynı şekilde Arjantinlilerle Şilililerin,
Şilililerle Peruluların, Perulularla Ekvatorluların...

Düşmanı karıştırmayalım ve eğer bükülüyse tüfeğin namlusunu doğrultalım, bunlar Lcıtin
Amerika’da yeniden doğan demokrasilerin acil ihtiyaçlarıdır. Sonuçta, bizim ülkelerimiz
aynı matriste, ortak bir matriste imal edilmiş diktatörlüklerin acısını çekmekten geliyorlar.
Eğer baskı modeli, bu tek modelli çoklu uygulama, dışarıda imal edilmiş olmasaydı, aynı
deli gömleğinin küçük farklılıklarla art arda Güney Amerika'nın en büyük ülkesi olan
Brezilya'ya ve en küçüğü olan Uruguay'a; en gelişmişi olan Arjantin'e ve en az gelişen
Bolivya'ya dayatılmış olmasındaki tuhaflığın bir açıklaması olmazdı. Ve bu baskı modeli
aralarında pek çok anlaşmazlık olan ama işler sarpa sardığında anlaşmayı iyi bilen
egemen sınıfların çıkarlarını gözetmek için uygulandı. O zaman sistem insan haklarını ihlal
ediyor, çünkü ucuz işgücü, ucuz hammadde ve açık pazarlar sunan ülkelerdeki ekonomik
saltanatlarının ve itaatkârlık ödevinin devamlılığından emin olmak için bunu yapmak



zorunda.

BİR ŞEYDE İLERLEDİK

Aynı kökleri paylaşma bilinci, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir tarihsel sürecin tanınması,
karşılıklı iletişimsizlikten çıkabilmemiz için yeni kapılar açar, ya da en azından onları
açmamıza yardım eder. Ortak kavgalar ortak yanıtlar ister ve bu yolda biraz ilerlediğimize
inanıyorum. Dış borçlar ve özellikle Orta Amerika krizi bunu gösteriyor: Uluslararası
bankacılığın karşısında birleşmiş bir Latin Amerika cephesi güç bela oluşmaya başlıyor.
Lüksleri finanse etmek, sermayeleri kaçırmak ve silah satın almak için dış borcumuzu kat
kat artıran dünyanın tefecileri askeri diktatörlüklerle birlikte çok cömert davranmışlardı ve
şimdi demokrasiler onların talepleri karşısında ortak bir strateji uygulama gerekliliği
bilincine ulaşıyor. Ve Amerika krizine gelirsek, Kuzey Amerika hükümetinin

Küba'yı dışlamak ve Dominik Cumhuriyeti'ni işgal etmek için Amerikan Devletleri Örgütü
(OEA) oylarını ne kadar kolay aldığını hatırlamak yeter. Bir çeyrek yüzyıl sonra işler
fazlasıyla değişti. Tehditlere ve rüşvetlere rağmen, başkan Reagan yalnızca Nikaragua'yı
talan etmek için OEA'nın desteğini alamamakla kalmadı, aynı zamanda yok etme
isteğinde Birleşik Devletler'i tek başına bırakan son barış anlaşmalarını da sineye çekmek
zorunda kaldı. Beyaz Saray’da Latin Amerika’yı bir süpermarketten satın almışlar gibi dav-
ranılmaya devam ediliyor, ama bu topraklar saygı istemek için birleşmeye başlıyorlar.

1987

İyi'nin ve Kötü nün Tiyatrosu

İYİNİN KÖTÜYE ^KARŞI savaşında ölüler hep halktan olur.

Teröristler Kötü'ye karşı İyi'nin adına Washington ve New York' ta altmış ülkeden emekçiyi
öldürdüler. Ve yine Kötü'ye karşı İyi'nin adına Başkan Bush intikam yemini ediyor: "Bu
dünyadan Kötü'yü kazıyacağız!" diye ilan ediyor.

Kötü'yü kazımak mı? Kötü olmasa İyi nasıl olurdu? Çılgınlıklarını haklı göstermek için
yalnızca dindar fanatiklerin ihtiyacı yok düşmanlara. Varlıklarını haklı göstermek için silah
endüstrisinin ve Birleşik Devletler'in devasa askeri aygıtının da düşmanlara ihtiyacı var.
İyiler ve kötüler, kötüler ve iyiler: Oyunu yazanların isteğine göre aktörler maske
değiştiriyor, kahramanlar canavar, canavarlar kahraman oluyor.

Bu hiç de yeni bir şey değil. Alman biliminsanı Werner von Braun Hitler'in Londra üzerine
boca ettiği V-2 roketlerini icat ettiğinde kötüydü, ama yeteneğini Birleşik Devletler
hizmetim sunduğunda iyi oldu.

Stalin İkinci Dünya Savaşı boyunca iyiydi, sonra kötü oldu; Kötülük İmparatorluğu'nu
yönetıneye başladığında. Soğuk savaş yıllarında John Steinbeck şöyle yazıyordu: "Belki
bütün dünyanın Ruslara ihtiyacı var. İddia ediyorum Rusların da Ruslara ihtiyacı var. Belki



onlarAmerikan diyordur." Sonra Ruslar iyi oldular. Şimdi Putin de "Kötü
cezalandırılmalıdır," diyor.

Saddam Hüseyin iyiydi, İranlılara ve Kürtlere karşı kullandığı kimyasal silahlar da iyiydi.
Sonra kötüleşti. Panama'yı işgalden dönen Birleşik Devletler Kuveyt'i işgal ettiği için Irak'ı
işgal ettiğinde artık Şeytan Hüseyin diyorlardı ona. Baba Bush Kötü'ye karşı bu savaşı
üzerine aldı. Ailevi özellikleri olan insancıl ve merhametli ruhla büyük çoğunluğu sivil yüz
binden fazla Iraklı'yı öldürdü.

Şeytan Hüseyin hâlâ iktidarda, ama insanlığın bu bir numaralı düşmanı iki numaralı
düşman pozisyonuna düştü. Dünyanın kamçısı şimdi Usame bin Ladin'i söylüyor. Terörizm
konusunda bildiği her şeyi ona CIA öğretmişti. Birleşik Devletler tarafından sevilen ve
silahlandırılan Bin Ladin Afganistan'da komünizme karşı "özgürlük savaşçılarının" başat
isimlerinden biriydi. Başkan Reagan bu kahramanların "Amerika'nın Kurucu Ataları'yla
ahlaki olarak eşdeğerde" olduklarını söylediğinde Baba Bush başkan yardımcısıydı.
Hollywood da Beyaz Saray'la aynı fikirdeydi. O zamanlar Rambo 3 çekildi: Müslüman
Afganlar iyiydi. Şimdi on üç yıl sonra Oğul Bush zamanında kötünün kötüsü oldular.

Henry Kissinger son trajedi karşısında ilk tepki gösterenlerdendi. "Onlara destek, finans ve
fikir verenler de teröristler kadar suçludurlar," dedi, Başkan Bush'un saatler sonra tekrar
ettiği kelimelerle.

Eğer böyleyse, işe Kissinger'i bombalayarak başlamak gerekir. Bin Ladin'in ve dünyada ne
kadar terörist varsa hepsinin işlediklerinden çok daha fazla cinayetin sorumlusu olur. Ve
çok daha fazla ülkede: Farklı Amerikan hükümetlerinin hizmetinde çalışırken, Endonezya,
Kamboçya, Kıbrıs, İran, Güney Afrika, Bangladeş ve "Akbaba Planı"nın kirli savaşından
mustarip Güney Amerika ülkelerinde devlet terörüne destek, finans ve fikir verdi.

11 Eylül 1973'te şimdiki ateşlerden tam olarak 28 yıl önce, Şili Başkanlık Sarayı yanmıştı.
Kissinger, seçim sonuçlarını "bir ülkenin kendi halkının sorumsuzluğu yüzünden Marksist
olmasını kabul etmek için bir sebebimiz yok," diye yorumlarken Salvador Al-lende ve Şili
demokrasisinin mezar taşındaki yazıyı önceden bilmişti.

Halkın isteğinin küçük görülmesi, devlet terörizmi ile özel terörizm arasındaki pek çok
ortak yandan biridir. Bir örnek verecek olursak, Bask Ülkesi'nin bağımsızlığı adına insanları
öldüren ETA, sözcülerinden biri aracılığıyla şunu söylüyor: "Hakların çoğunluk ve azınlıkla
hiçbir ilgisi yoktur."

Zanaatkâr terörizm ile yüksek teknolojili terörizm, dindar fun-damentalistler ile piyasa
fundamentalistlerinin terörizmi, umutsuz-larınki ile güçlülerinki, çılgına dönenlerinki ile
üniformalı profesyonellerinki kendi içlerinde çok benzeşirler. Hepsi insan hayatına karşı
aynı horgörüyü paylaşırlar: kurumuş kumdan kaleler gibi çö-küveren ikiz kulelerin
yıkıntıları altında kalan altı bin vatandaşın katilleri ile dünya televizyonları ve gazetelerinin



en ufak bir ilgisine mazhar olmadan yok edilen çoğu yerli iki yüz bin Guatemalalı' nın
katilleri. Onlar, Guatemalalılar, Müslüman bir fanatik tarafından kurban edilmediler,
yalnızca Birleşik Devletler'in art arda gelen hükümetlerinden "destek, finans ve fikir" alan
asker teröristler tarafından öldürüldüler.

Bütün ölüm âşıkları aynı zamanda toplumsal, kültürel ve ulusal çelişkileri askeri terimlere
indirgeme takıntısında da uyuşurlar. Kötü'ye karşı İyi'nin adına, Tek Hakikat adına hepsi
her şeyi önce öldürüp sonra sorarak çözerler. Ve bu yolla, savaş verdikleri düşmanlarını
beslerler. Açık bir halk desteğiyle bir terör rejimi yerleştiren ve Peru'yu muz fiyatına satan
Başkan Fujimori'yi palazlandıran, büyük ölçüde Aydınlık Yol'un vahşetleriydi. Allah
terörizminin kutsal savaşım palazlandıran büyük ölçüde Birleşik Devletler'in Orta
Doğu'daki vahşetleriydi.

Şimdi Uygarlığın lideri yeni bir Haçlı Seferi uyarısında bulunuyorsa da Allah kendi adına
işlenen cinayetlerden masumdur. Sonuç olarak Yehova'ya inananlara karşı Nazi Holokostu
emrini Tanrı vermedi, Sabra ve Şatila katliamlarını emreden, Filistinlilerin topraklarından
atılmasını emreden de Yehova değildi. Yoksa Yehova, Allah ve Tanrı tek başlarına aynı
tanrısallığın üç farklı adı değil mi?

Bir yanılgılar trajedisi: Kim kimdi artık bilinmiyor. Patlamaların dumanı bizim görmemizi
engelleyen çok daha büyük bir duman perdesinin parçasını oluşturuyor. İntikamdan
intikama terör eylemleri bizi mezarlara yürümeye zorluyor. Kısa süre önce bir fotoğraf
gördüm, New York'ta bir duvara bir el şöyle yazmış: "Göze göz, dünyayı kör eder."

Şiddet sarmalı şiddeti ve belirsizliği doğuruyor: acı, korku, hoşgörüsüzlük, nefret, delilik.
Bu yılın başlarında, Porto Alegre'de, Cezayirli Ahmed Ben Bella uyardı: "Danaları delirten
bu sistem insanları da delirtiyor." Ve deliler, nefretten delirenler onları yaratan güçle aynı
biçimde davranıyorlar.

Luca adında üç yaşında bir çocuk, bugünleri yorumladı: "Dünya evinin nerede olduğunu
bilmiyor." Bir haritaya bakıyordu. Bir haber programına da bakıyor olabilirdi.

2001

Küba Ağrıyor

KÜBA'DAKİ TUTUKLAMALAR ve kurşuna dizmeler, boğazına takılan bu inatçı kılçığı
çıkarma isteğiyle deliren evrensel süpergüç için çok iyi haberler.

Öte yandan, bu küçük ülkenin yiğitliğinin, büyüklük yeteneğinin hayranlık verici olduğuna
inanan ama özgürlük ve adaletin ya birlikte yürüdüğüne ya da yürümediğine inanan bizler
için çok acı veren, hüzünlü haberler.

Zaman kötü haberler zamanı: Irak'taki kıyımın kalleşçe dokunulmazlığına karşı pek bir şey
yapamazken, Küba hükümeti Don Carlos Quijano'nun "umuda karşı günah işliyorlar"



diyeceği bu eylemleri gerçekleştiriyor.

Sosyalist devrim için hayatını veren Rosa Luxemburg yeni bir toplum projesi konusunda
Lenin'le anlaşamıyordu. Olmasını istemediği şeyler üzerine kâhince sözler yazdı. Seksen
beş yıl önce Almanya'da öldürüldü ama haklı olmaya devam ediyor: "Ne kadar çok
olurlarsa olsunlar, yalnızca hükümet yandaşlarının, yalnızca bir partinin üyelerinin
faydalandığı bir özgürlük, özgürlük değildir. Özgürlük ancak farklı düşünenler de
yararlandığı zaman özgürlük olur." Bir de: "Genel seçimler olmadan, basın özgürlüğü ve
sınırsız toplanma özgürlüğü olmadan, özgür düşüncelerin mücadelesi olmadan hayat
bitkiselleşir, bütün sosyal yapılardan çekilir, bürokrasi tek aktif unsur olur."

Yirminci yüzyıl ve yirmi birinci yüzyıldan eklenen yıllar sosyalizme ikili bir ihanete tanıklık
ettiler: Sosyal demokrasinin içinde bulunduğumuz günlerde çavuş Tony Blair'le doruklara
varan teslimiyetine ve polis devletlerine dönen komünist devletlerin fiyaskosuna. Bu
devletlerin pek çoğu kayda değer hiçbir sonuca neden olmadan çöktüler, yeniden
biçimlendirilen bürokratları hastalıklı bir hevesle yeni sahiplerine hizmet ediyorlar.

Küba devrimi farklı olmak için doğdu. Sonu gelmez emperyal bir taciz altında istediği gibi
değil becerebildiği kadar hayatta kaldı. Bu yiğit ve açık yürekli halk tuzaklarla dolu bir
dünyada ayakta kalmak için pek çok şeyden fedakârlık etti. Ama bunca yıldır aldığı zorlu
yolda, devrim başlangıçtan beri onu iten tazelik ve kendili-ğindenlik rüzgârını kaybediyor.
Acı duyarak söylüyorum. Küba ağrıyor.

Söylediğim şeyi tekrar ederken vicdan azabı dilimi dolandırmıyor: Adanın içinde olsun
dışında olsun, tek partili bir demokrasiye (iki gibi görünen tek partisi olan Birleşik
Devletler'de de) asla inanmadım ve inanmıyorum; keza pazarın her şeye muktedirliğine
yanıtın devletin her şeye muktedirliği olduğuna da inanmıyorum.

Bu uzun mahkûmiyet kararlarının Küba'nın kendi kalesine atılan goller olduğuna
inanıyorum. Bush'un Havana'daki menfaatlerinin temsilcisi olan James Cason'un evinden
idare edildiği açıkça ortada olan bazı grupları, ifade özgürlüğü şehitlerine dönüştürüyorlar.
Cason'un özgürleştirici tutkusu öyle noktalara varmıştı ki şefinin tipik özelliği olan incelik
ve nezaketle Küba Liberal Partisi'nin Gençlik Kolu'nu bizzat kendisi kurmuştu.

Saııki bu gruplar büyük bir tehditmiş gibi hareket ederek, Kübalı yetkililer onlara itibar
vermiş oldular, yasaklayarak sözlerine prestij kazandırdılar.

Bu "demokratik muhalefet"in, dürüst Kübalıların gerçek beklentileriyle hiçbir ilgisi yok.
Eğer devrim onlara baskı yapma lüt-funda bulunmasaydı ve eğer Küba'da tam bir basın ve
düşünce özgürlüğü olsaydı, bu sözde muhalefet kendi kendini diskalifiye edecekti. Ve hak
ettiği cezayı, yalnızlık cezasını alacaktı; ulusal onur yolunu seçmiş bir ülkede kolonyal
zamanlara olan belirgin nostaljisi yüzünden.

Dünyadaki diktatörlüklerin yorulmak bilmez fabrikası Birleşik Devletler kimseye demokrasi



dersleri verecek ahlaki yetkiye sahip değil.

Ölüm cezası dersleri verebilirdi ama; Başkan Bush, Teksas Valisiyken 152 infazı
imzalayarak devlet suçları şampiyonu olduğunu ilan etti.

Ama gerçek devrimler, Küba devriminin yaptığı gibi aşağıdan ve içeriden yapılanlar,
savaştıkları düşmanın kötü alışkanlıklarını öğrenmeye ihtiyaç duyarlar mı? Nerede
uygulanırsa uygulansın, ölüm cezasının haklılığı yoktur.

Küba, Başkan Bush tarafından üzerine gidilen ülkeler avında bir sonraki av mı olacak?
Florida eyalet valisi olan kardeşi Jeb böyle bildirdi, şunu söyleyerek: "Şimdi komşumuza
bakmak gerek", bu arada sürgün edilen Zoe Valdes İspanyol televizyonunda bağıra çağıra
"diktatöre bir bomba atılmasını" istiyordu. Savunma ya da daha doğrusu Saldın Bakanı
Donald Rumsfield açıklık getirdi: "Şimdilik, hayır."

Evrensel atış taliminin kurbanlarını seçen makinecikler olan tehlikemetre ve suçmetre
daha çok Suriye'yi gösteriyormuş gibi görünüyor. Kim bilir. Rumsfield'ın dediği gibi:
şimdilik.

Nerede, ne zaman olursa olsun, halkların kutsal kendi kaderini tayin hakkına inanıyorum.

Bunu söyleyebilirim, en ufak bir vicdani rahatsızlık duymadan, çünkü bu hak solun geniş
bir kesimi tarafından alkışlanarak sosyalizm adınaihlal edildiğinde de bunu açıkaçık
söyledim, mesela 1968' de Sovyet tankları Prag'a girdiğinde ya da 1979 sonlarında Sovyet
birlikleri Afganistan'ı işgal ettiklerinde olduğu gibi.

Küba'da, zirveden gelen "talimatlara uygun" emirlere itaat etmeyi devrimci liyakat sayan
merkezi iktidar modelinin çökmeye başladığına dair bariz işaretler mevcut.

Abluka ve diğer bin türlü saldırı, Küba tarzı bir demokrasinin gelişimini bloke ediyor,
iktidarın militarizasyonunu besliyor ve bürokratik katılığa haklı gerekçeler sunuyor.
Yaşananlar bugün kendini savunmak durumunda bırakıldığı ölçüde kapanan bir kaleyi
açmanın her zamankinden daha zor olduğunu gösteriyor. Ama yaşananlar aynı zamanda
demokratik açılımın her zamankinden daha elzem olduğunu da gösteriyor. On Birleşik
Devletler Başkam'mn ve yirmi CIA başkanının saldırılarına karşın hayatta kalma yeteneği
göstermiş olan devrimin bu enerjiye ihtiyacı var, katılım ve çeşitlilik enerjisine; yaklaşan
zorlu zamanlara karşı koyabilmek için.

Kendi topraklarının en derinlerinden kendi yaptıkları devrimin, bildiğim en dayanışmacı
devrimin içinde yeni demokratik alanlar açanlar, eksik özgürlükleri kazananlar, dışarıdan
kimse elini sokmadan, Kübalılar olmalı, yalnızca Kübalılar.

2003

İşkencecinin İtirafı



İŞKENCE EDİLENİN itirafının hiçbir değeri yoktur ya da çok az vardır. Şu basit nedenle ki
acı herhangi birini büyük bir romancıya çevirir, bu yüzden işkence altında alınan bilgilerin
ya da itirafların pek de inanılır olmadıkları Kutsal Engizisyon zamanlarından beri bilinir.

Buna karşılık, iktidar sistemi gerçek kimliğini uyguladığı işkenceler aracılığıyla itiraf eder.
İşkence odalarında yönetenler maskelerini çıkarırlar.

Irak'ta böyle oluyor mesela. İraklılara rağmen ve İraklılara karşı Irak'ı ele geçirmek için
işgal kuvvetleri gerçekçi davranıyorlar: Demokrasiyi ve özgürlüğü telkin ediyor, işkenceyi
ve cinayeti uyguluyorlar. Amacı seven araçları da sever. Yoksa bir ülkeyi gasp etmenin
başka yolu olduğuna inanan var mı?

Gerisi tam bir tiyatro: Törenler, açıklamalar, konuşmalar, vaatler, egemenliğin devir
teslimi, Birleşik Devletler'den Birleşik Dev-letler'e geçişi.

İktidar söylediğini söylemiyor durumuna düşüyor. Mesela "Irak' ta terörizm" dediğinde pek
çok durumda "yabancı işgaline karşı ulusal direniş" demesi gerekirdi.

Fotoğraflar yayımlandığında ve skandal patladığında askeri ve politik iktidar zirveleri koro
halinde kendi günah çıkartma ilahilerini söylediler: "Tekil vakalar'', "Patolojik vakalar'',
"Birkaç çürük elma", "Üniformayı lekeleyen ahlaksızlar".

Alışıldığı üzere cinayetin suçu bıçağa atılıyor.

Ama mahkûmu elektrik vererek, başını boka batırarak, kıçını ayırarak delirten bu askerler
ya da polisler, araçlardan başka bir şey değiller: iş saatlerinde görevlerini yaparak
aylıklarını kazanan memurlar. Bazıları istemeyerek çalışıyor, bazıları ise şevkle; işkence
ettikleri İraklıları aşağılarken fotoğraf çektiren ve onları bir sürek avı ganimeti gibi
sergileyen şu heyecanlı hanımefendiler gibi. Ama hepsi, isteksizler de şevkliler de, insan
eti kıyan devasa bir makinenin hizmetinde çalışan acı bürokratları. Deli olabilirler mi? Ya
da sapkın? Mümkün; ama patolojik bahaneler, egemenliğini güvence altına almak ve
genişletmek için işkenceye ihtiyaç duyan emperyal gücü beraat ettirmez, çünkü bu iktidar,
kullandığı araçlardan çok daha deli ve çok daha sapkın. Ve zalimce adaletsiz olan bir
iktidarın süregitmek için vahşice yöntemler kullanması hiç de anormal değil.

Yine bu vahşi yöntemlerin gerçek isimleriyle anılmaması da hiç anormal değil.

Avrupa, kaptanın emrettiği yerde yönetenin denizci olmadığını biliyor. Avrupa Birliği'nin
Irak'taki işkencelere karşı açıklamasında işkence sözcüğünden hiç dem vurulmadı. Bu
nahoş kelimenin yerini "suistimaller" kelimesi aldı. Bush ve Blair "hatalar"dan bahsettiler.
CNN gazetecileri ve diğer kitle iletişim araçları yasak kelimeyi kullanamadılar.

Yıllar önce, Filistinli tutuklular yasal olarak ezilsin diye, İsrail Yüksek Mahkemesi "ılımlı
fiziksel baskılar"a yetki vermişti. Latin Amerikalı subayların Las Americas Okulu'nda uzun
yıllardan beri aldıkları işkence dersleri "sorgulama teknikleri" olarak adlandırılıyor. Askeri



diktatörlük yıllarında bu konuda dünya şampiyonu olan Uruguay'da, işkencelere "yasadışı
baskı" deniyordu ve hâlâ da öyle deniyor.

Uluslararası Af örgütü'ne göre dünyada işkence aletlerinin satışı Birleşik Devletler,
Almanya, Tayvan, Fransa ve diğer ülkelerdeki pek çok özel şirket için çok parlak bir iş
ama bu endüstriyel ürünler "kendini savunma araçları" ya da "suç kontrolü malzemeleri"
olarak anılıyor.

2001 yılında, New York kulelerinin yıkılışından kısa bir süre sonra Birleşik Devletler
nüfusuna sorular yönelten anketörler farklı olarak, evet, bütün harfleriyle işkence
kelimesini söylediler. Ve nüfusun neredeyse yansı, yüzde 45'i, işkencenin "eğer bildiklerini
söylemeyi reddeden teröristlere karşı uygulanırsa" onlara kötü gelmediğini söyledi.

Altı yıl önce, suç ortaklarının isimlerini vermeyi reddedince, Ti-mothy McVeigh'e işkence
yapmak kuşkusuz kimsenin aklına gelmedi. McVeigh'in Oklahoma'da koyduğu bomba çoğu
kadın ve çocuk 168 kişiyi öldürdü ama McVeigh beyazdı, Müslüman değildi ve insanları
canlı canlı pişirmeyi öğrendiği Birinci Irak Savaşı'ndan madalyası vardı.

Terörizme karşı her bedel ödenebilir. Bunu bin sefer açıkladı Başkan Bush ve yankısı Blair
tekrarladı. İkisi haçlı seferlerinin başarısı için kadeh kaldırmaya devam ediyorlar. Dünyada
ardı ardına bombalar patlarken ve her gün şiddet daha çok ve daha çok şiddet üretirken
"Dünya şimdi çok daha güvenli bir yer," demeyi sürdürüyorlar.

Guantanamo bizi bekleyen dünyanın simgesi. Altı yüz şüpheli, bazıları reşit değil, bu
toplama kampında çürüyorlar. Hiçbir haklan yok. Hiçbir yasa onları korumuyor. Ne
avukatları ne davaları ne de mahkûmiyetleri var. Kimse onlar hakkında bir şey bilmiyor,
onlar da kimse hakkında bir şey bilmiyor. Birleşik Devletler'in Küba'dan gasp ettiği bir
denizci üssünde ancak hayatta kalıyorlar. Terörist oldukları var sayılıyor. Öyle olmaları ya
da olmamaları hiçbir önemi olmayan ufak bir ayrıntı.

General Ricardo Sanchez'in sonradan Irak cezaevlerinde de tesis ettiği "baskı ve yıldırma
taktikleri" olarak anılan işkencenin otuz ilci biçimini öğrettiği yer burasıydı.

New York kulelerinin yıkılışından beri işkence sayısız övgüler alıyor. Her ne kadar asla ya
da hemen hiç gerçek adıyla anmasalar da, bu kurumsal şiddet yöntemine açıktan ya da
örtülü yandaş olan hukukçu ve gazetecilerden bir görüş bombardımanı yağdı. İktidardan
ya da yakın kaynaklardan gelen bu alçaklığa övgüler işkencenin pusudaki tehditlere karşı
korumasız halkı savunmak için yasal olduğunu savunuyorlar çünkü terörizmi uygulayan,
özendiren ve asla gerçeği söylemeyen vicdansız katillere karşı bazen ahlaken şüpheli
mücadele yöntemleri kaçınılmazlaşır.

Ama, eğer böyleyse, kimlere işkence etmek gerekir? Bu yirmi birinci yüzyılda en çok yalan
söyleyenler kimler? Afganistan ve Irak terörist savaşlarında vicdansızca en çok masumu
kimler öldürdü? Dünyada terörizmin kat kat artmasına en çok katkıyı kimler sağladı?



Şimdi şaşıranlar ve hoşnut olmayanlar çoğalıyor ama işkence Irak halkına karşı hatayla ya
da tesadüfen uygulanmadı. İşgal birlikleri hep yaptıkları gibi çok yukarıdan emirlerle neyi,
niye yaptıklarını bilerek uyguladılar.

Ne için? İşkencenin tek bir terörist saldmdan kaçınmaya yaradığına dair hiçbir kanıt yok.
Irak vakasında, önemli kaçaklardan tekini yakalamaya bile yaramadı. En önemlileri,
Saddam Hüseyin, işkence sayesinde değil, bir gammazı satın alan para sayesinde düştü.

İşkence pek faydası olmayan bilgiler, gerçekliği şüpheli itiraflar çıkarır. Bununla beraber
etkilidir. Bu yüzden uygulandı ve uygulanmaya devam ediliyor. Dünyada geçerli olan
değerlere göre, etkili olan iyidir. İşkence sapkınlıkları cezalandırmada ve onuru
aşağılamada etkilidir ve özellikle korku ekmede etkilidir. Kutsal Engizisyonun keşişleri
bunu iyi biliyorlardı ve bizim zamanımızın em-peryal maceralarındaki savaş şefleri de iyi
biliyorlar: İktidar nüfusu korumak için işkence yapmaz, onu korkutmak için yapar.

Bakalım iktidarın inandığı kadar etkili olacak mı?

2004

Hisseli Kıssalar

■ ATASÖZLERİ

Eski bir atasözü balık tutmayı öğretmenin balık vermekten daha iyi olduğunu öğretiyor.

Amerika'da doğmayan ama onu içeriden tanıyan piskopos Ped-ro Casaldaliga evet diyor,
bu çok iyi, çok iyi fikir ama nehirleri zehirliyorlarsa ne olacak? Ya da herkesin olan
nehirleri satın alıyorlarsa ve bize balık tutmayı yasaklıyorlarsa? Yani, şimdi olanlar
oluyorsa ne olacak?

Eğitim yanıt bulamıyor.

SİLAHLIM BENİM

Juan Antonio Medina evinde oturmuş televizyon izliyordu.

Reklamlardan, ona göre, asla doğru dürüst bir fikir çıkmazdı, ama hiç de kötü olmayan bir
cümleyle açılan bir reklam duydu: "Sevdalı kadın, güvenli kadındır."

Takip eden görüntüler küçük revolver ve tabancalar, sustalı bıçaklar, düşmanı yere yıkıp
işini bitiren tozlar ve zor zamanlar için bayanın çantasına uygun ebatta başka taşınabilir
aletler.

O zaman Juan Antonio yanlış duyduğunu fark etti. Reklam şöyle demişti:

"Silahlı kadın, güvenli kadındır."



ULUSLARARASI TOPLUM

Tavuk, ördek, hindi, sülün, bıldırcın ve keklik çağrılmışlar ve zirveye katılmışlar. Kralın
aşçısı onları karşılayıp hoş geldiniz demiş.

"Sizi," -diye açıklamış- "bana hangi sosla yenmek istediğinizi söyleyin diye çağırdım."

Kuşlardan biri şunu söylemeye cüret etmiş:

"Ben hiçbir şekilde yenmek istemiyorum."

Ahçı meseleyi yerli yerine oturtmuş:

"Bu gündemimize dahil değil."

ULUSLARARASI UZMAN

Bu hikâyeyi çok farklı yerlerde, farklı insanlara atfedilirken dinledim, bu yüzden gerçeklikle
herhangi bir benzerliği varsa bunun salt bir tesadüf olduğundan şüphe ediyorum.

Buraya Dominik'te dinlediğim versiyonu alıyorum.

Tavuklarına seslenerek mısır taneleri saçan Dona Marıa de las Mercedes'in etrafında
çocuklar ve tavuklar koşuşturuyor, yaygara yapıyorlarmış. Öteki günlere benzeyen o gün,
Santo Domingo'dan gelen yolda bir toz bulutundan pırıl pırıl bir otomobil ortaya çıktığında
kadın bu haldeymiş.

Takım elbiseli, kravatlı, eli çantalı bir bey ona sormuş:

"Eğer size tam olarak kaç tavuğunuz olduğunu söylersem bana birini verir misiniz?"

Kadın inanmayıp yüzünü buruşturmuş.

Hemen ardından adam 1 .5 Gblik Pentium IV bilgisayarını açmış, GPS'yi aktive etmiş, cep
telefonuyla uydu fotoğraflan sistemine bağlanmış, piksel sayım fonksiyonunu işleme
sokmuş:

"Yüz otuz iki tavuğunuz var," demiş.

Tavuklardan birini almış ve koltuğunun altına sıkıştırmış.

O zaman Dona Marıa de las Mercedes Holmes ona sormuş: "Eğer size ne iş yaptığınızı
söylersem bana tavuğu geri verir misiniz?”

Adam inanmayıp yüzünü buruşturmuş.



"Siz bir uluslararası örgütte uzmansınız," demiş kadın.

Sonra tavuğunu geri almış ve çok kolay olduğunu, herkesin tahmin edebileceğini
söylemiş:

"Kimse sizi çağırmadan geldiniz, izin istemeden tavuk çiftliğime girdiniz, bana zaten
bildiğim bir şeyi söylediniz ve bunun için benden ücret aldınız."

ALIŞKANLIKLAR

Honduras'ta 1997 seçim kampanyası sırasında sol güçlerin bir adayı San Ignacio köyüne
gelmiş.

Konuşmacı pek çok kere platform olarak kullanılan merdivene tırmanmış ve azıcık
dinleyicinin karşısında solun halka rüşvet vermediğini, oy karşılığı çıkar satmadığını ilan
etmiş:

"Biz yemek vermiyoruz! İş vermiyoruz! Para vermiyoruz!"

"E, ne bok veriyorsunuz o zaman?" diye sormuş meydanda bir ağacın altındaki
siestasından yeni uyanan bir sarhoş.

GELENEKLER

Söz ve eylem hiç karşılaşmamışlardı.

Söz evet dediğinde eylem hayın yapıyordu.

Söz hayır dediğinde eylem eveti yapıyordu.

Söz şöyle böyle dediğinde, eylem böyle şöyle yapıyordu.

Bir gün söz ve eylem sokakta karşılaştılar.

Tanışmadıkları için birbirlerini tanımadılar.

Birbirlerini tanımadıkları için selamlaşmadılar.

YÖNLER

Cadiz'de iyi bir adam beni kurtardığında keskin yön kaybetme duygumun sonucu ve
sayesinde Cadiz sokaklarında kaybolmuş yürüyordum.

Bana kapalı çarşıya ve dünya yollarında başka herhangi bir yere nasıl gideceğimi gösterdi:

"Sen sokağın sana söylediğini yap."
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Beyaz Lanet

ÖZGÜRLÜK, bu yılın ilk günü dünyadaki ikinci yüzyılını tamamladı. Hemen
hemen hiç kimsenin haberi olmadı. Birkaç gün sonra yıldönümünün ülkesi Haiti
kitle iletişim araçlarında bir yer buldu ama evreıisel özgürlüğün yıldönümü
dolayısıyla değil; orada Başkan Aristide'yi deviren bir kan banyosu patlak
verdiği için.

Haiti köleliğin kaldırıldığı ilk ülkeydi. Bununla beraber, en bildik ansiklopediler
ve neredeyse bütün ders kitapları bu tarihsel onuru İngiltere'ye atfederler.
Dünya siyah insan ticareti şampiyonu imparatorluğun günlerden bir gün fikir
değiştirdiği doğru, ama İn-gilizlerin köleliği kaldırması 1807'de oldu, Haiti
devriminden üç yıl sonra ve o kadar az inandırıcı oldu ki İngiltere 1832'de
köleliği yeniden kaldırmak zorunda kaldı.

Haiti'nin hiçe sayılmasında hiçbir yenilik yok. İki yüzyıldır küçük görmeden ve
cezalandırmadan mustarip. Köle mülkiyetinin ve özgürlüğünün öncüsü Thomas
Jefferson Haiti'nin kötü örnek olduğuna dikkat çekiyor ve "musibeti bu adayla
kısıtlamak" gerektiğini söylüyordu. Ülkesi onu dinledi. Birleşik Devletler
ulusların en özgürüne diplomatik tanımayı bahşetmekte altmış yıl gecikti. Bu
arada, Brezilya'da kargaşaya ve şiddete Haitililik deniyordu. Kara kolların
sahipleri 1888'e kadar yavaş yavaş Haitililikten kurtuldular. O yıl Brezilya
köleliği kaldırdı. Dünyada son ülke oldu.

Son kan banyosuna kadar Haiti görünmez ülkeydi. Bu yılın başlarında ekranlar
ve sayfalardayken iletişim araçları kargaşa ve şiddeti aktardılar ve Haitililerin
kötülüğü iyi yapmak ve iyiliği kötü yapmak için doğduklarını teyit ettiler.
Devrimden bu yana, Haiti yalnızca trajediler sunmayı becerdi. Bolluk içinde mutlu bir
sömürgeydi, oysa şimdi Batı yarıkürenin en yoksul ulusu. Devrimlerin uçuruma sürüklediği
sonucuna vardı bazı uzmanlar. Ayrıca, Haitililerin kardeş kıyımına eğiliminin Afrika'dan
gelen vahşi mirastan kaynaklandığını bazıları söyledi, bazıları ima etti. Ataların fermanı.
Cinayete ve kaosa iten kara lanet.

Beyaz lanetten bahsedilmedi.

Fransız devrimi köleliği kaldırmıştı ama Napolyon onu yeniden diriltti:

"Sömürgeler için en kârlı sistem hangisiydi?"

"Önceki."

"O zaman yeniden kurulsun."



Ve köleliği Haiti'de yeniden yerleştirmek için asker dolu elliden fazla gemi gönderdi.

İsyancı siyahlar Fransa'yı yendiler, ulusal bağımsızlığı ve kölelerin özgürlüğünü kazandılar.
1804'te çoraklaştırılan şeker kamışı plantasyonları yüzünden mahvolmuş bir toprağı ve
amansız savaş yüzünden yanmış bir ülkeyi miras aldılar. Bir de "Fransız borcunu" miras
aldılar. Fransa Napolyon Bonapart'ın uğradığı aşağılanmayı pahalıya ödetti. Doğduktan
kısa bir süre sonra, Haiti özgürleşerek verdiği zarar yüzünden devasa bir tazminat ödemek
zorunda bırakıldı. Bu özgürlük günahının kefareti ona 150 milyon altın franka mal oldu.
Yeni ülke boğazına düğümlenmiş bu ipin baskısı altında doğdu: bugün 21.700 milyon
dolara karşılık gelen bir tutar ya da bugünkü Haiti'nin toplam bütçesinin yüzde 44'ü. Faiz
tutarlarıyla kat kat artan borcun ödenmesi bir yüzyıldan çok daha uzun sürdü. Sonunda l
938'de son ödeme yapıldı. O zamanlar, Haiti artık Birleşik Devletler bankalarına aitti.

Bu meblağa karşılık, Fransa yeni ulusu resmi olarak tanıdı. Başka hiçbirülke onu tanımadı.
Haiti yalnızlığa mahkûm olarak doğmuştu. Her şeyini ona borçlu olmasına rağmen Simon
Bolıvar da onu

tanımadı. Bolıvar 1816'da yenilmiş olarak adaya gelip koruma ve yardım istediğinde, Haiti
ona gemiler, silahlar ve askerler vermişti. Haiti ona her şeyi verdi, yalnızca o zamana
kadar onun aklına gelememiş bir fikir olan köleleri özgürleştirmesi şartıyla. Sonra, büyük
lider, bağımsızlık savaşında zafere ulaştı, Port-au-Prince'e hediye bir kılıç göndererek
şükranlarını bildirdi. Tanınmanın, lafı bile edilmedi.

Aslında, bağımsız devletlere dönüşen İspanyol sömürgeleri, bazıları aynı zamanda bunu
yasaklayan yasalara sahip olsalar da, köle sahibi olmayı sürdürüyorlardı. Bolıvar
kendisininkini 1821 'de çıkarttı ama gerçekliğin bundan haberi olmadı. Otuz yıl sonra
1851' de Kolombiya köleliği kaldırdı, Venezuela 1854'te.

1915’te deniz piyadeleri Haiti'ye çıkarma yaptılar. On dokuz yıl kaldılar. İlk yaptıkları
gümrüğü ve vergi tahsilat bürolarını işgal etmek oldu. İşgal ordusu New York City Bank'ın
şubesine dönüştürülen Banco de la Nacion'un tasfiyesini imzalamaya razı oluncaya kadar
Haiti başkanının maaşını bloke etti. Başkan ve bütün diğer siyahların yabancı güçlere ait
kulüplere, restoranlara ve otellere girmesi yasaktı. İşgalciler köleliği yeniden
kurmayakalkışmadılar ama kamu işlerinde mecburi çalışmayı dayattılar. Gerilla şefi
Charle-magne Peralte bir kapıya haç şeklinde çivilendi ve halk meydanında ibret olarak
sergilendi.

Uygarlaştırıcı misyon 1934'te sona erdi. İşgalciler yerlerine kendileri tarafından olası
herhangi bir demokrasi göstergesini yok etmek üzere üretilmiş ulusal muhafızları
bırakarak geri çekildiler. Nikaragua ve Dominik Cumhuriyeti'nde de aynısı yaptılar. Bir
süre sonra Duvalier, Somoza ve Trujillo'nun Haitili dengi oldu.

Ve böylece, diktatörlükten diktatörlüğe, ihanetten ihanete, üst üste bedbahtlık dolu yıllar
geçti.



İsyancı rahip Aristide, başkanlığa 1991'de geldi. Çok az ay kaldı. Birleşik Devletler
hükümeti devrilmesine yardım etti, onu götürdü, tedavi uyguladı, yeniden
kullanılabilir hale gelince, deniz piyadelerinin kolları arasında başkanlığa iade
etti. Ve bu 2004 yılında tekrar devrilmesine yardım etti ve tekrar katliam oldu.
Ve grip gibi sürekli geri dönen deniz piyadeleri bir kez daha döndüler.

Ama uluslararası uzmanlar işgalci birliklerden çok daha yıkıcı. Dünya Bankası
ve Uluslararası Para Fonu'nun emirlerine tabi olan Haiti talimatları hiç ses
çıkarmadan uyguladı. Karşılığım, en temel haklarını reddederek ödediler.
Devleti tümüyle tasfiye etmelerine ve ulusal üretimi koruyan bütün desteklere
ve vergi indirimlerine son vermelerine rağmen kredileri donduruldu. Pirinç
üreticisi köylüler, ki halkın büyük çoğunluğu öyleydi, dilencilere ve salcılara
dönüşmüştü. Çoğu ülkesini terk ederken Karayip Denizi'nin derinliklerinde
kayboldular ve kaybolmaya devam ediyorlar ama bu kazazedeler Kübalı
olmadığı için haberlerde çok nadir görünüyorlar.

Şimdi Haiti bütün pirincini, kafası çok karışık insanlar olan uluslararası
uzmanların ulusal üretimi koruyan destek ve vergi indirimlerini yasaklamayı
unuttuğu Birleşik Devletler'den ithal ediyor.

Dominik Cumhuriyeti'nin bitip Haiti'nin başladığı sınırda yolcuları uyaran
büyük bir tabela var: Kötü Geçiş.

Öteki tarafta siyah cehennem var. Kan ve açlık, sefalet, hastalıklar...

Bu çok korkulan cehennemde herkes heykeltıraş. Haitililerin teneke kutuları ve
eski demirleri toplamak gibi bir alışkanlıkları var ve bu hurdaları geçmişten
gelen bir ustalıkla kırpıp çekiçlerle döverek, halk pazarlarında satılan harikalar
yaratıyorlar.

Haiti, onuruna verilen sonsuz ceza yüzünden çöpe atılmış bir ülke. Orada bir
hurda demir gibi yatıyor. Halkının ellerini bekliyor.

2004

Savaşlar Yalan Söylüyor

"Ama sebep ..." diye sordu Bay Duval, "İnsan boş yere öldürmez."

"Sebep mi?" diye cevapladı Ellery omuz silkerek. "Siz artık sebebi biliyorsunuz."

Ellery Queen,

"The Adventure of the House of Darkness"



SAVAŞL^ARIN saygın nedenlerle gerçekleştirildiği söylenir: uluslararası güvenlik, ulusal
onur, demokrasi, özgürlük, düzen, Uygarlığın gereği ve Tanrı'mn isteği.

Kimse itiraf etme dürüstlüğünü göstermez: "Ben çalmak için öldürüyorum."

Kongo'da, 2002 sonlarında yarıda kalan dört yıllık savaş süresince en az üç milyon sivil
öldü.

Koltan yüzünden öldüler, ama bunu onlar bile bilmiyordu. Kol-tan çok nadir bir mineral,
tuhaf ismi kolombit ve tantalit isimli iki nadir mineralin karışımından oluşuyor. Cep
telefonlarının, uzay gemilerinin, bilgisayarların ve füzelerin üretiminde elzem olduğu
keşfedilinceye kadar çok az değeri vardı koltanın. Ama o zaman altından daha değerli
oldu.

Bilinen bütün koltan rezervlerinin hemen hepsi Kongo kumlarında. Kırk yıldan fazla bir
zaman önce, Patrice Lumumba altından ve elmastan bir sunakta kurban edildi. Ülkesi onu
her gün yeniden öldürüyor. Yoksullar yoksulu Kongo, mineral açısından çok zengin ve
doğanın bu hediyesi tarihin lanetine dönüşmeye devam ediyor.

Afrikalılar petrole Şeytan'ın boku derler.

1 978'de Sudan'ın güneyinde petrol bulundu. Yedi yıl sonra rezervlerin
bilinenin iki katından da fazla olduğu ve büyük bölümünün ülkenin batısındaki
Darfur bölgesinde yer aldığı öğrenildi.

Orada yakın zamanlarda bir katliam oldu ve hâlâ sürüyor. Hükümetin tanklar
ve helikopterlerle destek verdiği Arap milisleri ilerlerken pek çok, bazı
hesaplamalara göre iki milyon, siyah köylü kaçtı ya da dayanamayıp öldüler:
kurşunlarla, bıçakla ya da açlıktan.

Bu savaş, Arap Müslüman çobanlar ile siyah Hıristiyan ve ani-mist çiftçiler
arasındaki etnik ve dini çelişki kisvesine sokuluyor. Ama yanan köyler ve yerle
bir edilen tarlaların toprağı delip geçen petrol kulelerinin dikilmeye başladığı
yerde olduğu görülüyor.

Haksız yere sarhoşlara atfedilen bariz gerçeklerin inkârı, hamdol-sun ağzına
tek damla içki koymayan gezegenimizin başkanının en belirgin alışkanlığıdır.

O hâlâ, bir günden ötekine, kendi Irak savaşının petrolle hiçbir ilgisi olmadığını
açıklamayı sürdürüyor.

"Bilgiyi sistematik olarak saklayarak bizi aldattılar" yazıyordu Irak'tan, ta
1920'de Arabistanlı Lawrence diye biri: "İngiltere halkı Mezopotamya'ya
geldiğinde içinden saygınlık ve şerefle çıkılması zor bir tuzağa düştü."



Ben tarihin tekerrür etmediğini biliyorum, ama bazen şüpheye düşüyorum.

Peki Chavez karşıtı saplantı? Dokuz temiz seçim kazanmış diktatörü demokrasi
adma öldürmekle tehdit eden bu kudurmuş kampanyanın Venezüella
petrolüyle hiç mi ilgisi yok?

Ya İran'daki nükleer tehlike için sürekli atılan alarm çığlıkları? İran'ın
dünyadaki en zengin gaz rezervlerine sahip olmasıyla hiçbir ilgisi yok mu? Eğer
yoksa, nasıl açıklanır bu nükleer tehlike? Hiroşima ve Nagazaki'deki sivil halkın üzerine
nükleer bombaları boşaltan ülke İran mıydı?

Kaliforniya merkezli Bechtel firması, Cochabamba suyunun haklarını kırk yıllığına almıştı.
Yağmur suyu dahil bütün suyu. Kurulur kurulmaz tarifeleri üç katına çıkardı. Bir halk
ayaklanması patladı ve şirket Bolivya'dan gitmek zorunda kaldı.

Başkan Bush atılana acıdı ve Irak suyunu ona vererek teselli etti.

Kendisi çok cömert bir insan. Irak'ın yıkımı hak etmesinin sebebi yalnızca masalsı petrol
zenginliği değil: Dicle ve Fırat tarafından sulanan bu ülke çok daha beterine müstahak,
çünkü tüm Ortadoğu' nun en zengin tatlı su kaynağı.

Dünya susamış. Kimyasal zehirler nehirleri çürütüyor, kuraklıklar yok ediyor, tüketim
toplumu her seferinde daha çok su tüketiyor ve su da her seferinde daha az içilebilir, her
seferinde daha kıt. Herkes böyle söylüyor, herkes böyle biliyor: Petrol savaşları yann su
savaşları olacak.

Aslında su savaşları başlamış durumda.

İşgal savaşları bunlar ama işgalciler ne bomba atıyorlar, ne de birlikleriyle çıkarma
yapıyorlar. Yoksul ülkeleri sıkıyönetime tabi tutup ya özelleştirme ya da ölüm diyen bu
uluslararası teknokratlar sivil giysilerle yolculuk ediyorlar. Silahlan, ölümcül gasp ve ceza
araçları, ne Üzerlerinde belli oluyor ne de gürültü çıkarıyor.

Dünya Bankası ve Uluslararası Para Fonu aynı kıskacın iki dişi, şu son yıllarda on yedi
yoksul ülkede suyun özelleştirilmesini dayattılar. Bunlar arasında bazıları dünyanın en
yoksul ülkeleri olan Be-nin, Nijer, Mozambik, Ruanda, Yemen, Tanzanya, Kamerun,
Honduras, Nikaragua... Gerekçe reddedilir gibi değildi: ya suyu teslim edin ya da ne
borçlarda af olacak ne de yeni borçlar.

Uzmanlar bunu egemenliği parçalamak için değil devletin yetersizliği yüzünden geri
kalmış ülkelerin modernizasyonuna yardım etmek için yaptıklarını açıklayacak kadar da
sabırlıydılar. Eğer özelleştirilen su faturaları nüfusun büyük çoğunluğu tarafından
ödenemez olursa, daha da iyi: Bakalım bu sayede uyuyan çalışma ve kişisel gelişim
arzulan sonunda uyanacak mıydı, görülecekti.



Demokraside kim yönetir, kimsenin oy vermediği büyük sermayelerin uluslararası
görevlileri mi?

Geçen yılın ekim ayı sonlarında, bir referandum Uruguay'da suyun kaderine karar verdi.
Nüfusun büyük çoğunluğu, ezici bir çoğunluk suyun bir kamu hizmeti olması gerektiğini,
herkesin hakkı olduğunu teyit edecek şekilde oy kullandı.

İktidarsızlık geleneğine karşı demokrasinin bir zaferiydi bu; bize ne suyu ne herhangi bir
şeyi idare edebileceğimizi öğreten geleneğe ve kamu malını, herkesin malı kimsenin
malıdır anlayışıyla harcayıp heder eden politikacıların yol açtığı itibarsızlığa karşı bir zafer.

Uruguay referandumuna hiçbir uluslararası tepki gelmedi. Büyük iletişim araçları su
savaşının, hep kazananlar tarafından kaybedilen bu meydan muharebesinden
habersizdiler ve bu örnek dünyanın hiçbir ülkesine bulaşmadı. Bu şimdiye kadar bilinen ilk
su refe-randümuydu, aynı zamanda sonuncusu oldu.    ^
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Atasözleri

NEW YORK, Madrid, Londra: Terörizm yeniden saldırıyor.

Çoğu dünya gazetesi, İngiliz başkentini sarsan patlamaları bu manşetle duyuruyordu.
Açıklayıcı örtüşme: Ne Afganistan'dan ne de Irak'tan bahsettiler. Afganistan'a ve Irak'a
yapılan bombardımanlar, Irak örneğinde gün be gün tekrar eden terörist saldırılar değil
miydi, hâlâ öyle değiller mi? Saldırılarda ya da savaşlarda ölüleri verenler neredeyse hep
emekçi sınıf değil mi? İnsan hayatını aşağılamanın herhangi bir ifadesinin kurbanları aynı
saygıya ya da ilgiye layık değiller mi?

Afgan topraklarında üç binden fazla köylü, hiçbir ilgileri yokken, Bin Ladin'i arayıp
bulamayan bombalarla paramparça oldu. Ve Irak'ta çoğu kadın ve çocuk 25 binden fazla
sivil kitlesel imha silahı arayıp bulamayan bombalar ve ülkedeki yabancı işgalinin
kışkırtmaya devam eden kan banyolarında paramparça edildi. Eğer kimsenin aklına
gelmeyen bir anormallik olup da Irak Birleşik Devlet-ler'e girmiş olsaydı, nüfusa oranla bu
kayıpların anlamı üç yüz bin sivil Kuzey Amerikalı kurban demek olacaktı. Yüzyıllar
yüzyıllar boyu dünyada bu dehşetin yankısı çınlayacaktı. Oysa ölüler Iraklı olduğu için hızla
sıradanlaştı.

1776'da Birleşik Devletler Bağımsızlık Deklarasyonu bütün insanların eşit yaratıldığını
kabul etti ama azıcık yıl sonra ilk anayasa duruma açıklık getirdi: Nüfus sayımlarında her
siyahın bir kişinin dörtte üçüne karşılık geldiğini bildirdi. Bir kişinin kaç parçasına ya da
parçacığına karşılık geliyor bugün bir Iraklı?

"Bazıları daha eşittir," diye söylüyor söyleyenler.    ’ "Gelen gideni aratır" da derler. Devlet
terörü, bütün terörizmlerin taşaklı babası, yarattığı terörizmlere mükemmel bahaneler



bulur. Timsah gözyaşları döker havalandırmaya her pislik bulaştığında; kendi eylemlerinin
sonuçlan karşısında masum rolü oynar. Ama dünyanın sahiplerinin şikâyet etmelerine
mahal yoktur: Fanatiklerin ve çılgınların işledikleri vahşet, onlara meşruiyet sunar ve
dokunulmazlık sağlar.

"Yalanın ayaklan kısadır." Görünüşe bakılırsa, yalanın çok uzun ayaklan var. O kadar uzun
ki, yalancıların yalanlarını ortaya çıkaran gerçeklerden çok daha hızlı koşuyorlar. Dört bir
yana Irak'ın insanlık için bir tehlike olduğunu haykırdıktan sonra Bush ve Blair işgal edip
mahvettikleri ülkenin kitle imha silahlan olmadığını kamu önünde kabul ettiler. Ertesi
seçimlerde Birleşik Devletler ve Büyük Britanya'da halk onları yeniden seçerek teselli etti.

"Cinayet ödeme yapmaz." Artık.atasözleri bile ne dediğini bilmiyor. Dünya askeri
endüstriye, ölüm endüstrisine günde, evet, günde, 2 milyon 200 bin dolar harcıyor ve bu
rakam günden güne artıyor da artıyor. Savaşların silaha ihtiyacı var, silahların savaşa
ihtiyacı var, savaşların ve silahların da düşmanlara ihtiyacı var.

Endüstriyel ölçekte uygulanan cinayetten daha parlak bir iş yok. Onun yan endüstrisi,
düşmanların üretimine adanmış korku endüstrisi, bugüne bugün eğlenceye ve iletişime
yönelik şirketlerin temel kazanç kaynağı. Hollywood'da içinde patlama olmayan film yok
ve senaristleri korkuya korku ekliyorlar: Eğer dünyadaki panik yetersiz kalırsa, başka
gezegenlerden ithal korku tehditleri devşiriyorlar.

Askeri sanayii varlığını haklı çıkarmak için korku üretmeye ihtiyaç duyuyor. Vicdansız
döngü: Dünya bir mezbahaya dönüşüyor, mezbaha tımarhaneye dönüşüyor, tımarhane
mezbahaneye dönüşen bir tımarhaneye dönüşen bir... Irak, bombalanan, işgal edilen,
aşağılanan ülke, günümüzün en aktif cinayet ülkesi. İşgalcileri, özgürleştirici olduklarını
söylüyorlar, orada umutsuzluktan ve öfkeden beslenen en bereketli terörist çiftliğini
kuruyorlar.

'Tanrı erken kalkana yardım eder." Savaş şefleri erken mi kalkıyor? Başarılı bankerler
erken mi kalkıyor? Aslında atasözü mütevazı çalışanları erken kalkmaya özendiriyor ve
çalışmanın işe yaradığı zamanlardan geliyor.

Ama bugünkü dünyada çalışmanın çöpten daha az değeri var.

Evrensel güç sisteminin, şu benim çocukluğumda kapitalizm denen sistemin iki
motorundan yalnızca biri çalışıyor. Hırsı teşvik ediciliği yok oldu, en azından el emeği için.
Artık kimsenin çalışarak zengin olma çağına dair en ufak bir umudu bile yok. Şimdi o iki
motor korku ve korku: işini kaybetme korkusu, iş bulamama korkusu, açlık korkusu,
işsizlik korkusu.

Şimdi tarihöncesi gibi görünen zamanlarda sendikalar çalışanları savunurlardı. En meşhur
çokuluslu şirketler, Walmarts ve Mac-Donald's hiç gizlemeye çalışmadan işçilerin
örgütlenme hakkını reddediyorlar ve bunu deneme cüretini göstereni sokağa atıyorlar. Bu



skandal ihlal, insan haklarını gözeten uluslararası örgütlenmelerin kıllarım bile
kıpırdatmıyor ve örnek yayılıyor. Sendikaların hiçe sayılması ya da kolayca yasaklanması
normal olmaya başlıyor.

Tıpkı şimdi her biri kendi kaderine bırakılmış halde çalışarak yaşayan ve işverenlerin yarısı
kadar ücrete iki kat fazla mesai isteklerini, ya evet ya evet, mecburen kabul ederek
hayatta kalmaya çalışan insanların tüm kolektif ve pasif savunma araçlarının krizde olması
gibi, iki yüzyıllık işçi mücadelesinin meyvesi olan sendikacılık da bütün dünyada krizde.

Zayıflatılan, takibata uğrayan sendikacılar çok az yardım edebiliyorlar ve Tanrı'nın da
görünüşe göre başka işleri var. Başkan Bush' un gece gündüz ona ihtiyacı var: Gezegenin
işgali projesi onun tanrısal misyonu ve Tann Bush'un adımlarına rehberlik ediyor. Nasıl
haberleşiyorlar? Maille, faksla, telefonla, telepatiyle? Devlet sım.

"Silahlan şeytan doldurur." Bu atasözü yanılmıyor. T^^ bu kadar sikindirik
olamaz. Silahlan dolduranın Şeytan olması gerek ya da en azından kitle imha
silahlarını, gerçek olanları, Irak'ın sahip olmadıklarını, dünyayı havaya
uçuranları:

- kamuoyu fabrikalarının yalan bombardımanlarını,

- tüketim toplumunun iklimi çileden çıkartan, havayı kokuşturan kimyasal
silahlarını,

- korku fabrikalarının bizi kabul edilemez olanı kabul etmeye zorlayan ve
onursuzluğu kaçınılmaz kadere dönüştüren zehirli gazlarını,

- devlet şefi kategorisine yükseltilmiş seri katillerin ölümcül dokunulmazlığını,

-ve aynı anda hem yoksulluğu hem de yoksulluğa karşı nutukları kat kat
artıran ve aynı zamanda hem antipersonel mayın hem de protez bacak satan
ve gökyüzünden mahvettikleri ülkelerin üzerine hem füzeler hem de yeniden
inşa kontratları savuran büyük güçlerin iki ucu keskin kılıçlarını...
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Çalışanların Hakları Arkeolojik Bir Konu mu?

WAL-MART mağazalarına her hafta doksan milyondan fazla müşteri geliyor.
Dokuz yüz binden fazla çalışanının herhangi bir sendikaya katılması yasak.
Eğer birinin aklına bu fikir gelirse, bir işsiz daha demektir. Başarılı şirket
gizlemeye bile gerek görmeden Birleşmiş Milletler tarafından ilan edilen insan
haklarından birini reddediyor. Wal-Mart'ın kurucusu S^ Walton 1992'de
Birleşik Devletler'in en yüksek nişanlarından birini, Özgürlük Madalyasını aldı.



Her dört Kuzey Amerikalı yetişkinden biri ve her on çocuktan dokuzu
McDonald's'ın onları şişmanlatan plastik yiyeceklerini oburcasına yutuyor.
McDonald's'm çalışanları da sundukları yiyecekler kadar değersiz; aynı makine
onları da ısırıyor. Onların da örgütlenme hakları yok.

İşçi sendikalarının hâlâ olduğu ve eylem yaptığı Malezya'da Intel, Motorola,
Texas Instruments. ve Hewlet Packard şirketleri bu rahatsızlıktan sıyrılmayı
başardılar. Malezya hükümeti elektronik sektörünün sendikadan bağımsız,
union free olacağını ilan etti.

Tayland'da, 1993'te Susam Sokağı, Bart Simpson ve Muppets bebekleri
ürettikleri kapısı dışarıdan kilitli atölyede yanarak Ölen yüz doksan işçi kızın da
hiçbir örgütlenme hakkı yoktu.

Bush ve Gore geçen yılki seçim kampanyası boyunca dünyaya Kuzey Amerikan
modeli iş ilişkilerini dayatmayı sürdürme gerekliliğinde uyuştular. İkisinin de
"Bizim çalışma tarzımız" diye andığı model, devasa adımlarla ilerleyen ve
gezegenin en ücra köşelerine giren küreselleşmenin damgasını vurduğu model.

Uzaklıkları ortadan kaldıran teknoloji, Endonezya'daki bir Nike işçisinin Birleşik
Devletler'deki bir Nike yöneticisinin bir yılda kazandığını kazanmak için yüz yıl
çalışmak zorunda olmasına ve Fi-lipinler'de bir IBM işçisinin satın alamayacağı
bilgisayarlar üretmesine izin veriyor.

Sömürge döneminin, hiç görülmemiş boyutlara varmış bir devamıdır bu.
Dünyanın yoksulları geleneksel işlevlerini yerine getirmeyi sürdürüyorlar: Ama
şimdi önceki gibi kauçuk, pirinç, kahve, şeker ve dünya pazarı tarafından
lanetlenmiş başka şeyleri üretmenin yanı sıra bebekler, spor ayakkabıları,
bilgisayarlar ya da ileri teknoloji araçları da üreterek ucuz kol emeği ve ucuz
ürün tedarik ediyorlar.

1919'dan bu yana, dünyadaki çalışma ilişkilerini düzenleyen 183 uluslararası
anlaşma imzalandı. Dünya Çalışma Örgütü'ne göre bu 183 anlaşmadan Fransa
115, Norveç 106, Almanya 76 tanesini imzaladı; Birleşik Devletler'e gelince...
14'ünü. Küreselleşme sürecinin başını çeken ülke yalnızca kendi emirlerine
itaat ediyor. Böylelikle ucuz işgücü avına ve kirli endüstrilerin canlarının istedi-
ğince kirletebilecekleri toprak işgaline atılmış büyük korporasyon-larına yeterli
dokunulmazlığı garanti ediyor. Paradoksal olarak kanun kısıtı olmaksızın
çalışma kanunu dışında kanun tanımayan bu ülke, şimdi serbest ticaret
anlaşmalarına "çevre koruması"nm ve "sosyal şartlar"ın dahil edilmesinden
başka çare kalmadığını söyleyen aynı ülke. Kendisini maskeleyen reklam
olmasa ne olurdu gerçeklik?

Bu maddeler halkla ilişkiler birimi hesabına günahın fazilete ödediği basit



vergiler sadece, ama yalnızca işçi haklarının bahsi bile açlık ücretinin, bitmek
bilmez mesailerin ve tazminatsız işten çıkarmanın en ateşli savunucularının
tüylerini diken diken ediyor. Emesto Zedillo Meksika başkanlığını bıraktıktan
sonra 140 ülkede faaliyet yürüten Procter & Gamble konsorsiyumunun ve
Union Pacific Corporation'un yöneticiler arasına katıldı. Aynca Birleşmiş
Milletler'de bir komisyonun başında ve düşüncelerini Forbes dergisinde
yayımlıyor: Teknokratların diliyle "yeni ticari anlaşmalarda homojen çalışma
standartları dayatmaya" karşı öfkeleniyor. Tercüme edilince, şu anlama
geliyor: Halen işçileri koruyan bütün uluslararası mevzuatı bir kerede çöp
kutusuna atalım. Emekli başkan köleliği telkin ederek kazanıyor. General
Electric'in baş icra direktörü bunu daha açık söylüyor: "Rekabet edebilmek
için, limonları iyi sıkmak gerekiyor." İşte budur.
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Şikâyetler ve protestolar karşısında şirketler ellerini yıkıyorlar: Ben değildim!
Postmodem endüstride, iş artık merkezi değil. Yalnızca özel girişimlerde değil,
her tarafta böyle. Taşeron firmalar Toyota otomobillerin dörtte üçünü
üretiyorlar. Brezilya'da Volkswa-gen'in her beş işçisinden yalnızca biri şirketin
çalışanı. Petrobras'ın son üç yılda iş kazalarında ölen 81 işçisinden 66'sı
güvenlik normlarını yerine getirmeyen taşeronlar adına çalışıyordu. Üç yüz
taşeron firma aracılığıyla Çin dünya çocukları için üretilen Barbie bebeklerin
yarısını üretiyor. Çin'de sendikalar var gerçi, ama sosyalizm adına işgücünün
disipliniyle iştigal eden bir devlete itaat ediyorlar: "Biz yatırımcılar için uygun
ortamı temin etmek için işçi hareketi ve toplumsal istikrarsızlıkla mücadele
ediyoruz," diye açıkladı yakın zamanlarda Bo Xilai, ülkenin en büyük
limanlarından birinin Komünist Parti genel sekreteri.

Ekonomik güç hiçbir zaman olmadığı kadar tekelleşmiş durumda, ama ülkeler
ve insanlar ellerinden geldiği kadar yarışıyorlar: Bakalım kim en aza karşılık en
çoğu sunacak, bakalım kim yarısı karşılığında iki kat çalışacak. Yolun
kenarında, dünyada iki yüzyıllık bir mücadeleyle söke söke alman kazanımların
kalıntıları yatıyor.

Meksika'da, Orta Amerika'da ve Karayipler'deki sweat shops, ter atölyeleri diye
anılan, hammadde ithal edip işleyen tesisler, ilintili oldukları endüstriden çok
daha hızlı bir ritimde büyüyorlar. Arjantin'de her on işten sekizi hiçbir yasal
korumaya tabi olmayan "kara" iş. Bütün Latin Amerika'da her on yeni işten
dokuzu çalışanların tanrıya havale edildiğini söylemek için bir hüsn-ü tabir
olan "kayıt dışı sektöre" karşılık geliyor. İş sürekliliği ve öteki işçi hakları
bundan sonra arkeolojik bir konu mu olacak? Soyu tükenmiş bir türün
anılarından başka bir şey olmayacak mı?

Tersine dünyada, özgürlük baskı yapıyor: Paranın özgürlüğü bütün



cezaevlerinin en beteri olan korku cezaevinin mahkûmu işçiler talep ediyor.
Pazar tanrısı tehdit ediyor, cezalandırıyor ve herhangi bir yerdeki herhangi bir
işçi bunu iyi biliyor. İşverenlerin işgücü ücretlerini azaltıp verimliliği
artırmasına hizmet eden işsizlik koıkusu bugüne bugün en evrensel. endişe
kaynağı. Uzun işsizler kuyruğuna sürüklenme paniğinden kurtulmuş olan var
mı? Bir buçuk yıl önce binlerce çalışanın işten çıkarılmasını "İç engelleri saf-
dışı bıraktık" diye açıklayan Coca-Cola başkanının kelimeleriyle söylemek
gerekirse, kim "iç engel"e dönüşmekten korkmuyor?

Ve sorular dizisinin sonuncusu: Dünyayı ezenler ve ezilenler diye ikiye ayıran
paranın küreselleşmesi karşısında emeğin onuru için mücadele de
uluslararasılaşacak mı? İşte esas mesele...

1999



Bolivya'nın İkinci Kuruluşu

2002 yılının 22 Ocak günü Evo Cennet'ten kovuldu.

Yani: Milletvekili Morales parlamentodan atıldı.

2006 yılının 22 Ocak günü aynı şatafatlı mekânda Evo Morales Bolivya başkanı
olarak takdis edildi.

Yani: Bolivya, çoğunluğu yerli olan bir ülke olduğunu öğrenmeye başladı.

Evo parlamentodan atıldığında yerli bir milletvekili yeşil bir köpekten daha
enderdi.

Dört yıl soma, kutsal parlamento sınırlarında yasaklanmış bin yıllık bir
alışkanlığa uyarak koka çiğneyen yasa koyucular çoğunlukta.

Evo'nun kovulmasından çok önce, onun halkı, yerliler, zaten resmi ulustan
atılmış durumdalardı. Bolivya'nın çocukları değildi onlar; kol gücünden başka
bir şey değillerdi. Yarım yüzyılı aşkın bir süredir yerliler oy kullanamıyor,
şehrin yaya kaldırımlarında bile yürü-yemiyorlardı.

Evo tamamen haklı olarak, ilk başkanlık konuşmasında yerlilerin 1825'te
Bolivya'nın kuruluşuna çağrılmadığını söyledi.

Bu aynı zamanda Birleşik Devletler de dahil bütün Aınerika'nın hikâyesidir.
Bizim uluslarımız yalan söyleyerek doğdular. Amerika ülkelerinin bağımsızlığı
başından beri çok küçük bir azınlık tarafından gasp edilmişti. İstisnasız bütün
ilk anayasalar, kadınları, yerlileri, siyahları ve genel olarak yoksulları dışarıda
bıraktılar.

Evo Morales'in seçilmesi, en azından bu anlamda, Michelle Ba-chelet'in
seçilmesine benziyor. Evo ve Eva. İlk kez bir yerli Bolivya başkanı, ilk kez bir
kadın Şili başkanı. Ve ilk kez bir siyahın Kültür Bakanı olduğu Brezilya için de
aynı şey söylenebilir. Acaba Brezilya'yı hüzünden kurtaran kültürün Afrikalı
kökleri yok mu?

Irkçılıktan ve maçoluktan mustarip bu topraklarda tüm bunların bir skandal
olduğuna inananlar eksik değil.

Esas skandal daha önce gerçekleşmemiş olmaları.

Maske düşüyor, yüz görünüyor ve fırtına şiddetleniyor.

İnanmaya değer tek dil, söyleme ihtiyacından doğandır. Evo'nun en büyük



kusuru insanların ona inanmasını da sağlıyor: Anadili olmayan Kastilya dilini
konuşurken bile içtenliğini aktarıyor, küçük hatalar yapıyor. Onu cahillikle
suçluyorlar, uzak seslerin yankısı olma sanatını icra eden doktorlar. Vaat
satıcıları onu demagojiyle suçluyorlar. Amerika'da tek T^anrı tek kral, tek
hakikati dayatanlar onu caudi/Zismo'yla, askeri-siyasi diktatörlükle
suçluyorlar. Ve yerlilerin katilleri kurbanlarının kendileri gibi olmasından
korkarak panikten titriyorlar.

Bolivya, onu yönetenlerin, ulusal marşı söylerken bir yandan ülkenin suyunu
sıkanların takma adından öte bir şey değildi. Ve âdet haline getirilen yerlilerin
aşağılanması bir kader gibiydi.

Ama son zamanlarda, aylarda, yıllarda, bu ülke sürekli bir halk ayaklanması
durumu yaşadı. Geride bir dizi ölü bırakan bu kesintisiz isyanlar gaz savaşıyla
doruğa çıktı ama süreç çok önceden başlamıştı. Başlamıştı ve devam etti;
Evo'nun bütün zorluklara karşın seçilmesine kadar.

Bolivya gazı meselesinde, on altıncı yüzyılın ortalarından bu yana dört
yüzyıldan fazla bir süredir devam eden eski bir hazine gaspı hikâyesi tekrar
ediliyordu:

Potosi gümüşü, çorak bir dağ bıraktı,

Pasifik kıyılarındaki güherçile, denizsiz bir harita bıraktı,

Oruro kalayı, bir dolu dul bıraktı.

Bıraktıkları yalnızca ve yalnızca bunlardı.

Bu son yılların halk ayaklanmaları kurşunlarla tarandı ama gazın yabancı
ellerde buharlaşmasını engellediler,

Cochabamba ve La Paz'da özelleştirilen suyu yeniden kamulaştırdılar,

dışarıdan yönetilen hükümetleri devirdiler, ve ücretten vergi alınmasına ve
Uluslararası Para Fonu'nun diğer bildik emirlerine hayır dediler.

Uygar iletişim araçlarının bakış açısına göre halk onurunun bu patlamaları
barbarca davranışlardı. Bin kere gördüm bunu, okudum, duydum: Bolivya
anlaşılmaz bir ülkedir, yönetilemez, işlene-mez, çok sürmez bir ülkedir. Bunu
söyleyen ve tekrar eden gazeteciler -mez konusunda yanılıyorlar: Bolivya'nın
onlar için görünmez bir ülke olduğunu itiraf etmeliler.

Hiç tuhaf değil. Bu körlük yalnızca talepkâr yabancıların kötü bir alışkanlığı
değil. Bolivya kendisine kör doğdu, çünkü ırkçılık gözleri bağlayan bir ağ



örüyor, üstelik kendilerini onları aşağılayanların gözleriyle görmeyi tercih eden
Bolivyalılar da eksik değil.

Ama Andlardaki yerli bayrağının dünyanın çeşitliliğine saygı gösteriyor
olmasının da bir sebebi olmalı. Geleneğe göre, dişi gök-kuşağıyla eril
gökkuşağının çiftleşmesinden doğan bir bayrak bu. Ve yerli dilinde alev saçan
kandan dokunan demek olan bu toprağa ait gökkuşağının, gökyüzündeki
gökkuşağından daha fazla rengi var.

2006

Duvarlar

BERLİN DUVARI her gün haberlere çıkıyordu. Sabahtan akşama kadar
okuyorduk, görüyorduk, duyuyorduk: Utanç Duvarı, Rezalet Duvarı, Demir
Perde...

Sonunda yıkılmaya layık bu duvar yıkıldı. Ama dünyada başka duvarlar
filizlendi, filizlenmeye devam ediyor ve Berlin'dekinden çok daha büyük
olmalarına rağmen onlardan çok az bahsediliyor ya da hiç bahsedilmiyor.

Birleşik Devletler'in Meksika sınırında yükseltmekte olduğu duvardan çok az
konuşuluyor, Ceuta ve Melilla'daki tel örgülerden çok az bahsediliyor.

Filistin topraklarındaki İsrail işgalini sürekli kılan Batı Şeria'da-ki duvardan çok
az bahsediliyor, ki yakında Bertin Duvarı'ndan beş kat daha uzun olacak.

Batı Salıra'daki Fas işgalini yirmi yıldan beri sürekli kılan Fas Duvarı'ndan hiç,
hiç ama hiç bahsedilmiyor. Binlerce asker tarafından nokta nokta mayınlanan,
nokta nokta gözetlenen bu duvar, Berlin Duvarı'ndan altmış kat daha uzun.

Neden bazı duvarlar bu kadar çok ses verirken bazı duvarlar bu kadar dilsiz
acaba? Büyük iletişim araçlarının her gün inşa ettiği iletişimsizlik
duvarlarından olabilir mi?

Temmuz 2004'te Uluslararası Lahey Adalet Divanı Batı Şeria Du-varı'nın
uluslararası hukuku ihlal ettiğine karar verdi ve yıkılmasını emretti. Şimdiye
kadar İsrail'in haberi olmadı.

Ekim 1975'te aynı Divan "Fas ve Batı Sahra arasında herhangi bir egemenlik
bağının varlığı saptanmıyor" hükmünü vermişti. Eğer

Fas'ın sağır olduğunu söylersek hafif kalır. Beteri oldu: Bu çözümün ertesi
günü Yeşil Harekât denilen işgal başladı ve kısa süre sonra kan ve ateşle bu boş
ve uzak topraklar ele geçirildi, nüfusun büyük çoğunluğu dışarı kovuldu.



Bugün de aynen sürüyor.

Birleşmiş Milletler'in bin bir karan Sahra halkının kendi kaderini tayin hakkım
teyit etti.

Neye yaradı bu kararlar? Nüfus kaderine karar versin diye bir referandum
yapılacaktı. Fas Krallığı zaferi garantilemek için işgal edilen topraklan Faslılarla
doldurdu. Ama kısa zaman sonra Faslılar bile onun güvenine layık olmadılar.
Evet demiş olan kral, kim bilir dedi. Ve sonra hayır dedi ve şimdi tahtı miras
alan oğlu da hayır diyor. Reddetme bir itirafa karşılık geliyor. Oy hakkım
reddederek bir ülkeyi gasp ettiğini itiraf ediyor.

Bunu sıradan bir şeymiş gibi kabul etmeye devam mı edeceğiz? Biz tebaalar
evrensel demokraside yalnızca itaat etme hakkımızı kullanabildiğimizi kabul
mü edeceğiz?

Birleşmiş Milletler'in bin bir kararı Filistin topraklarındaki İsrail işgaline karşı
ne işe yaradı? Ya Küba ambargosuna karşı bin bir karar?

Eski bir atasözü öğretiyor:

"İkiyüzlülük günahın fazilete ödediği vergidir."

Yurtseverlik, bugüne bugün baskın ulusların bir ayrıcalığıdır.

Ezilen uluslar uyguladıklarında yurtseverlik popülizm ya da terörizm şüphesi
altına girer ya da basitçe en ufak bir ilgiye bile değmez.

Dünyadaki yerlerini geri almak için otuz senedir mücadele veren Sahralı
yurtseverler seksen iki ülkenin diplomatik tanımasını elde etmeyi başardı.
Benim ülkem Uruguay büyük çoğunluğu Latin Amerika ve Afrika ülkesi olan bu
ülkelere yakın zamanda eklendi.

Ama Avrupa, hayır. Hiçbir Avrupa ülkesi Sahra Cumhuriyetini tanımadı.
İspanya da. Bu büyük bir sorumsuzluk ya da belki unutkanlık, en azından
duygusuzluk.

Otuz yıl öncesine kadar Sahra İspanya'nın sömürgesiydi ve İs-panya'nın onun
bağımsızlığını kollamak gibi ahlaki ve yasal bir ödevi vardı.

Emperyal tahakküm ne bıraktı orada? Bir yüzyıl sonunda, kaç üniversiteli
yetiştirdi? Toplam üç: bir doktor, bir avukat ve bir ticaret uzmanı. Bunu bıraktı
ardında. Ve bir ihanet bıraktı. İspanya bu toprağı ve bu insanları Fas Krallığı
tarafından yutulsun diye tepside sundu.



O zamandan beri SahraAfrika'nın son sömürgesi. Onun bağımsızlığını gasp
ettiler.

Gözlerin göze batanı görmeyi reddetmesi neden acaba?

Sahra, Fas'ın kendisinin olmadığı halde sattığını Fas'tan satın alan ülkeler ve
şirketlerce ona sunulmuş bir rüşvet olmasın sakın?

İki yıl önce, Javier Corcuera Bağdat'ta bir hastanede Irak'a atılan bombaların
bir kurbanıyla söyleşti. Bomba bir kolunu paramparça etmişti. On bir yaşında
olan ve on. bir operasyon geçiren kız çocuğu, "Keşke petrolümüz olmasaydı,"
dedi.

Belki Sahra halkı da suçlu, çünkü o uzun kıyılarında Atlantik Okyanusu'nun en
büyük balık hazineleri yatıyor, çünkü o kadar boş görünen o kum
sonsuzluklarının altında dünyanın en büyük fosfat rezervi yatıyor ve belki aynı
zamanda petrol, gaz ve uranyum da var.

Kuran'da olmasa da aslında şöyle bir ayet olabilirdi:

"Doğal zenginlikler insanların laneti olacak."

Cezayir'in güneyindeki mülteci kampları çöllerin en çölündeler. Yalnızca
taşların yetiştiği bu yer, hiçbir şeyle çevrili bomboş bir hiçlik. Bununla beraber,
bu çorak topraklarda ve bunlardan pek farkı olmayan serbest bölgelerde,
Sahralılar bütün Müslüman âleminin en az maço, en açık toplumunu yaratma
yeteneği gösterdiler.

Çok yoksul ve çok az olan Sahralıların bu mucizesi, yalnızca her şeyin eksik
olduğu o yerlerde fazlasıyla bulunan inatçı özgür olma arzusuyla açıklanamaz:
Aynı zamanda büyük ölçüde uluslararası dayanışmayla da açıklanmalı.

Yardımın büyük bölümü İspanya halklarından geliyor. Onların dayanışmacı
enerjisi, belleği, onur kaynağı hükümetlerin iniş çıkışlarından ve şirketlerin
hasis hesaplamalarından çok daha güçlü.

Dayanışma diyorum, iyilik değil. İyilik aşağılar. Şunu söyleyen Afrika atasözü
yanılmıyor:

"Alan el, veren elin her zaman altındadır."

Sahralılar bekliyor. Sürekli keder ve sürekli nostalji cezasına mahkûm edildiler.
Mülteci kampları müsadere edilen şehirlerin adlarını taşıyor, kaybettikleri
buluşma yerlerini, doğup büyüdükleri yerlerin adlarını: El Aaiun, Smara...



Onlara bulutların çocukları deniyor, çünkü ezelden beri yağmuru takip ediyorlar.

Otuz yıldan fazla bir zamandır da, bizim çağımızda çölde yağmurdan daha
gelgeç görünen adaleti takip ediyorlar.

2006

Beş Yüzyıl: Mavi Jaguar ve Vaat Edilmiş Topraklarlarımız

NE KARA EFSANE ne kızıl efsane. Bu iki kutbun, iki sahte kutbun her iki ucu da
bizi tarihin dışında bırakıyor: Bizi gerçekliğin dışında bırakıyor. Amerika'nın
işgalinin her iki yorumu da, her günkü topraklarımızın şimdiki zamanında
parıltılarıyla gözümüzü kamaştıran geçmiş zamanın, bizi kör eden bu ışıltılı
cesedin karşısında şüpheli bir saygı duruşuna karşılık geliyor. Kara efsane bize,
orada topraklarımızda yaşayan etten ve kemikten varlıklarla hiçbir ilgisi
olmayan birkaç seramik adamın yok edilmiş mutluluğu yüzünden ağlamaya
başlayabileceğimiz iyi vahşi müzesine bir ziyaret öneriyor. Simetrik bir
biçimde, kızıl efsane de, bizi dünyayı kurtarmak için bütün dünyayı istila eden
bir Avrupa'nın büyük uygarlaştırıcı eserini kutsayan marşları söyleyerek
seslerimizi o evrensel koroya katabileceğimiz, Batı'nm büyük tapınağına davet
ediyor.

Kara efsane, aslında çok daha büyük ölçüde diğer Avrupa ülkelerinin
yararlandığı, modem kapitalist gelişimi mümkün kılan sınırsız sömürge
talanının sorumluluğunu büyük ölçüde İspanya'nm, daha küçük ölçüde de
Portekiz'in sırtına yüklüyor. Şu çok sözü geçen "İspanyol gaddarlığı" asla
olmadı; bir zamanlar olan ve hâlâ da süren şey kendini dayatmak ve büyümek
için gaddar yöntemlere ihtiyaç duymuş olan ve hâlâ da duyan iğrenç bir
sistemdir. Simetrik olarak kızıl efsane tarihi yalan söyler, alçaklığı över, dünya
tarihinin en devasa gaspına "Hıristiyanlaştınna" der ve düzeni ona atfederek
Tanrı'ya kara çalar.

Hayır, hayır: Ne kara efsane, ne kızıl efsane. Gerçekliği yeniden ele geçirmek, esas
işimiz bu. Olan gerçekliği değiştirmek için, olmuş olan gerçekliği yeniden ele geçirmek;
Amerika tarihinin yalan söylenen, gizlenen, ihanet edilen gerçekliğini.

Üzerimize kulağa hoş gelen konuşmalar ve güzel görünen törenler sağanağıyla geliyorlar:
Keşif adı verilenin beş yüzüncü yılı yaklaşıyor. Alejo Carpentier'in bunun insanlık tarihinin
en büyük olayı olduğunu söylerken yanılmadığını düşünüyorum. Ama çok açık ki Amerika
1492'de keşfedilmedi, tıpkı İsa'dan önce 218 yılında Roma lejyonları İspanya'yı istila
ettiklerinde onu keşfetmedikleri gibi. Ve bana yine bütün açıklıklardan daha açık geliyor ki
Amerika’nın kendisini keşfetme vakti çoktan geldi. Amerika dediğimde de, öncelikle onu
yabancı bir ilerlemenin hizmetine koşan beş yüzyıllık süreç boyunca adına kadar her şeyi
talan edilen Amerika'yı kastediyorum: Latin Amerika'yı.



Bu zorunlu keşif, maskelerin altındaki gizli yüzün açıklanması, bizim bazı en eski
geleneklerimizin geri kazanılmasından geçiyor. Bu, nostaljiden değil umuttan gelen bir
tavır; açgözlülük değil dayanışma üzerine kurulmuşpaylaşımcı üretim ve yaşam biçimini,
insan ile doğa arasındaki özdeşlik ilişkisini ve eski özgürlük alışkanlıklarını geri istemek
gerek. İnanıyorum ki, kuzey kutbundan Ateş Topraklarına kadar yok etme kampanyaları
silsilesini aşmayı becerip kimliklerini ve mesajlarını canlı tutmayı başarabilen yerlilere, ilk
Amerikalılara bundan daha iyi bir saygı sunma biçimi yoktur. Bugün onlar yalnızca bizim
Latin Amerikamıza değil bütün Amerika'ya belleğin ve kehanetin temel anahtarlarını
sunmaya devam ediyorlar: Geçmişin tanıklığını veriyorlar ve aynı zamanda yolumuzu
aydınlatan ateşler yakıyorlar. Eğer onlarda bütünleşen değerler arkeolojik bir değerden
fazlası olmasaydı, yerliler hâlâ şiddetli bir baskıya maruz kalmazlardı, keza iktidar
sahipleri de onları sınıf savaşlarından ve halk kurtuluş hareketlerinden ayırmakla bu kadar
ilgili olmazlardı.

Ben geleneklere gelenek olduğu için inananlardan değilim: İnsan özgürlüğünü kafesleyen
değil onu çoğaltan miraslara inanıyorum. Bunu açıklamak gerektiği açık ama uğraşmaya
değer: Geçmişten gelip şimdiki zamanın meydan okumalarına yanıt bulmamıza yardım
eden uzak seslerden bahsettiğim zaman, tanrılara insan yüreği sunan kurban törenlerinin
yeniden canlandırılmasını önermiyorum, ne de İnka ya da Aztek krallarının despotizmlerini
övüyorum.

Bundan ziyade, Latin Amerika'nın en eski kaynaklarında en taze enerjisini
bulabilecek olmasını kutsuyorum: Geçmiş geleceği ilgilendiren şeyler söylüyor.

Suyu çürüten, toprağı talan eden, havayı ve ruhu zehirleyen, dünyanın ve
sakinlerinin katili bir sistemin, toprağın kutsal olduğuna, bu nedenle bizlerin,
onun çocuklarının da kutsal olduğuna inananların kültürleriyle derin çelişkileri
var: Hor görülen, hiçe sayılan bu kültürler toprağa anneleri gibi davranıyorlar,
bir üretim yatıranı ya da kâr kaynağı gibi değil. Kapitalist kazanç yasasına karşı
duruyorlar, dün Thomas Moore'a ütopyasını yaratması için ilham veren
paylaşımcı yaşam, birliktelik, karşılıklı yardım bugün bize komüniter yaşamda
en derin köklerini saklayan sosyalizmin Amerikan görünümünü keşfetmemiz
için yardım ediyor.

Geçen yüzyılın ortalarında, Seattle adında bir yerli şefi, Birleşik Devletler
hükümet görevlilerini uyardı: "Pek çok gün geçtikten sonra, can çekişen adam
kendi bedeninin pis kokusunu hissetmez. Kendi yatağınızı kirletmeye devam
edin, bir gece kendi pislikleriniz yüzünden boğularak öleceksiniz." Şef Seattle
şunu da söyledi: "Toprağın başına gelen çocuklarının da başına gelir." Ben aynı
cümleyi, tam olarak aynısını, yakın zamanda Guatemala'da Ixcan dağlarında
çekilen bir belgesel filmde Maya-Kişe yerlilerinden birinin ağzından da
duydum. Bu belgeselde ordu tarafından takip edilen Maya yerlileri, halklarının
maruz kaldığı sürek avını şöyle açıklıyorlardı: "Bizi öldürüyorlar, çünkü birlikte
çalışıyoruz, birlikte yiyoruz, birlikte yaşıyoruz, beraber düş görüyoruz."



Hangi karanlık tehdidi yayıyor Amerika yerlileri; yüzyıllık cinayetlere ve
horgörüye rağmen inatla canlı kalan hangi tehdidi? Hangi hayaletleri kovuyor
cellatları? Hangi panikleri?

Geçen yüzyılın sonlarında, Sioux yerlilerinin topraklarını gasp etmesini haklı
göstermek için, Birleşik Devletler Kongresi "komü-niter mülkiyetin bir serbest
ticaret sisteminin gelişimi için tehlikeli olduğunu" açıkladı. Ve 1979 Martı'nda
Şili'de Mapuche yerlilerini topraklarını parsellemeye ve kendi aralarında
ayrılmış küçük mülkiyetlere dönüştürmeye zorlayan bir yasa yayımlandı: O
zaman diktatör Pinochet yerli toplulukların ulusal ekonominin gelişimiyle
rekabet edemeyeceklerini açıkladı. Kuzey Amerikan Kongresi yanılmadı.
Generel Pinochet de yanılmadı. Kapitalist bakış açısına göre, insanı diğer insanlardan
ve doğadan ayırmayan komüniter kültürler düşman kültürlerdir. Ama kapitalist bakış açısı
tek bakış açısı değildir.

Paraya değil dayanışmaya odaklanmış bir toplum projesinin bakış açısına göre,
bu kadar geçmişten ve bu kadar gelecekten gelen bu gelenekler en gerçek
Amerikan kimliğinin temel parçalarıdır: dinamik bir enerjinin, ölü bir kütlenin
değil. Biz yapılacak bir evin tuğlalarıyız: Bu kimlik, kolektif bellek ve ortak görev,
gerçekliğin meydan okumaları ve ihtiyaçları tarafından biçimlenerek hiç
durmadan tarihten geliyor ve tarihe dönüyor. Bizim kimliğimiz biyolojide değil
tarihte ve onu ırklar değil kültürler yapıyor: ama yaşayan tarihte. Şimdiki
zaman geçmişi tekrar etmiyor, onu içeriyor. Ama, hangi izlerden koparıyorlar
bizim adımlarımızı? Amerika topraklarında en derin izler bırakan izler
hangileri?

Genel olarak, kendisinden habersiz olan bizim ülkelerimiz, kendi tarihlerinden
de habersizler. Yenisömürgeci statü, köle kendisine sahibinin gözleriyle baksın
diye köleyi tarihten koparıyor. Tarih bize bir mumya gösterilir gibi, tanıdığımız,
sevdiğimiz ve acısını çektiğimiz gerçeklikten çok uzak, zamandan kopmuş
tarihler ve veriler olarak öğretilir: Bize geçmişin elitizm ve ırkçılıkla
biçimlenmiş bir versiyonu sunulur. Olabileceğimizden habersiz olalım diye
olduğumuz şey bizden gizlenir ve bize yalan söylenir.

Amerika'nın işgalinin resmi tarihi yayılmacı kapitalist merkantilizmin bakış
açısına göre anlatıldı. Bu bakış açısı merkez olarak Avrupa'yı, tek gerçek olarak
Hıristiyanlığı alır. Bu sonuç olarak İs-panya'nın istilacı "moro"lara karşı
Hıristiyanlarca "yeniden işgalini" anlatan resmi tarihle, dışarı atıldıklarında
yarımadada yedi yüzyıldır birlikte yaşayan Müslüman kültüründen İspanyolları
uzak tutma sahtekârlığıyla aynı şeydir.

Resmi tarih Amerika topraklarını ve yeraltlarını gasp edenlerin kullandıkları
ideolojik bahaneleri tekrar eder, ama buna rağmen çeliştiği gerçekliği de yine
kendisi ortaya döker. Yakılan, yasaklanan, hakkında yalan söylenen bu



gerçeklik, bir taraftan da o "keşfetmekte" olan Engizisyon Avrupası'nda daha
önce hiç görülmemiş bu varlıklar karşısında işgal vakanüvislerinin hayreti,
korkusu, dehşeti ve hayranlığında gösterir kendisini.

Kilise 1537'de yerlilerin de ruhu ve aklı olduğunu itiraf etti ama cinayeti ve
talanı da kutsadı: Sonuçta yerliler de insandı ama şeytanın emrinde insanlardı,
bu yüzden de hakları yoktu. İşgalciler putperestliği kökünden sökmek için
Tanrı'nın adına hareket ediyorlardı, yerlilerde de iflah olmaz yoldan çıkmışlığın
kanıtları ve şüphe götürmez mahkûmiyet bahaneleri her zaman mevcuttu.
Yerliler özel mülkiyeti bilmiyorlardı. Altını ve gümüşü para olarak
kullanmıyorlardı, yalnızca bedenlerini süslemek, tanrılarına bağlılıklarını
bildirmek için kullanıyorlardı. Bu sahte tanrılar günahtan yanaydılar. Yerliler
çıplak geziyordu: Çıplaklığın gösterilmesi, diyordu başpiskopos Pedro Cortes
Larraz, "beyinde pek çok yaraya" neden olur. Evlilik Amerika'nın hiçbir yerinde
çözülmez bir şey değildi ve bekâretin değeri yoktu. Karayip denizi kıyılarında
ve diğer bölgelerde eşcinsellik serbestti ve T^rn'yı Amazon ormanlarındaki
yamyamlık kadar, hatta daha fazla gücendiriyordu. Yerlilerin her gün
yıkanmak gibi sağlıksız bir alışkanlıkları vardı ve dahası düşlere inanıyorlardı.
Cizvitler böylelikle Kanada'daki yerliler üzerindeki şeytani etkiyi anladılar: Bu
yerliler o kadar şeytanlardı ki, düşlerin simgesel anlamını çözebilen
yorumcuları vardı, çünkü onlar beden uyurken ruhun konuştuğuna ve düşlerin
gerçekleşmeyen arzulan açıkladığına inanıyorlardı. lroqueler, Guaraniler ve
diğer yerliler şeflerini kadınların da erkeklerle beraber katıldığı oturumlarda
seçiyor ve despotlaşırlarsa onları deviriyorlardı. Şeytanın emrinde olduğu çok
açık olan Nikaragua reisi İspanya kralını kimin seçtiğini sordu.

"İyi bir av uzun vadede sıkıcı olur ama seks her zaman eğlencelidir," diyorlardı
Brezilya'daki Mehinaku yerlileri ve hâlâ da böyle diyorlar. Cinsel özgürlük
dayanılmaz kötü bir koku yayıyordu. Keşif günlükleri, Amerika'da püritenlerin
kutsal mekânları olan Cuz-co ve Mexico'dan azıcık uzak herhangi bir yerde
gözlenebilen bu cehennem lükslerinin yarattığı skandallarla dolu. Resmi tarih,
Ko-lomb-öncesi gerçekliği büyük ölçüde sosyal örgütlenme ve maddi gelişme
açısından en gelişkin olan bu iki uygarlığın merkezlerine indirger. İnkalar ve
Aztekler baskı altında tuttukları halklarla ittifak oluşturan Avrupalı istilacılar
tarafından yıkıldıklarında geniş bir emperyal yayılma içindeydiler. Yukarıdan
aşağıya krallar, din adamları ve savaşçılar olarak örgütlenen, tabuları ve
yasaklamaları özgürlüğe çok az yer bırakan ya da hiç yer bırakmayan o
toplumlarda katı geleneksel yasalar uygulanırdı. Ama Amerika'nın en baskıcıla-
n olan bu merkezlerde bile gelen gideni arattı. Aztekler mesela zinayı ölümle
cezalandırırdı ama yalnızca kadının ya da erkeğin isteği üzerine boşanmaya
izin verirlerdi. Bir başka örnek: Azteklerin köleleri vardı, ama kölelerin
çocukları köle doğmazdı. Sonsuz evlilik ve miras olarak kölelik, Amerika'nın
XVI. yüzyılda ithal ettiği Avrupa ürünleriydi.



Bizim dönemimizde de işgal devam ediyor. Yerliler komünal yaşam, özgürlük
ve diğer küstahça günahlarının kefaretini ödüyorlar. Uygarlığın arıtıcı misyonu
ne altının ne de gümüşün talanını maskeliyor; ilerleme bayrağının arkasında
modem korsan lejyonlar ilerliyor; uranyum, petrol, nikel, manganez, tungstenin
üzerine atılanlar ne elleri çengelli, ne gözleri bantlı, ne de tahta bacaklı olan
büyük çokuluslu şirketler. Yerliler yaşadıkları toprakların zenginliğinin lanetini
eskiden olduğu gibi çekiyorlar. Kurak topraklara doğru sürülmüşlerdi, teknoloji
şimdi aşağıda verimli yeraltlannı keşfetti.

"İşgal bitmedi" diye mutlulukla duyuruyordu yedi yıl önce Avrupa'da
yayımlanan ve Bolivya'yı yabancılara ikram eden ilanlar. Askeri diktatörlük
Bolivyalı yerlilere XVI. yüzyıldaki gibi davranırken ülkenin en zengin
topraklarını en iyi fiyat verene bırakıyordu. İşgalin ilk döneminde, yerliler
kamu belgelerinde kendilerini şöyle tanımlamaya zorlanıyorlardı: "Ben zavallı
yerli... " Şimdi yerlilerin yalnızca bedava işgücü.ya da turistik atraksiyon
olmaya haklan var.

"Toprak satılmaz. Toprak bizim annemizdir. Anne satılmaz. Neden Papa'ya
Vatikan için milyonlarca dolar teklif etmiyorlar?" diyordu yakın zamanlarda
Birleşik Devletler'deki Sioux şeflerinden biri. Bir yüzyıl önce, Yedinci Süvari
Alayı, altın bulunduğu için Si-ouxlann kutsal topraklan Black Hills'i talan
etmişti. Şimdi çokuluslu şirketler Siouxlar satmayı reddettikleri halde
uranyumu işliyorlar. Uranyum nehirleri zehirliyor.

Birkaç yıl önce, Kolombiya hükümeti Cauca vadisindeki yerli topluluklara şöyle
dedi: "Yeraltı sizin değil. Yeraltı Kolombiya ulusunundur." Hemen arkasından
yeraltı Celanese Corporation'a verildi. Bir süre sonra, Cauca ay gibi delik deşik
oldu. Bin hektarlık yerli toprağı çorak kaldı.

Ekvator Amazonlarında, petrol Auca yerlilerini • yerinden ediyor. Ormanın
üzerinde Auca dilinde hoparlörle şunu söyleyen bir helikopter dolanıyor:
"Ayrılma vakti geldi.. " Ve Aucalar Tann'nın arzusuna boyun eğiyorlar.

Birleşmiş Milletler İnsan Haklan Komisyonu 1979'da Cenevre' den uyarıyor.
"Brezilya hükümetinin planlarının değişmemesi durumunda, yaşayan
kabilelerin büyük kısmının yirmi yıl içinde yok olması bekleniyor." Komisyon,
Amazon'daki topraklarında kalay ve başka nadir mineraller bulunan
Yanomanileri kastediyor. Aynı nedenle, Nambiquara yerlilerinin sayısı bugün
iki yüze ulaşmıyor; bu yüzyılın başında on beş bindiler. Yerliler, Cortes ve
Pizarro zamanlarındaki gibi istilacıların getirdikleri bilinmeyen bakteriler
bulaşınca sinek gibi düşüyorlar. Uçaklardan bırakılan Dow Chemical atıkları
süreci hızlandırıyor. Komisyon Cenevre'den dokunaklı uyarısını açıkladığı
zaman, Brezilya yerlilerinin korunmasına yönelik resmi örgüt FUNAI on altı
yüzbaşı tarafından yönetiliyordu ve on dört antropolog çalıştırıyordu. O



zamandan beri hükümetin planlan değişmedi.

Guatemala'da Quichelerin topraklarında Orta Amerika'nın en zengin petrol
yatakları bulundu. Seksenli yıllarda uzun bir katliam oldu. Ordu -melez şefler
ve yerli askerler- Texaco, Hispanoil, Getty Oil ve diğer şirketler petrolü arayıp
işlesin diye köyleri bombalamak ve yerlileri boşaltmakla uğraştı. Irkçılık
yurdundan etmeye bahaneler sunuyor. Her on Guatemalalıdan altısı yerli ama
Guatemala'da "yerli" kelimesi küfür olarak kullanılıyor.

Guatemala Kenti'ne ilk geldiğim andan itibaren kendisine yabancı olan bir
ülkede olduğumu hissettim. Başkentte gerçekten Guatemalalı tek bir ev vardı;
güzel ahşap mobilyalar, yerli işi kilim ve battaniyeler, el yapımı kil ya da cam
bardaklarla, Miami stili plastik zırvaların istilasına uğramamış tek bir ev:
Fransızca öğretmeni bir kadınındı. Ama yıldan yıla, yüzyıldan yüzyıla aldığı
bitmek bilmez balta dârbelerine rağmen yükselen ihtiyar Maya kütüğünün
yeşil dallarını keşfetmek için başkentten birazcık uzaklaşmak ye-terliydi. Kötü
zevkin egemenliği altındaki egemen sınıf, o güzel yerli kıyafetlerini yalnızca
karnavallara ve müzelere uygun gülünç kostümler olarak görüyordu ve aynı
biçimde hamburgeri yerel çöreklere, Coca-Cola'yı doğal meyve sularına tercih
ediyordu. Gerçek ülkeden beslenerek yaşayan resmi ülke ondan utanıyor, onu
silmek istiyor: Yerel dilleri gırtlaktan gelen gürültüler, yerel dini saf
putperestlik olarak alıyor; çünkü yerliler için bütün topraklar kilise, bütün
orman kutsal mekân.

Guatemala ordusu evleri, ekinleri ve hayvanları talan ederek Maya köylerinden
geçerken en büyük gücünü çocukların ve ihtiyarların sistematik katliamına
harcıyor. Çocuklar mısır tarlalarını köküne kadar yakar gibi öldürülüyor:
"Onları tohumsuz bırakacağız," diye açıklıyor yüzbaşı Horacio Maldonado
Shadd. Ve her ihtiyar affedilmez komünal geleneğin ve daha affedilir olmayan
doğayla birlik geleneğinin sözcülüğünü yapıyor. Mayalar hâlâ bir ağacı
kesmeleri gerektiğinde özür diliyorlar.

Baskı, vahşi bir şeytan kovma ayini. Yalnızca fotoğraflarına, subaylarının ve
büyük adamlarının yüzlerine bakmak yeter; kendi kültürlerinin dönekleri,
yerlilerin bu torunları George Custer ya da Buffalo Bill olmayı düşlüyorlar. Peki
askerler? Acaba kurbanlarıyla aynı yüze sahip değiller mi, aynı deri rengine,
aynı saça? Bunlar aşağılama ve şiddet için eğitilmiş yerliler. Kışlalarda
metamorfoz işlemi yapılıyor: Önce onları hamam böceklerine çeviriyorlar sonra
da çığırtkan kuşlara. Sonunda bütün hayatların kutsal olduğunu unutuyorlar ve
vahşetin şeylerin doğal düzeni olduğuna ikna oluyorlar.

Irkçılık Guatemala'nın hazin bir ayrıcalığı değil. Kuzeyden güneye bütün
Amerika'da egemen kültür yerlileri bir araştırma konusu olarak kabul ediyor ama onları
tarihin özneleri olarak tanımıyor. Yerlilerin kültürü değilfolkloru vardır, dinlere değil batıl



inançlara inanırlar, dil değil lehçe konuşurlar ve sanat değil zanaatkârlık yaparlar.

Belki önümüzdeki beş yüzüncü yıl kutlamaları bu denli tepetaklak olmuş
şeyleri ters çevirmeye yardım edebilir. İktidar sahiplerinin kendilerini
övmelerine, göklere çıkartmalarına katkıda bulunarak dünyayı olumlamak için
değil, sadece bu durumu ilan etmek ve değiştirmek için. Bunun için yenenleri
değil yenilenleri kutlamak gerekirdi. Yenilenleri, Bemardino de Sahagun gibi
onlarla özdeşle-şenleri, Bartolome de las Casas, Vasco de Quiroga ve Antonio
Vie-ira gibi onlar için yaşayanları ve ilk fethedilen fatih ollın ve son günlerini
Yucatan'da yerlilerin, kendisine kardeş seçtiklerinin yanında savaşarak geçiren
Gonzalez Guerrero gibi onlar için ölenleri kutlamak gerekirdi.

Belki böylelikle, cennetin takipçileri olan Guaranilerin ezelden beri bekledikleri
adalet gününe birazcık yaklaşabiliriz. Guaraniler dünyanın başka biri olmak
istediğine ve yeniden doğmak istediğine inanırlar; bu yüzden dünya İlk
Baba'ya hamağının altında uyuyan mavi jaguarı bırakması için yalvarır.
Guaraniler bir gün kötü-lüksüz, ölümsüz, günahsız ve yasaksız başka bir
dünyanın küllerinden doğması için bu adaletli jaguarın bu dünyayı yerle bir
edeceğine inanır. Guaraniler hayatın bu şenliğe çok yakışacağına inanıyorlar.
Ben de inanıyorum.

1987

Gökkuşağının Amerika Semalarında Yasaklanışsın Beş Yüzyılı

KEŞİF: 12 Ekim 1492'de Amerika kapitalizmi keşfetti. İspanya kralları ve
Cenova bankerleri tarafından finanse edilen Kristof Kolomb Karayip Denizi
adalarına yeniliği getirdi. Amiral keşif günlüğüne 139 kez altın, 51 kez Tanrı ya
da Efendimiz yazdı. Gözlerini o plajlardaki güzelliği görmek için yormuyordu hiç,
ve 27 Kasım'da kehanette bulundu: Bütün Hıristiyanlığın bunlardan kazancı olacak.
Bunda yanılmadı. Kolomb yanılıp Haiti'nin Japonya, Küba'nın Çin olduğunu
sanmıştı. Çin ve Japonya sakinlerinin Hindistan'daki yerliler olduğunu
sanıyordu; ama kazanç konusunda yanılmamıştı.

Bütün Hıristiyanlığın beş yüz yıllık kazancı sonunda, Amerika ormanlarının üçte
biri talan edildi, verimli olan pek çok toprak boş arazi durumunda ve nüfusun
yandan fazlası ancak buldukça yiyor. Yerliler, evrensel tarihin en devasa
gaspmın kurbanları, topraklarının son kalıntılarının gaspından acı çekmeye
devam ediyorlar ve hâlâ farklı kimliklerinin reddine mahkûmlar. Kendi
bildiklerince yaşamaları halen yasaklanıyor, olma haklan halen reddediliyor.
Başlangıçta yağma ve ötekikırım göklerdeki Tanrı adına uygulandı. Şimdi
İlerleme Tanrısı adına yerine getiriliyor.

Bununla beraber, bu yasaklanan ve hor görülen kimlikte olası başka bir



Amerika'nın bazı anahtarları parıldıyor. Irkçılıktan körleşen Amerika bunları
görmüyor.

12 Ekim 1492'de KristofKolomb günlüğüne, konuşmayı öğrensinler diye bazı
yerlileri İspanya'.ya götürmek istediğini yazıyordu. Beş yüzyıl sonra 12 Ekim
1989'da Birleşik Devletler'de bir ceza mahkemesinde bir Mixteco yerlisi "geri
zekâlı" kabul edildi çünkü Kastil-ya dilini doğru dürüst konuşamıyordu.
Kaliforniya kırsalında yasadışı gündelikçilik yapan Meksika'nın Oaxaca
bölgesinden Ladislao Pastrana ömür boyu bir devlet tımarhanesine
kapatılacaktı. Pastrana İspanyol tercümanla anlaşamıyordu, psikolog da belirgin
anlama yetisi yoksunluğu tanısı koymuştu. Sonunda, antropologlar durumu
açıklığa kavuşturdular: Pastrana kendi dilinde, iki bin yıldan fazla geçmişi olan
yüksek bir kültürün vârisleri olan yerlilerin konuştuğu Mixteca dilinde
mükemmel ifade ediyordu kendisini.

Paraguay Guarani dili konuşur. Evrensel tarihte tekil bir vaka: Yerlilerin dili,
yenilenlerin dili, ortak ulusal dildir. Bununla beraber anketlere göre
Paraguaylıların çoğunluğu İspanyolca anlamayanların hayvan gibi olduğunu
düşünüyor.

Her iki Peruludan biri yerli, Peru anayasası Quechua dilinin de İspanyolca
kadar resmi dil olduğunu söylüyor. Anayasa bunu söylüyor ama gerçeklik
duymuyor. Peru yerlilere Güney Afrika'nın siyahlara davrandığı gibi
davranıyor. İspanyolca okullarda okutulan tek dil ve yargıçların, polislerin ve
memurların anladığı tek dil. (Televizyondaki tek dil İspanyolca değil, çünkü
televizyon İngilizce de konuşuyor.)

Beş yıl önce, Buenos Aires şehrindeki nüfus müdürlüğü kayıt memurları bir
çocuğun doğumunu kaydetmeyi reddettiler. Jujuy bölgesinden yerliler olan
ebeveynler çocuklarına kendi dillerinde bir isim olan Qori Wamancha adım
vermek istiyorlardı. Arjantin Nüfus Müdürlüğü yabancı isim olduğu için kabul
etmedi.

Amerika yerlileri kendi topraklarında sürgün yaşıyorlar. Dilleri bir kimlik işareti
değil, bir lanet. Bir yerli kendi dilinden vazgeçtiğinde uygarlaşmaya başlıyor.
Uygarlaşmaya mı başlıyor, intihar etmeye mi başlıyor?

Ben çocukken, Uruguay okullarında bize ülkenin yerli sorunu'ndan geçen
yüzyılda son Charruasları da yok eden generaller sayesinde kurtulduğunu
öğretirlerdi.

Yerli sorunu: İlk Amerikalılar, Amerika'nın gerçek kâşifleri bir sorw«'du. Sorunun sorun
olmayı bırakması için de yerlilerin yerli olmayı bırakması gerekiyor. Onları haritadan
silmeli ya da ruhlarını silmeli, yok etmeli, asimile etmeli: soykırım ya da ötekikınm.



Aralık 1976'da Brezilya içişleri bakanı zafer edasıyla yirminci yüzyıl sonunda yerli
sorununun tamamen çözülmüş olacağını ilan etti: O zamana kadar bütün yerliler
gereğince Brezilya toplumuna katılacak ve artık yerli olmayacaklardı. Bakan resmi olarak
onların korunmasına yönelik kurulan örgütün (FUNAI, Fundaçao Nacional do Indio)
yerlileri uygarlaştırmayı üstleneceğini açıkladı, yani onları ortadan kaldırmayı üstlenecekti.
Kurşunlar, dinamit, zehirli yiyecekler, nehirlerdeki kirlilik, ormanların mahvı ve yerlilerin
bilmediği virüs ve bakterilerin yayılması, açgözlü şirketlerin Amazon'daki mineral, kereste
ve kalan her şeyi talanına eşlik etti. Ama uzun ve kıyıcı saldın yetmedi. Hayatta kalan
yerlilerin barbarlıktan kurtarılıp evcilleştirilmesi aynı zamanda işgal yolundaki engelleri
kaldırmak için de elzem bir silahtır.

Yerliyi öldür insanı kurtar, diye tavsiye ediyordu Kuzey Amerikalı merhametli albay Henry
Pratt. Ve pek çok yıl sonra, Perulu romancı Maria Vargas Llosa, kültürlerini kurban etmek
gerekse de açlıktan ve sefaletten kurtarmak için yerlileri modernleştirmekten başka çare
olmadığını açıklıyor.

Kurtuluş, yerlileri bir kutu köpek maması almaya yetmeyen ücretler karşılığında
gündoğumundan günbatımma kadar madenlerde, plantasyonlarda çalışmaya mahkûm
ediyor. Yerlileri kurtarmak aynı zamanda onların komüniter sığınaklarını yıkmayı ve
dillerini, isimlerini, giysilerini değiştirip sonunda dilenci, sarhoş ya da genelevlerde fahişe
oldukları şehirlerin şiddet dolu çeperlerindeki ucuz işgücü fırınlarına atmayı da içeriyor. Ya
da yerlileri kurtarmak sırtlarına bir üniforma geçirip, omuzlarında bir tüfekle öteki yerlileri
öldürmeye ya da onları reddeden sistemi savunmaya göndermeyi içeriyor. Ne de olsa
yerliler namluların dişine uygundur: İkinci Dünya Savaşı'na gönderilen yirmi beş bin Kuzey
Amerikalı yerliden on bini ölmüştür.

16 Aralık 1492'de Kolomb bunu günlüğünde bildirmişti: Yerliler onlara emir
vermeye, çalıştırmaya, ekin ekmeye ve gereken her şeyi yapmaya, köyleri kurmaya,
giyinik dolaşmayı ve bizim alışkanlıklarımızı öğrenmeye yarıyorlar. Kol gücünün gaspı
ve ruhların soygunu: Bu operasyonu isimlendirmek için bütün Amerika'da
sömürge zamanlarından beri itaat ettirmek fiili kullanılır. Kurtarılmış yerli itaat
ettirilmiş yerlidir. Yerli yok edilinceye kadar itaat ettirilir: Kendinden boşaltılınca o
artık bir yerli olmayandır ve hiç kimsedir.

Paraguaylı Chamacocos yerlilerinin şamanı, yıldızlara, örümceklere ve
ormanlarda dolanıp ağlayan deli Totila'ya şarkı söylüyor. Balıkçı kralın ona
anlattığının şarkısını söylüyor:

"Açlık çekme, susuzluk çekme. Kanatlarıma çık, nehrin balıkla' rını yiyelim, rüzgârı içelim.'"

Ve sisin ona anlattıklarının şarkısını söylüyor:

"Dondurucu soğuğu kesmeye geliyorum; halkın soğukta üşümesin diye."



Ve gökyüzündeki atların ona anlattıklarının şarkısını söylüyor: "Eyerle bizi ve
yağmuru aramaya gidelim."

Ama protestan bir mezhebin misyonerleri şeytan işi olduğu için şamanı tüylerini,
çıngıraklarını ve şarkılarım bırakmaya zorladılar; şaman artık engerek
ısırıklarını iyileştiremiyor, ne kuraklık zamanlarında yağmur getirebiliyor ne de
gördüklerinin şarkısını söylemek için toprağın üzerinde uçabiliyor. Ticio
Escobar'la bir söyleşisinde, şaman şöyle diyor: Şarkı söylemeyi bıraktım ve
hastalandım. Düşlerim nereye gittiklerini bilmiyorlar ve huzurumu kaçırıyorlar. Ben
yaşlıyım, zavallıyım. Sonuçta, benim olanı reddetmenin nefay-dası olur bana?

Şaman bunu 1986'da diyor. 1614'te Lima başpiskoposu bütün quenaların ve
diğer yerli müzik aletlerinin ateşe atılmasını emretmiş ve yerlilerin bütün
danslarım, şarkılarım ve seremonilerini yasaklamıştı; iblis onlarda tuzaklarını
gerçekleştirmeye devam edemesin diye. Ve 1625'te Guatemala'da Real Audiencia
yargıcı yerlilerin danslarını, şarkılarım ve seremonilerini yasaklamış, yapanları
yüz kırbaç cezasıyla cezalandırmıştı, çünkü onlarda iblislerle anlaşma vardı.

Yerlilerden özgürlüklerini ve mallarım almak için onlardan kimlik simgelerini
alıyorlar. Şarkı söylemelerini, dans etmelerini, tanrılarım düşlemelerini
yasaklıyorlar; oysa uzak Yaratılış günlerinde tanrıları tarafından şarkıları
söylenmiş, dansları edilmiş, düşleri kurulmuştu yerlilerin. Sömürge krallığının
keşişleri ve memurlarından bugün Latin Amerika'da üreyen Kuzey Amerikan
mezheplerinin misyonerlerine kadar nicesi yerlileri İsa adına çarmıha gerdi:
Pagan putperestleri cehennemden kurtarmak için Hıristiyanlaştırmak
gerekiyordu çünkü; talana bahane olarak Hıristiyanların Tanrısı kullanılıyordu.

Başpiskopos Desmond Tutu Afrika'yı kastediyor ama Amerika için de geçerli:

"Geldiler. Onların İncili vardı, bizim toprağımız vardı. Bize 'Gözlerinizi kapayın ve dua
edin,’ dediler. Gözlerimizi açtığımızda onların toprağı vardı, bizim âcilimiz vardı."

Buna karşılık modem devletin doktorları aydınlanma bahanesini tercih
ediyorlar: Cahil barbarları karanlıktan kurtarmak için uygarlaştırmak gerekir.
Eskiden ve şimdi, ırkçılık bir adalet gösterisinde sömürgeci bir kalıntıya
dönüşüyor. Sömürgeleştirilen kişi bir alt-adamdır, batıl itikat yetisi vardır ama
din yetisi yoktur, folklor yetisi vardır ama kültür yetisi yoktur: Alt-insan
insanlıkaltı muameleye layıktır ve kıt değeri çalışmasının meyvelerinin düşük
fiyatlı olmasından kaynaklanır. Irkçılık, bütün bu yüzyıllar ve sürekli horgörü-
nün farklı aşamaları boyunca sömürgeci ve yeni sömürgeci yağmayı
meşrulaştırmıştır. Latin Amerika yerlilere, büyük güçlerin Latin Amerika'ya
davrandığı gibi davranmıştır.

Gabriel Rene-Moreno geçen yüzyılın en prestijli Bolivyalı tarihçi-siydi.



Günümüzde Bolivya Üniversitelerinden biri onun adını taşıyor. Ulusal kültürün
bu ulu adamı yerlilerin eşek olduğuna ve beyaz ırkla çifleştiklerinde katır ürediğine
inanıyordu. Yerli beynini ve melez beynini tartmıştı, onun terazisine göre beyaz
ırkın beyninden beş, yedi veya on ons daha hafif geliyorlardı ve bu yüzden
onları cumhuriyet özgürlüğünü kavramakta beyinsel olarak yetersiz addediyordu.

Rene-Moreno'nun çağdaşı ve meslektaşı Perulu Ricardo Palma yerlilerin aşağılık
ve yoz bir ırk olduklarını yazdı. Arjantinli Domingo Faustino Sarmiento ise Araucan
yerlilerinin özgürlükleri için verdikleri uzun mücadeleyi şöyle övüyordu: Onlar
en baş edilemezleridir, demek istediğim, uygarlık ve Avrupa asimilasyonuna en az yatkın,
en dikkafalı hayvanlardır.

Latin Amerika tarihinde en kıyıcı ırkçılıkla, on dokuzuncu yüzyıl sonlarının en
meşhur, en saygı duyulan entelektüellerinin sözcüklerinde ve modem devleti
kuran liberal politikacıların icraatlarında karşılaşılır. Bazen bunlar köken olarak
yerlidirler, eğer pamuklu calzorilarrnı Avrupa pantolonuyla ve deri sicimlerden
yapılma huarache'lehni ayakkabılarla değiştirmezlerse yerlilere ana caddelerde
yürümeyi ve kamu meydanlarında oturmayı yasaklayan Meksika kapitalist
modernizasyonunun kurucusu Porfirio Diaz gibi.

Britanya İmparatorluğu tarafından yürütülen dünya pazarına eklemlenme
zamanlarıydı ve yerlilerin bilimsel açıklamalarla hor görülmesi topraklarının ve
kol emeklerinin gasp edilmesine dokunulmazlık bahşediyordu.

Pazar kahve istiyordu mesela, ve kahve de daha çok toprak daha çok kol emeği
istiyordu. O zaman, diyelim Guatemala'nın bir ilerleme adamı olan liberal
başkanı Justo Rufino Barrios, sömürge döneminin zorunlu çalışma sistemini
yeniden kuruyor ve dostlarına yerlilerin topraklarını ve sayısız yerli
gündelikçiyi hediye ediyordu.

Irkçılık Guatemala gibi sık sık girişilen yok etme dalgalarına rağmen yerlilerin
inatçı çoğunluk olmaya devam ettiği ülkelerde en kör vahşetle ifade edilir.

Günümüzde daha kötü ödenen bir el emeği yok: Maya yerlileri bir kental
kahve, pamuk ya da bir ton şekerkamışı toplamak için 65 cent alıyorlar. Yerliler
askeri izin almadan mısır bile ekemiyorlar ve çalışma izni olmadan yer
değiştiremiyorlar. Ordu kitlesel kolgücü-nün celp işlemlerini ihracata yönelik
ekim ve hasata göre organize ediyor. Plantasyonlarda kabul edilen üst sınırın
50 katı daha zehirli bitki ilaçları kullanılıyor. Annelerin sütü Batı dünyasının en
kirli sütü. Rigoberta Menchu'nun küçük erkek kardeşi Felipe ve en iyi arkadaşı
Maria, uçaklardan serpilen bitki ilaçları yüzünden çocukken öldüler. Felipe
kahvede çalışırken öldü. Maria, pamukta. Sonradan ordu Rigoberta'nın
ailesinden kalanları ve köyünün diğer bütün üyelerini maçetalarla ve
kurşunlarla bitirdi. O, bunu anlatmak için hayatta kaldı.



Neşeli bir dokunulmazlıkla, 1981 ve 1983 yılları arasında, binlerce erkek ve
kadının öldürüldüğü en yoğun yok etme kampanyalarından biri boyunca
haritadan 440 yerli köyünün silindiği resmi olarak kabul edildi. Sierraların
temizliği, toprağın yok edilmesi planı sayısız çocuğun hayatını da aldı.
Guatemalalı askerler isyan defosunun genlerden aktarıldığı kesin bilgisine
sahipler.

Kusurluluğa, avareliğe mahkûm, düzen ve ilerleme yetisinden yoksun bir alt
ırk, daha iyi bir talihe layık mıdır? Kurumsal şiddet, devlet terörü, bu konuda
en ufak bir şüpheye yer bırakmıyor. İşgalciler artık demirden şövalye giysileri
kullanmıyorlar, Vietnam savaşı üniformaları giyiyorlar. Ve beyaz tenli değiller:
ya kanlarından utanç duyan melezler bunlar ya da zorla askere alınan ve
intiharları anlamına gelen cinayetleri işlemeye zorlanan yerliler. Guatemala
yerlileri hor görüyor, Guatemala kendini hor görüyor.

Bu alt ırk, Avrupalı matematikçiler daha varlığını bilmezden bin yıl önce sıfır
rakamını bulmuştu. Ve bizim zamanımızın astronomlarından bin yıl önce,
şaşırtıcı bir kesinlikle, evrenin yaşını bilmişlerdi.

Mayalar zamanın yolcuları olmayı sürdürüyorlar:

Yolda giden bir adam nedir? Zaman.

Onlar Henry Ford'un bize açıkladığı gibi vakitin nakit olduğunu bilmiyorlar.
Zaman, uzayın kurucusu, onlara kutsal geliyor, kızlan toprak ve oğullan
insanlığın kutsal geldiği gibi: Toprak gibi, insanlar gibi zaman da ne alınabilir
ne satılabilir. Uygarlık, onları bu hatadan döndürmek için elinden geleni
yapıyor.

Uygarlık? Tarih onu anlatan sese göre değişir. Amerika'da, Avrupa' da ya da
herhangi bir yerde. Romalılar için barbarların istilası olan şey Almanlar için
güneye göç'tür.

Şimdiye kadar, Amerika tarihini anlatan ses yerlilerin sesi değil. İspanyol
işgalinin arifesinde tanrıların ağzı olan Mayalı bir kfilıin haber vermişti:
Açgözlülük bitince, dünyanın yüzü özgür kalacak, elleri özgür kalacak, ayakları özgür
kalacak. Peki ağzı özgür kalınca, ne diyecek? Ne söyleyecek hiç dinlenmeyen
öteki ses?

Şu ana dek tek bakış açısı olan galiplerin bakış açısına göre yerlilerin
alışkanlıkları her zaman onların iblis tarafından ele geçirildiğini ve biyolojik
aşağılığını teyit eder. Sömürge hayatının ilk günlerinden beri böyle oldu:

Karayip adalarındaki yerliler kölece çalışmayı reddederek intihar mı ediyorlar?
Çünkü tembeller.



Sanki bütün bedenleri yüzmüş gibi, çıplak mı dolaşıyorlar? Çünkü vahşilerin
utanması yoktur.

Mülkiyet hakkından habersizler mi, her şeyi paylaşıyorlar mı, zenginlik
hırsından yoksunlar mı? Çünkü insandan çok maymuna akraba düşerler.

Şüphe çekecek kadar sık mı yıkanıyorlar? Çünkü Engizigyon ateşlerinde
yakılan Muhammet dini sapkınlarına benziyorlar.

Çocuklarını hiç dövmüyor, onları özgür mü bırakıyorlar? Çünkü ceza vermekten
acizler, ne de doktrinleri var.

Düşlere inanıyor ve düşlerindeki seslere itaat mi ediyorlar? Çünkü şeytanın
etkisindeler ya da katıksız birer aptallar.

Ne zaman acıkırlarsa o zaman yiyorlar, yemek saati geldiğinde değil, öyle mi?
Çünkü içgüdülerine hükmetme yetisinden yoksunlar.

Ne zaman istek duyarlarsa o zaman mı sevişiyorlar? Çünkü iblis onları ilk
günahı tekrarlamaya teşvik ediyor.

Eşcinsellik serbest mi? Bekâretin hiçbir önemi yok mu? Çünkü ne idükleri
belirsiz, cehennemin kabul odasında yaşıyorlar.

1523'te. Nikaragua kabile reisi işgalcilere sordu:

"Ya sizin kralınız, kim seçiyor onu?”

Kabile reisi köylerin ihtiyarları tarafından seçilmişti. Ya Kastil-ya Kralı,
köylerinin ihtiyarları tarafından mı seçilmişti?

Kolomb-öncesi Amerika geniş ve çeşitliydi ve Avrupa'nın görmekten aciz
olduğu, dünyanın hâlâ habersiz olduğu demokrasi biçimleri barındırıyordu.
Amerikan yerli gerçekliğini İnka imparatorlarının despotizmine ya da Aztek
hanedanlığının kanlı pratiklerine indirgemek Rönesans Avrupası gerçekliğini
monarşilerinin tiranlı-ğına ya da uğursuz Engizisyon seremonilerine
indirgemeye denk düşer.

Guarani geleneğinde, örneğin, kabile reisleri kadınların ve erkeklerin
oluşturduğu oturumlarda seçilirler - ve eğer kolektif iradeyi yerine getirmezse
oturumlar reisi azleder. Iroque geleneğinde kadınlar ve erkekler eşit olarak
yönetirler. Şefler erkek olur ama onları göreve getiren ve azledenler
kadınlardır, Matronas Divanı'ndan beri, bütün konfederasyonun pek çok temel
meselesi üzerine karar gücü onlardadır. Çok eskiden, 1600 yılında Iroqueli
erkekler kendi hesaplarına mücadele etmeye atıldıklarında kadınlar aşk grevi



yaptılar. Ve kısa zaman sonra tek başına uyumak zorunda kalan erkekler
paylaşılan yönetime boyun eğdiler.

1919'da Panama'nın askeri şefi, San Blas adalarında zaferini ilan etti: "Kuna
yerlileri artık mula giymeyecekler, uygar giysiler giyecekler."

Ve yerlilerin bir daha asla burunlarını boyamayacaklarını, artık olması gerektiği
gibi yanaklarını boyayacaklarını ve altın halkalarını bir daha asla burunlarına
takmayacaklarını, artık kulaklarına takacaklarını ilan etti. Olması gerektiği gibi.

Bu horozun ötüşünden yetmiş yıl sonra, günümüzün Kuna yerlilerinin boyalı
burunlarında altın halkalar ışıldamaya devam ediyor ve pek çok renkli
kumaştan yapılma, her zaman şaşırtıcı bir muhayyile ile güzelliği bir araya
getiren mulalarını giymeyi sürdürüyorlar: Yaşarken mulalarını giyiyor, ölüm
geldiği zaman onunla toprağa gömülüyorlar.

1989'da, Kuzey Amerikan işgalinin arifesinde General Manuel Noriega
Panama'nın insan haklarına saygılı bir ülke olduğunu temin etti: "Biz bir kabile
değiliz," diye güvence verdi general.

Yerli toplulukların ellerindeki arkaik teknikler, And sıradağlarındaki çölleri
bereketli yapmıştı. İhracata yönelik özel latifundiaların ellerindeki modern
teknolojiler Andlar'da ve diğer her yerdeki bereketli toprakları çöle çeviriyor.

Üretim tekniklerinde beş yüzyıl geriye dönmek saçma olurdu: ama daha küçük
alandan daha fazla kâr elde etmek için insanları sıkıp suyunu çıkaran,
ormanları yok eden, toprağın ırzına geçen, nehirleri zehirleyen bir sistemin yol
açtığı felaketten haberdar olmamak daha az saçma değil. Doğayı ve insanları
uluslararası pazarın sunaklarında kurban etmek saçma değil mi? Bu saçmalıkta
yaşıyoruz. Ve bunu sanki tek olası kaderimizmiş gibi kabul ediyoruz.

İlkel kültür denilenler hâlâ tehlikeli sayılıyorlar çünkü sağduyularını
kaybetmediler. Sağduyu doğal yayılımı yüzünden aynı zamanda komünal duyu.
Eğer hava herkese aitse, neden toprağın sahibi olmak gereksin? Eğer topraktan
geliyorsak ve toprağa dönüyorsak, toprağa karşı işlenen herhangi bir cinayet
bizi de öldürmez mi? Toprak beşik ve mezardır, ana ve yoldaştır. İlk yudum, ilk
lokma ona sunulur, dinlendirilir, erozyondan kurtarılır.

Sistem bilmezden geldiğini hor görüyor, çünkü tanımaktan korktuğunu
bilmezden geliyor. Irkçılık da korkunun bir maskesidir.

Yerli kültürler hakkında ne biliyoruz? Vahşi Batı filmlerinin bize anlattıklarını.
Ya Afrika kültürleri hakkında, ne biliyoruz? Hiç var olmayan Tarzan öğretmenin
bize anlattıklarını.



Bahia içlerinden siyah bir şair şöyle diyor: Önce beni Afrika'dan çaldılar. Sonra
Afrika'yı benden çaldılar.

Amerika'nın belleği ırkçılık tarafından paramparça edildi. Hâlâ sanki yalnızca
Avrupa'nın ve başka hiç kimsenin çocuklarıymışız gibi davranıyoruz.

Geçen yüzyılın sonlarında bir İngiliz doktor, John Down, bugün kendi adını
taşıyan bir sendromu saptadı. Bir kromozom bozukluğunun alt ırklara geri dönüşe
neden olduğuna ve mongol idiotlar, siyah idiotlar ve aztek idiotlar yarattığına
inanıyordu.

Aynı tarihlerde bir İtalyan doktor, Cesare Lombroso, katil do-ğan'a siyahların ve
yerlilerin fiziksel özelliklerini atfediyordu.

Daha o zamanlardan yerlilerin ve siyahların doğuştan suça ve zihinsel
yetersizliğe eğilimli olduğu şüphesini bilimsel temellere oturttu. Geleneksel
çalışma araçları olan yerliler ve siyahlar o zamandan beri aynı zamanda bilim
nesneleridir.

Lombroso ve Down'la aynı dönemde Brezilyalı bir doktor, Ra-imundo Nina
Rodrigues siyah sorunu üzerine çalışmaya koyuldu. Kendisi de bir melez olan
Raimundo Nina Rodrigues kan karışımının alt ırk karakterlerini devam ettirdiğini ve bu
yüzden de Brezilya’daki siyah ırkın bizim bir halk olarak aşağı olmamızın temelfak-
tör\erinden birini oluşturduğu sonucuna vardı. Bu psikiyatri doktoru Afrika kökenli
ilk Brezilya kültürü araştırmacısıydı. Bunu klinik bir vaka gibi çalıştı: siyah
dinleri patoloji olarak, transları histeri gösterileri olarak...

Kısa zaman sonra, Arjantinli bir doktor, sosyalist Jose Ingenie-ros insan ırkının
rezil posası olan siyahların uygarlaşmış beyazlardan çok andropoid maymunlara yakın
olduğunu yazdı. Çaresi olmayan aşağılıklıklarını göstermek için Ingenieros şu
kanıtı öne sürüyordu: Siyahların dini düşünceleri yoktur.

Aslında dini düşünceler denizi aşmıştı: siyah ticareti yapanların gemilerindeki
kölelerle beraber. İnsan onurunun inatçılığına bir örnek: Amerika kıyılarına
yalnızca aşk ve savaş tanrıları ulaştılar. Buna karşılık, ekinleri ve sahiplerin
kölelerini çoğaltan bereket tanrıları yolda suya düştüler. '

Zorlu güzergâhı tamamlayan kavgacı ve âşık tanrılar kılık değiştirmek zorunda
kaldılar. Hayatta kalıp Afrika'dan vahşice koparılan ve eşya gibi satılan
milyonlarca kadına ve erkeğe yardım etmek için beyaz azizler kılığına girmeleri
gerekti. Ogum, demir tanrısı, Aziz Jorge, Aziz Antonio ya da Aziz Miguel yapıldı;
Shango da bütün gürlemesi ve öfkesiyle Azize Barbara'ya dönüştü. Obatala İsa
oldu ve Oshun, tatlı suların güzel ilahesi Candelaria Bakiresi...

Yasaklı tanrılar. İspanyol ve Portekiz sömürgelerinde ve diğer hepsinde:



Karayipler'in İngiliz adalarında köleliğin kaldırılmasından sonra tambur çalmak
ve Afrika usulü rüzgâr sesi çıkarmak yasak olmayı sürdürüyordu ve basitçe
herhangi bir Afrika tanrısına ait bir görüntüye sahip olmak hâlâ hapisle
cezalandırılıyordu.

Yasaklı tanrılar, çünkü tehlikeli biçimde insan tutkularını aşka getiriyor ve bu
tutkularda ete kemiğe bürünüyorlardı. Friedrich Nietzsche bir keresinde şöyle
demişti:

"Ben yalnızca dans etmeyi bilen bir tanrıya inanabilirim."

Jose Ingenieros gibi Nietzsche de Afrika tanrılarını tanımıyordu. Eğer bilseydi,
belki onlara inanırdı. Belki bazı düşüncelerini değiştirirdi. Ya Jose Ingenieros,
kim bilir?

Siyah ten telafisi imkânsız fabrika hatalarını ihbar ediyor. Böylece, aynı
zamanda ırksal da olan muazzam sosyal eşitsizlik bahanesini kalıtsal
özelliklerde buluyor.

Humboldt bunu iki yüzyıl önce gözlemlemişti, bütün Amerika' da böyle olmaya
devam ediyor: Sosyal sınıflar piramidinin en altında siyahlar, tepesinde
beyazlar vardır. Brezilya'da mesela, ırksal demokrasi en beyazların yukarıda ve
en siyahların aşağıda olmasından oluşur. James Baldwin Birleşik Devletler'deki
siyahlar üzerine konuşuyor:

"Mississippi'yi bırakıp kuzeye geldiğimizde, özgürlükle karşılaşmadık. İş pazarındaki en
kötü yerlerle karşılaştık ve hilâ oralardayız."

Kuzey Arjantinli bir yerli, Asuncion Ontiveros Yulquila, bugünlerde
çocukluğuna damgasını vuran travmayı anımsıyor:

"İyi ve güzel insanlar İsa'ya ve Bakireye benzeyenlerdi. benim annem ve babam Abra
Pampa kilisesinde görrdiğüm İsa w Bakire Meryem görüntülerine hiç ama hiç
benzemiyo^k."

Kendi yüzü doğanın bir hatasıdır. Kendi kül^türü ^cehaleti bir . kanıtı ya da
kefaretini ödemesi gereken bir suçtur. düzeltmektir.

Biyolojik kadercilik, doğuştan tembelliğe, şiddete ve sefalete mmah-kûm edilen
alt ırkların damgası, tarihsel talihsizliğimizin ge^rçek nedenlerini görmemizi
engellemekle kalmıyor yalnızca. Üstüne üstlük, ırkçılık hor görülen kültürlerin
yüz yıllardır süren takibata, aşağılamaya, değersizleştirmeye rağmen mucizevi
bir şekilde, iyi kötü devam ettirdiği ve onlarda vücut bulduğu temel somut
değerleri bilmemizi ya da tanımamızı da engelliyor. Bu temel değerler müzelik
nesneler değildirler. Tarihsel faktörlerdir; bizim ne yönetenlerin ne de



yönetilenlerin olduğu zaruri Amerika keşfimiz için elzemdirler. Bu değerler
onları reddeden sistemi suçlarlar..

Bir zaman önce, İspanyol din adamı Ignacio Ellacurıa bana şu Amerika'nın
keşfi hikâyesinin ona saçma geldiğini söyledi. Zalimin keşfetme yeteneği
yoktur, dedi:

"Zalimi keşfeden mazlumdur."

O, zalimin kendisini bile keşfedemeyeceğine inanıyordu. Zalimin hakiki
gerçekliği yalnızca mazlumun olduğu yerden görülebilirdi.

Ignacio Ellacurıa kurşunlarla tarandı, bu affedilmez ifşa yeteneğine inandığı ve
kehanet gücündeki inancının risklerini paylaştığı için.

Onu öldüren El Salvadorlu askerler mi, yoksa kendisini açık eden bakışa
tahammül edemeyen bir sistem mi?

1992

Onlar Gibi Olmak

Kar/ Hubener'e

DÜŞLER VE KARABASANLAR aynı malzemeden yapılıyorlar, ama bu karabasan
bizim izin verilen tek düşümüz olduğunu söylüyor: hayatı hor gören, eşyalara
tapan bir gelişim modeli.

ONLAR GİBİ OLABİLİR MİYİZ?

Politikacıların vaadi, teknokratların varlık sebebi, işsizlerin fanta-zisi: Üçüncü
Dünya Birinci Dünya'ya dönüşecek; zengin, kültürlü ve mutlu olacak; eğer iyi
davranırsa, kendisine emredilenleri hiç konuşmadan, hiç "ama" demeden
yaparsa. Bir refah kaderi, televizyon dizisi Tarih'in son bölümünde açlıktan
ölenlerin iyi hal ve gidişini tazmin edecek. Onlar gibi olabiliriz, diye ilan ediyor
azgelişmişlerin gelişimi ve geri kalmışların modernizasyonu yolunda yanan
devasa ışıklı levha.

Ama olamayan olamaz ve üstelik bu imkânsızdır, boğa güreşçisi Pedro el Gallo'nun
çok iyi dediği gibi. Eğer yoksul ülkeler zengin ülkelerin üretim ve israf
düzeyine çıksalardı gezegen öl1irdü. Bizim endüstriyel uygarlık tarafından
büyük ölçüde zehirlenmiş ve tüketim toplumu tarafından son damlasına kadar
sömürülmüş bahtsız gezegenimiz şimdi bile koma halinde.

Son yirmi yılda, insanlık üç katına çıkarken, erozyon Birleşik Devletler'in



ekilebilir alanlarının eşdeğer bölümünü katletti. Pazara ve mala dönüşen dünya
her yıl on beş milyon hektar ormanını kaybediyor. Bunlardan altı milyonu çöle
dönüşüyor. Hor görülen doğa sermaye birikiminin hizmetine sunuldu. Toprak,
hava ve su zehirleniyor; para kâr oranı düşmeden daha çok para üretsin diye.
En kısa sürede en çok kazanan en yetenekli sayılıyor.

Endüstriyel gazların asit yağmuru kuzey yanmkürenin ormanları ve göllerini
katlederken bir taraftan da toksik atıklar nehirleri ve denizleri zehirliyor,
güneyde ihraca dönük tarım endüstrisi ağaçlan ve insanları telef ederek
ilerliyor. Kuzeyden güneye, batıdan doğuya, insanlık, taşkın bir heyecanla,
bindiği dalı kesiyor.

Ormandan çöle: modernleşme, talan etme. Amazon'un durmak bilmez ateşinde
her yıl açgözlülük uygarlığı tarafından ateşe verilen yarım Belçika
büyüklüğünde bir alan yanıyor, bütün Latin Amerika' da toprak kelleşip
kuraklaşıyor. Latin Amerika'da dakika başı, büyük çoğunluğu yabancı tüketim
için özellikle et ve ahşap üreten şirketler tarafından kurban edilen yirmi iki
hektar orman ölüyor. Kos-tarika sığırları Birleşik Devletler'de McDonald's
hamburgerlerine dönüşüyor. Yarım yüz yıl önce, ağaçlar Kostarika
topraklarının dörtte üçünü kaplıyordu: Şimdi kalan ağaçlar çok az ve bugünkü
or-mansızlaştırma ritmiyle bu küçük ülke yüzyıl sonunda kel bir toprak olacak.
Kostarika Birleşik Devletler'e et ihraç ediyor ve Birleşik Devletler'den kendi
topraklarında uygulanması yasak olan tarım ilaçları alıyor.

Çok az ülke herkesin kaynaklarını saçıp savuruyor. İsraf toplu-munun suçu ve
hezeyanı: İnsanlığın en zengin yüzde 6'sı bütün enerjinin ve dünyada tüketilen
doğal kaynakların üçte birini yutuyor. İstatistiki verilerin açıkladığına göre tek
bir Kuzey Amerikalı elli Haitili kadar tüketiyor. Elbette istatistiki veri bir Harlem
sakinini ya da Baby Doc Duvalier'i tanımlamıyor ama ne olursa olsun sormaya
değer: Bir anda elli Haitili de elli Kuzey Amerikalı kadar tü-ketseydi ne oludu?
Ne olurdu Güney'in sınırsız nüfusu da Kuzey'in dokunulmaz açgözlülüğüyle
yutsaydı dünyayı? Bu çılgın ölçekte lüks mallar, otomobiller, buzdolapları,
televizyonlar, nükleer santraller ve elektrik santralleri de kat kat artsaydı ne
olurdu? Atmosferdeki ısınma yüzünden artık kendinden geçme durumuna
yakın olan iklime ne olurdu? Toprak ne olurdu, erozyondan bize kalan azıcık
toprak? Ya su, insanlığın dörtte birinin içtiği nitratla, tarım ilaçlarıyla, merkürlü
ve kurşunlu endüstriyel atıklarla kirlenmiş su? Ne olurdu? Olmazdı.
Gezegenden taşınmak zorunda kalırdık. Sahip olduğumuz artık iyice tükenmiş
bu gezegen bunu karşılayamazdı.

Uçurumun kenarında salınan dünyanın sallantıdaki dengesi, adaletsizliğin
sürekliliğine bağlı. Azınlığın israfı için çoğunluğun sefaleti gerekli. Azıcık kişi
daha çok tüketmeyi sürdürsün diye çoğunluğun daha az tüketmesi gerekiyor.
Ve kimse çizginin dışına çıkmasın diye sistem savaş silahlarını kat kat artırıyor.



Yoksulluğa karşı mücadele etme yeteneğinden yoksun, yoksullara karşı
savaşıyor, bu arada egemen kültür, militarize kültür, iktidarın uyguladığı
şiddete hayır duaları ediyor.

İsraf ayrıcalığına dayanan American way of life yalnızca egemenlik altındaki
ülkelerin egemen azınlığı tarafından yaşanabiliyor. Onun kitlesel tesisi
insanlığın kolektif intiharını barındırıyor.

Olası, değil. Ama arzulanır olur muydu?

ONLAR GİBİ OLMAK İSTER MİYİZ?

İyi organize olmuş bir karınca yuvasında, kraliçe karıncalar çok azdır, işçi
karıncalar, sürüyledir. Kraliçeler kanatlı doğar ve aşk yapabilirler. Ne uçan ne
de sevişen işçiler kraliçeler için çalışırlar. Polis karıncalar işçileri gözetlerler,
kraliçeyi de gözetlerler.

Hayat, sen başka planlar yapmakla meşgulken başına gelenlerdir, diyordu John
Lennon. Bizim amaçlarla araçlım karıştırılmasından mustarip çağımızda,
yaşamak için çalışılmıyor, çalışmak için yaşanıyor. Bazıları her seferinde daha
çok çalışıyorlar çünkü tükettiklerinden daha çoğuna ihtiyaçları var, ötekilerse
ihtiyaç duyduklarından daha fazlasını tüketmeyi sürdürmek için her seferinde
daha çok çalışıyorlar.

Sekiz saatlik mesainin Latin Amerika'da yalnızca soyut sanatın alanında
kalması normal görünüyor. Resmi istatistiklerin çok nadir itiraf ettikleri çift iş,
açlıktan sıyrılmanın başka yolunu bulamayan pek çok insanın gerçeği. Ama,
insanın gelişmenin zirvelerinde karınca gibi çalışması normal geliyor mu?
Zenginlik özgürlüğe mi götürür, yoksa özgürlük korkusunu kat kat çoğaltır mı?

Olmak sahip olmaktır, diyor sistem. Ve tuzak "daha çok sahip olan daha çok
ister"den ibaret, uzun lafın kısası insanlar sonunda eşyalara ait oluyorlar ve
onların emrinde çalışıyorlar. Günümüzde evrensel ölçekte tek modelmiş gibi
dayatılan tüketim toplumunun hayat tarzı zamanı bir ekonomik kaynağa
dönüştürüyor, her seferinde daha kıt, daha pahalı: Zaman satılır, kiralanır,
yatırıma dönüştürülür. Ama zamanın sahibi kim? Otomobil, telefon, video,
kişisel bilgisayar, cep telefonu ve öteki mutluluk alametleri, zaman kazanmak ya
da zaman geçirmek için doğan makineler zamana hükmediyorlar. Otomobil
mesela, yalnızca kentsel mekân talep etmiyor, aynı zamanda insan zamanı da
talep ediyor. Teoride, otomobil zamanı ekonomik kullanmaya hizmet eder, ama
pratikte onu yutuyor. Çalışma zamanının büyük bölümü işe ulaşım masraf
kalemine ayrılıyor, modem dev kentlerdeki trafik tıkanıklığı yüzünden bu da
her seferinde daha çok zaman kaybı anlamına geliyor.



Ekonomi âlimi olmaya gerek yok. Teknolojik ilerlemenin, verimliliği kat kat
artırırken, çalışma süresini azaltacağını çıkarsamak için sağduyu yeter.
Bununla beraber, sağduyu ne boş zamandan duyulan paniği, ne tüketimin
tuzaklarını ne de reklamların manipülas-yon gücünü öngörebildi. Japon
şehirlerinde yirmi yıldan bu yana haftada 47 saat çalışılıyor. Bu arada
Avrupa'da çalışma saati azaldı ama çok yavaş, verimlilikteki hızlı gelişmeyle
hiçbir ilgisi olmayan bir ritimde. Otomasyona geçmiş fabrikalarda önceden bin
işçinin olduğu yerde şimdi on işçi var; ama teknolojik ilerleme özgürlük
alanlarını genişletmek yerine işsizlik üretiyor. Zaman kaybetme özgürlüğü:
Tüketim toplumu böyle bir savurganlığa yetki vermiyor. Kitle turizmini
endüstrileştiren büyük şirketler tarafından organize edilen tatiller bile bitkin
düşüren bir meşgaleye dönüştüler. Zaman öldürmek: Modem plajlar karınca
yuvasına dönüşen kentlerdeki günlük yaşamın baş dönmesini yeniden
üretiyorlar.

Antropologların söylediklerine göre, paleolitik çağda atalarımız haftada yirmi
saatten fazla çalışmıyorlardı. Haberlerin söylediğine göre, İsviçre'deki
çağdaşlarımız 1988 sonlarında haftalık çalışma saatinin kırk saate inmesini bir
referandumda oyladılar. Ücreti düşürmeden mesaiyi düşürme. İsviçreliler karşı
oy kullandılar.

Karıncalar antenlerini dokundurarak iletişim kuruyorlar. Televizyon antenleri
çağdaş dünyanın güç merkezleriyle iletişim kuruyor. Küçük ekran bize
mülkiyet arzusunu, tüketim hezeyanını, rekabet hırsını ve başarı kaygısını
sunuyor, tıpkı Kolomb'un yerlilere incik boncuk sunması gibi. Kârlı mallar. Ama
reklamlar bize Birleşik Devletler'in Dünya Sağlık Örgütü'ne göre, gezegende
satılan bütün sakinleştirici ilaçların neredeyse yarısını tükettiğini söylemiyor. Son
yirmi yılda Birleşik Devletler'de günlük çalışma süresi arttı. Bu dönemde stres
hastalığından çekenlerin sayısı ikiye katlandı.

GAZ ODASI OLARAK KENT

Bir köylünün bir inekten az bir tavuktan daha çok değeri var, diye bilgi verdiler bana
Paraguay'da, Caaguazu'da. Ve Brezilya'nın kuzeydoğusunda: Ekenin toprağı yok,
toprağı olan ekmiyor.

Kırlarımız boşalıyor, Latin Amerika şehirleri ülkeler kadar büyük cehennemler
oluyorlar. Meksiko Kenti yılda yanın milyon insan ve otuz kilometrekare
ritminde büyüyor; şimdiden Norveç'ten beş kat fazla sakini var. Kısa bir süre
sonra, yüzyıl sonunda Meksika'nın başkenti ve Brezilya şehri Sao Paolo
dünyanın en büyük şehirleri olacaklar.

Güney yanmkürenin şehirleri de kuzeyin büyük şehirleri gibi, ama deforme
eden bir aynanın görüntüleriyle. Kopyacı modernizasyon modelin kusurlarını



kat kat çoğaltıyor. Latin Amerikan başkentleri gürültücü ve duman dolu, ne
bisiklet yollan var ne de tok-sik gazlar için filtreleri. Temiz hava ve sessizlik
öyle nadir ve pahalı mallar ki zenginlerin en zenginleri bile satın alamıyorlar.

Brezilya'da Volkswagen ve Ford filtresiz otomobiller üretiyorlar, Brezilya'da ve
diğer Üçüncü Dünya ülkelerinde satınak için. Buna karşılık Volkswagen ve
Ford'un aynı Brezilya fabrikalarında Birinci Dünya'ya satmak için filtreli
(katalitik dönüştürücülü) otomobiller üretiliyor. Arjantin ihraç etmek için
kurşunsuz benzin üretiyor. İç pazar içinse zehirli benzin üretiyor. Bütün Latin
Amerika'da otomobillerin egzoz borularından kurşun kusma özgürlüğü var.
Otomobillerin bakış açısına göre kurşun oktanı yükseltir ve kar marjını artırır.
İnsanların bakış açısına göre, kurşun beyne ve sinir sistemine zarar verir.
Şehrin sahibi otomobiller davetsiz misafirleri dinlemiyorlar.

2^W yılı, gelecek anılan: oksijen maskeli insanlar, cıvıldamak yerine öksüren
kuşlar, büyümeyi reddeden ağaçlar. Halen Meksiko Kenti'nde şöyle söyleyen
levhalar var: Duvarı rahatsız etmemeniz rica edilir ve lütfen kapıya vurmayınız. Henüz
şöyle levhalar yok:

Nefes almamanız tavsiye edilir. Bu kamu sağlığı uyarılan acaba ne zaman
görülecek? Otomobiller ve fabrikalar atmosfere her gün on bir bin ton düşman
gaz ve duman hediye ediyorlar. Havada lekeli bir sis var, artık çocuklar
kanlarında kurşunla doğuyorlar ve çok da uzak olmayan zamanlarda havası en
temiz bölge olan şehrin üzerine birden fazla sefer ölü kuşlar yağdı. Şu anda
karbon monoksit, sülfür bioksit ve azot oksit kokteyli insanlığın tolere
edebileceği maksimum seviyenin üç katına ulaşıyor. Kentteki insanların tolere
edebileceği maksimum değer ne acaba?

Beş milyon otomobil: Sao Paolo şehri kalp krizinin eşiğinde bir hasta olarak
tanımlanıyor. Bir gaz bulutu onu maskeliyor. Brezilya' nın en gelişmiş kenti
yalnızca pazar günleri dışarıdan görülebiliyor. Merkezin bulvarlarındaki ışıklı
levhalar her gün kent sakinlerini uyarıyor:

Hava kalitesi: Berbat.

Ölçüm istasyonlarına göre hava 1986 yılının 323 günü boyunca kirli ya da çok
kirliydi.

I 989 Haziranı’nda yağmursuz ve rüzgarsız birkaç gün boyunca Şili
Santiagosu, dünya kirlilik şampiyonluğu için Meksiko ve Sao Paolo şehirleriyle
çekişti. Santiago'nun taın ortasındaki San Cristo-bal tepesi bir smog maskesinin
arkasına gizlenmiş, görünmüyordu. Yeni doğan Şili demokratik hükümeti
şehrin havasına her gün karışan sekiz yüz ton gaza karşı bazı minimum
önlemler aldı. O zaman otomobillerin ve fabrikaların çığlıkları göğe yükseldi:



Bu kısıtlamalar şirket özgürlüğünü ihlal ediyordu ve mülkiyet hakkını
yaralıyordu. Ötekilerin özgürlüğünü hor gören Para'nın özgürlüğü General
Pinochet diktatörlüğü boyunca sınırsız olmuştu ve genel kirliliğe değerli bir
katkı sunmuştu. Kirletme hakkı yabancı yatının için temel bir teşviktir,
neredeyse cüce ücretler ödeme hakkı kadar önemlidir. Sonuç olarak General
Pinochet Şilililerin bok soluma hakkını asla reddetmemişti.

CEZAEVİ OLARAK KENT

İnsanları tüketen tüketim toplumu, insanları tüketmeye zorlarken, bir taraftan
da televizyon okumuşlara ve okuma yazması olmayanlara şiddet dersleri
üleştiriyor. Hiçbir şeyi olmayanlar her şeyi olanların ancak çok uzağında
yaşayabiliyorlar, ama her gün onları küçük ekrandan gözetliyorlar. Televizyon
tüketim şenliğinin müstehcen israfını sergiliyor ve aynı zamanda kurşunlarla
yol açma sanatını öğretiyor.

Gerçeklik televizyonu taklit ediyor, sokaktaki şiddet televizyonun başka
araçlarla devamıdır. Sokak çocukları kendilerini geliştirebilecekleri tek alan
olan suçta özel inisiyatiflerini deniyorlar. Onların insan hakları, çalmaya ve
ölmeye indirgeniyor. Kaderlerine terk edilmiş kaplan enikleri sürek avına
çıkıyorlar. Herhangi bir köşede pençelerini geçiriyor ve kaçıyorlar. Hayatları
erken bitiyor, açlığı, soğuğu ve yalnızlığı avutmaya yarayan uçucular ve diğer
uyuşturuculardan tükenerek; ya da herhangi bir kurşun onu bir anda kısaltınca
bitiyor hayatları.

Büyük Latin Amerika kentlerinin sokaklarında yürümek, çok riskli bir aktiviteye
dönüştü. Evde kalmak da. Cezaevi olarak kent: ihtiyacın mahkûmu olmayan,
korkunun mahkûmu. Kimin bir şeyi varsa, ne kadar az olursa olsun, tehdit
altında yaşıyor, ilk saldırının paniğine mahkûm olarak. Kimin çok şeyi varsa,
güvenlik kalelerine kapatılmış olarak yaşıyor. Büyük binalar ve konut öbekleri
elektronik çağın feodal kaleleri. Timsahlı hendekleri eksik, bu gerçek, bir de
ortaçağ kalelerinin heybetli güzellikleri eksik ama büyük iner kalkar
parmaklıkları, yüksek duvarları, gözetleme kuleleri ve silahlı bekçileri var.

Artık himayeci değil de polis olan devlet, insaf göstermiyor, yoldan çıkanların
çalışma ve eğitimin erdemleriyle evcilleştirilmesi üzerine retoriklerin yapıldığı
zamanlar artık geçmişte kaldı. Pazar ekonomisi çağında, fazla gelen insan
yavruları açlıkla ya da kurşunlarla ayıklanıyorlar. Sokak çocukları, marjinal kol
emeğinin çocukları, ne topluma yararlılar ne de olabilirler. Eğitim parasını
ödeyebilenlere ait, baskı onu satın alamayanlara karşı uygulanıyor.

New York Times'a göre 1990 yılında ocak ve ekim aylan arasında polis
Guatemala şehrinde kırktan fazla çocuğu öldürdü. Çocukların, dilenci
çocukların, hırsız çocukların, çöp karıştıran çocukların cesetleri, dilsiz, gözsüz,



kulaksız çöpe atılmış olarak bulundu. Uluslararası Af Örgütü'ne göre 1989 yılı
boyunca Brezilya şehirleri Rio de Janeiro, Sao . Paolo ve Recife'de 457 çocuk
ve delikanlı öldürüldü. Ölüm mangaları ve parapolisiye güçlerin diğer
kuvvetleri tarafından işlenen bu cinayetler geri kalmış kırsal alanlarda değil,
Brezilya'nın en önemli şehirlerinde oldu: Kapitalizmin olmadığı değilfazlasıyla
olduğu yerlerde gerçekleşti. Sosyal adaletsizlik ve yaşamı hor görme ekonomik
büyümeyle birlikte artıyor.

Ölüm cezasının olmadığı ülkelerde ölüm cezası gündelik olarak mülkiyet
hakkının savunulmasında uygulanıyor. Ve fikir üreticileri cinayete övgü
düzmeye devam ediyorlar. 1990'ların ortalarında bir mühendis otomobilinin
teybiyle kaçan iki genç hırsızı kurşunlayarak öldürdü. Bemardo Neustadt,
Arjantin'in en etkili gazetecisi, televizyonda yorumladı: Ben de aynısını yapardım.
1986 Brezilya seçimlerinde, Afanasio Jazadji Sao Paolo eyaletinden bir
milletvekili koltuğu kazandı. Bu eyaletin tarihinde en çok oy alan
milletvekillerinden biri oldu. Jazadji sınırsız popülaritesini radyo
mikrofonlarından kaz^anmıştı. Programı bağıra çağıra ölüm mangalarını
savunuyor, işkenceyi ve suçluların kıyımını telkin ediyordu.

Vahşi kapitalizm uygarlığında, mülkiyet hakkı yaşama hakkından çok daha
önemlidir. İnsanlar eşyalardan daha değersizdir. Bu anlamda dokunulmazlık
yasaları açıklayıcı oluyor. Güneyin üç ülkesinde askeri diktatörlükler tarafından
uygulanan devlet terörünü beraat ettiren yasalar, cinayeti ve işkenceyi
affettiler ama mülkiyete karşı işlenen suçları affetmediler (Şili, 1978 tarihli
2191 sayılı yasa, Uruguay 1986 tarihli 15848 sayılı yasa ve Arjantin 1987
tarihli 23521 sayılı yasa).

İLERLEMENİN "TOPLUMSAL BEDELİ"

Şubat 1989, Caracas. Bir anda bilet fiyatları bulutların üzerine çıkıyor, ekmeğin
fiyatı üç katına çıkıyor, halk öfkesi patlıyor: Sokaklarda üç yüz ölü yatıyor ya da
beş yüz ya da kim bilir.

Şubat 1991, Lima. Kolera Peru kıyılarına saldırıyor, Chimbote Limanı ve Lima
şehrinin sefil varoşlarına dadanıyor, birkaç günde yüz kişiyi öldürüyor.
Hastanelerde ne serum var ne tuz. Hükümetin ekonomik tedbirleri kamu
sağlığına ayrılan azıcık kaynağı da yerle bir etti ve bir saniyede asgari ücretin
altında kazanan kritik yoksulluk sınırındaki Perulu sayısını ikiye katladı. Asgari
ücret ayda 45 dolar.

Şimdiki savaşlar, elektronik savaşlar, videogame ekranlarında oluyor. Kurbanlar
ne duyuluyor ne görülüyor. Laboratuvar ekonomisi de açlığı ve ırzına geçilmiş
toprağı ne duyuyor ne görüyor. Uzaktan kumandalı silahlar hiç pişmanlık
duymadan öldürüyorlar. Üçüncü Dünya'ya kendi gelişim programlarını ve



ayarlama planlanın dayatan uluslararası teknokratlar da uzaktan ve dışarıdan
öldürüyorlar.

Bir çeyrek yüzyıldan fazla bir zamandan beri Latin Amerika paranın
hâkimiyetine muhalif zayıf engelleri yıkarak geliyor. Kredi-tör bankerler
zorbalık silahlarıyla bu savunmaları bombardımana tuttular; askerler ve
hükümetteki siyasetçiler onları içeriden dinamitleyerek yıkılmalarına yardım
ettiler. Böylece, başka zamanlarda devlet tarafından yükseltilen koruma
barikatları birbiri ardına yıkılıp gitti. Şimdi de devlet ulusal kamu şirketlerini
hiç karşılığında satıyor, ya da hiçten de beter, çünkü satan üstüne para ödüyor.
Bizim ülkelerimiz anahtarları ve kalan her şeyi şimdi fiyat belirleme faktörleri diye
anılan uluslararası tekellere teslim ettiler ve serbest pazara dönüştüler. Bize
tahta bacağa iğne yapmayı öğreten uluslararası teknokrasi serbest pazarın
zenginlik tılsımı olduğunu söylüyor. Bunu telkin eden ülkelerin bunu
uygulamaması neden olsa gerek? Zayıfları aşağılayan Serbest Pazar, güçlülerin
en kârlı ihraç ürünü. Yoksul ülkelerin tüketimi için üretiliyor. Hiçbir zengin ülke
onu hiçbir zaman kullanmadı.

Zenginlik tılsımı, kaç kişi için? Eskiden sosyal çatışmaların en az alevlendiği
ülkeler Kostarika ve Uruguay'ın resmi verileri: Şimdi her altı Uruguaylı'dan biri
aşın yoksulluk içinde yaşıyor, her beş Kostarikalı aileden ikisi yoksul.

Güçlülerin despotizmine hizmet eden, yoksulları cezalandıran ve spekülasyon
ekonömisi üreten bir serbest pazarda arzın ve talebin şüpheli evliliği. Üretimin
nefesi kesiliyor, çalışmanın prestiji düşürülüyor, tüketim tannsallaştınlıyor.
Döviz bürolarının tabelaları sanki sinema perdesiymiş gibi izleniyor ve
dolardan sanki insanmış gibi bahsediliyor:

"Peki, dolar nasıl?"

Trajedi fars olarak tekrarlanıyor. Kristof Kolomb zamanından beri Latin
Amerika uzak bir kapitalist gelişmenin acısını kendi trajedisi gibi çekti, şimdi
aynısı fars olarak tekrarlanıyor. Gelişmenin

karikatürü bu: çocukluk taslayan bir cüce.

Teknokrasi rakamlar görür, insanlar görmez ama yalnızca işine gelen rakamları
görür. Bu uzun çeyrek yüzyıl boyunca, modernizasyonun bazıbaşarıları
kutlanıyor. Narkotrafik sermayesi sayesinde gerçekleşen Bolivya mucizesi,
mesela: Kalay devri kapandı ve kalayın düşüşüyle beraber madenci merkezleri
ve Bolivya'nın en mücadeleci işçi sendikaları yerle bir oldu. Şimdi içilebilir suyu
bile olmayan Llallagua köyü Calvario tepesinin en yukarısındaki tek bir çanak
antenden belli oluyor. Ya da General Pinochet'in sihirli değneğiyle gelen Şili
mucizesi, Doğu Avrupa ülkelerine iksir olarak satılan kârlı ürün. Ama Şili



mucizesinin bedeli ne? Onu ödemiş olan ve ödeyen Şilililer kimler? Onu
ödeyecek olan Polonyalılar, Çekler ve Macarlar kimler? Şili'de resmi istatistikler
ekmeğin kat kat arttığını ilan ediyorlar, ama aynı zamanda açlığın da kat kat
arttığını itiraf ediyorlar. Horoz zafer şarkısı söylüyor. Ama bu ötüş şüpheli.
Başarısızlık başım döndürmüş olmasın? 1970'te Şili nüfusunun yüzde 20'si
yoksuldu. Şimdi yüzde 45'i.

Rakamlar itiraf eder ama pişman olmaz. Sonuç olarak, insan onuru gelirlerin ve
giderlerin hesabına bakar, yoksulluk fedakârlığı da ilerlemenin toplumsal
bedelinden başka bir şey değildir.

Eğer ölçülebilseydi, bu sosyal bedelin ederi ne kadar olurdu? 1990'ın sonlarında
Stern dergisi bugünkü Almanya'da gelişmenin neden olduğu zararların dikkatli
bir hesabını yaptı. Dergi ekonomik terimlerle insani zararları ve otomobil
kazalarından türeyen hurdaları, trafik sıkışıklıklarını, havada, suda ve
yiyeceklerdeki kirlenmeyi, yeşil alanların yok edilmesini ve öteki etmenleri
değerlendirdi ve zararların ederinin Alman ekonomisinin bütün ulusal
üretiminin dörtte birine eşit olduğu sonucuna vardı. Yoksulluğun katlanması,
bu zararlar arasında yer almıyordu elbette, çünkü Avrupa artık birkaç yüzyıldır
zenginliğini uzak yoksulluklarla besliyor ama Latin Amerika'da
modernizasyonun yol açtığı felaketlere uygulanınca benzer bir hesaplamanın
nerelere varacağım bilmek ilginç olurdu. AyncaAlmanya'da devletin, sistemin
insanlar ve çevre üzerindeki zararlı etkilerini bir dereceye kadar sınırladığım
ve kontrol ettiğini de dikkate almak gerekir. Serbest Pazar masalına inanan ve
paranın serbest kalmış kaplan gibi hareket etmesine izin veren bizimkiler gibi
ülkelerde zararın hesabı ne olurdu? Gerçek ihtiyaçlarımızı unutalım diye bizi
suni ihtiyaçlarla sersemleten bir sistemin bize verdiği ve vereceği zararlar ne
olurdu? Nereye kadar ölçülebilirdi? Ya insan ruhundaki kıyımlar ölçülebilir mi?
Şiddetin kat kat artması, günlük yaşamın değersizleşmesi ölçülebilir mi?

Batı zaferin keyfini sürüyor. Doğu bloğunun çöküşünden sonra, bahane hazır:
Doğu'da daha kötüydü. Daha mı kötüydü? Daha doğrusu, temel olarakfarklı
mıydı, diye sormak gerektiğini düşünüyorum. Batı'da: verimlilik tanrıçasının
sunaklarında, özgürlük adına adaletin kurban edilmesi. Doğu'da: verimlilik
tanrıçasının sunaklarında adalet adına özgürlüğün kurban edilmesi.

Güney'de hâlâ kendimize, bu tanrıça bizim yaşamlarımıza değer mi diye
soracak zamanımız var.

1991



Biz Hayır Diyoruz

FARKI, ÜLKELERDEN geldik ve buradayız, Pablo Neruda'nın koca gölgesinin
altında bir arada: Hayır diyen Şili halkına eşlik etmek için buradayız.

Biz de hayır diyoruz.

Paranın ve ölümün övülmesine hayır diyoruz. En çok malı olanın en değerli
olduğu, mallara ve insanlara fiyat biçen bir sisteme hayır diyoruz. Silahlara her
dakika iki milyon dolar harcayan ve her dakika otuz çocuğu açlıktan ya da
iyileştirilebilir hastalıklardan öldüren bir dünyaya hayır diyoruz. Eşyaları
korurken insanları yok eden nötron bombası çağımızın mükemmel bir simgesi.
Gecenin yıldızlarını askeri hedeflere çeviren katil sistem için insanoğlu bir
üretim ve tüketim faktöründen, bir kullanım aracından başka bir şey değil;
zaman yanlızca ekonomik kaynak, bütün gezegen suyu son damlasına kadar
emilecek bir rant kaynağı. Zenginliği çoğaltmak için yoksulluklar çoğaltılıyor ve
diğerlerinin yoksulluğunu çizginin dışında tutmak, bu çok azın zenginliğini
gözetmek için silahlar kat kat artıyor, bu arada yalnızlık da kat kat artıyor: Bize
ne yiyecek ne de sevecek bir şey veren, çoğunluğu yiyecek açlığına, çok daha
fazla kişiyi de kucaklaşma açlığına mahkûm eden bu sisteme hayır diyoruz.

Yalana hayır diyoruz. Büyük iletişim araçlarının evrensel ölçekte yaydığı
egemenkültür, bizleri dünyayı yakınımızdakilerin olsa olsa bir mal ya da rakip
olabileceği ama asla kardeş olamayacağı bir süpermarket ya da otoyol
saymaya davet ediyor. İnsan aşkını sonradan fazlasıyla geri almak için
spekülasyona tabi kılan bu yalancı sistem gerçekte bir bağsızlık kültürüdür:
Tanrısı muzafferler, paranın ve iktidarın başarılı sahipleridir; kahramanları da
bu kişileri ulusal güvenlik doktrinini uygulayarak koruyan üniformalı ram-
bolardır. Söyledikleri ve sustuklarıyla, egemen kültür yoksulların
yoksulluğunun zenginlerin zenginliğinin bir sonucu olmadığı yalanını söyler, bu
kimsenin suçu değildir, bir keçinin kulağından çıkmıştır ya da yoksulları tembel
ve eşek yapan Tanrı'nın işidir. Aynı biçimde bazı insanların diğerleri tarafından
aşağılanmasının dayanışmacı öfkeyi ya da skandali gerektirecek bir nedeni
yoktur çünkü şeylerin doğal yasasıdır bu; örnek verecek olursak, Latin Amerika
diktatörlükleri, emperyalist iktidar sisteminin değil bizim aşırıya kaçan
doğamızın bir parçasıdır.

Horgörü tarihe ihanet eder ve dünyayı parçalar. Güçlü düşünce imalatçıları
bize sanki yokmuşuz gibi davranırlar ya da sanki aptal gölgelermişiz gibi.
Sömürgeci miras, üçüncü sınıf insanlar tarafından mesken tutulan Üçüncü
Dünya denileni, galiplerinin belleğini kendi bellekleriymiş gibi kabul etmeye ve
kendisine uzak bir yalanı kendi gerçeğiymiş gibi kullanmak üzere satın almaya
zorlar. İtaatimizi ödüllendirirler, zekâmızı cezalandırırlar ve yaratıcı
enerjimizin soluğunu keserler. Biz düşünülenleriz ama düşünenler olamayız.



Yankıya hakkımız var ama sese yok, yönetenler bizim papağanlık yeteneğimizi
överler. Biz hayır diyoruz: Bu pespayeliği kader olarak kabul etmeyi
reddediyoruz.

Biz korkuya hayır diyoruz. Söyleme korkusuna, yapma korkusuna, olma
korkusuna hayır. Görünen sömürgecilik söylemeyi yasaklıyor, yapmayı
yasaklıyor, olmayı yasaklıyor. Daha etkili olan görünmez sömürgecilik bizi
söylenemeyeceğine, yapılamayacağına, olunamayacağına inandırıyor. Korku
gerçeklik kılığına bürünüyor: Gerçeklik gerçekdışı olmasın diye iktidarsızlığın
ideologları bize ahlakın ahlaksız olmak zorunda olduğunu söylüyorlar.
Onursuzluk karşısında, sefalet karşısında, yalan karşısında boyun eğmekten
başka çaremiz yok. Alınyazısıyla damgalanmışız, tembel, sorumsuz, şiddete
eğilimli, aptal, seyirlik ve askeri yönetime mahkûm doğuyoruz. Özet olarak,
kendimizi bizi aşağılayan lüksü ve bize vuran sopayı finanse etmek için
imzalanmış muazzam bir dış borcun faizlerini zamanında ödeme yetisi olan, iyi
halli mahkûmlara dönüştürmek için gönüllü olmalıyız.

Bu dünya tablosunda, biz insan sözünün tarafsızlığına hayır diyoruz.
Çevremizde gerçekleşen gündelik çarmıha germeler karşısında bizi elimizi
yıkamaya davet edenlere hayır diyoruz. Aynada kendini izleyen ilgisiz, soğuk
bir sanatın sıkıcı cazibesi karşısında sıcak bir sanatı tercih ediyoruz; insanın
dünyadaki macerasını kutsayan ve ona katılan, umutsuzca âşık ve kavgacı bir
sanatı tercih ediyoruz. Eğer adil olmasaydı güzellik güzel olur muydu? Eğer
güzel olmasaydı adalet adil olur muydu? Güzelliğin ve adaletin birbirinden
koparılmasına hayır diyoruz, çünkü bu ikisinin güçlü ve verimli kucaklaşmasına
evet diyoruz.

Biz hayır diyoruz ve hayır derken de evet diyoruz.

Diktatörlüklere hayır, demokrasi kılığına girmiş diktatörlüklere hayır derken,
gerçek bir demokrasi için mücadeleye evet diyoruz; kimsenin ekmeğinin ve
sözünün reddedilmeyeceği, Neruda'nın bir şiiri ya da Violeta'nın bir şarkısı
kadar tehlikeli ve güzel olacak bir demokrasi için mücadeleye evet diyoruz.

Merkezi Amerika'nın kuzeyinde olan yok edici açgözlülük imparatorluğuna
hayır derken, olası bir başka Amerika'ya evet diyoruz; en eski Amerikan
geleneklerinden, komün geleneğinden: Şilili yerlilerin yenilgiden yenilgiye beş
yüzyıldır umutsuzca savundukları komün geleneğinden doğacak bir
Amerika'ya evet diyoruz.

Onursuz barışa hayır derken, adaletsizliğe karşı kutsal isyan hakkına ve onun
uzun Şili haritasındaki halk direnişleri tarihi kadar uzun tarihine evet diyoruz.

Paranın özgürlüğüne hayır derken, insanların özgürlüğüne evet diyoruz: Yaralı,



kötü davranılmış, Şili gibi bin kez düşmüş ve Şili gibi bin kez kalkmış özgürlüğe
evet diyoruz.

Dünyayı bitimsiz bir kışlaya çeviren güçlülerin intihara varan egoizmine hayır
derken, bize evrensel bir anlam katan, tüm o gardiyanlara rağmen bütün
sınırlardan daha güçlü olan kardeşlik gücünü onaylayan insan dayanışmasına,
bizi Şili müziği gibi sarıveren ve Şili şarabı gibi kucaklayan o güce evet diyoruz.

Hayal kırıklığının hüzünlü cazibesine hayır derken, umuda evet diyoruz; Şili gibi
aç, çılgın, âşık ve maşuk umuda: Şili'nin çocukları gibi geceyi yırtarak gelen o
isyankâr umuda evet diyoruz.

(1988 ortalarında Şili, Santiago'da "Şili Yaratıyor" günlerinin açılış konuşmasıdır)
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