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| 940'ta Uruguay'in baskenti Montevideo'da dodan Eduardo Galeano, militan gazeteciligin
dnemli isimlerin-dendir. Diktatorlik kapatana kadar 35 yil yayimlanan efsanevi Marcha
dergisinde yazi isleri mudirligl yapti. Epoca dergisini kurup yonetti. 1973'te gerceklesen
askeri darbeden sonra bir stire hapis yatti. Hapisten ciktiktan sonra 1976'daki darbeye
kadar Arjantin'de surginde yasadi; Marcha okulunun slirglindeki gazetecileriyle birlikte
Crisis dergisini kurup yonetti. 1976'da Ispanya siirgiin yillar basladi. | 985'te Uruguay'a
geri dond.

Galeano, iki kez Casa de la Americas Oduilii'ni kazandi. Ates Anilar adli Giclemesi Uruguay
Kiltir Bakanhigi Odiili'ne layik goriildii. 1989'da Washington Univer-sitesi'nin verdidi
American Book Awards Odili'nii kazandi. Tim Avrupa dillerine, Ruscaya, Ibraniceye ve
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Sunus

LATIN AMERIKA'DA militan gazetecili§in énde gelen isimlerinden Eduardo Galeano ¢ok
erken yaslarda basladi gazetecilige. Bu seckide de yer alan "Bir Otoportre icin Notlar" adl
yazisinda "ilk cizimini 14 yasinda (haftalik sosyalist gazete El Sol’e) yaptigini, bos bir sayfa
karsisinda ilk panigini 18 yasinda yasadigini" soyler. Karsisinda ilk panigini yasadigi o bos
sayfa daha sonra Latin Amerika’ nin Uruguay’da yayimlanan efsanevi haftalik gazetesi
Marcha'da yayimlanmisti. 1939'dan, 1974'te diktatorliik tarafindan kapatilana kadar tam
35 yil yayimlanan ve Pablo Neruda’dan Octavio Paz’a, Che Guevara’dan Salvador
Allende’ye, Juan Goytisolo’dan Jean Paul Sartre’a kadar diinya capinda pek cok ismin
yazdigi dergi Uruguay’da (ama aslinda La Plata’nin hemen 6te tarafindaki Arjantin'de de)
Ug farkh kusagin olusumunda biiyiik rol oynadi. Uruguayli elestirmen Angel Rama’nin
"elestirel kusak” olarak tanimlayip lizerine kapsamli bir deneme kitabi yazdigi son derece
politik bir kusak yaratti. Eduardo Galeano bu elestirel kusaktan, kendisini yaratan
ustalariyla beraber (1960-64 yillarinda Marcha'nin yazi isleri midirligind yapti) ayni
idealler icin yazmayi siirdiren bir gazeteciydi, hala da oyle.

Daha sonra 1964'te militani oldugu MLN-T (Movimiento Naci-onal de Liberation -
Tupamaros) hareketinin yayin organi olan Epo-ca gazetesini kurdu ve yonetti. 1973
yilindaki diktatorligin ardindan 1976'daki darbeye kadar yasadigi Buenos Aires'te
Arjantinli meslektaslari ve Marcha okulundan sirgtindeki gazetecilerle kurduklan Crisis'te
gazetecilige devam etti. Marcha diktatorliik yillarinda Meksiko'da aylik olarak Cuadernos
de Marcha adiyla yayimlanirken de, diktatérligiin ardindan, dogdugu llkede (derginin ku-

rucusu Carlos Quijano'nun ailesi karsi ¢iktigi icin) Brecha adiyla yeniden yayin hayatina
baslayinca da katkida bulunmayi surdurdi, strdtrtyor.



Kendisiyle yapilan sdylesilerde ve yazilarinda saka yollu Uruguay kahvelerinde Latin
Amerika'ya 6zgl inanilmaz hikayeler dinleyerek biyidigini soyler ki dogrudur, ancak
formasyonunu, biitlin yazilarini temellendirdigi o insan odakli bakis acisini, karamsarliktan
beslenen sonsuz umudunu, ¢alisma disiplinini, yillar icinde yarattigi Gslubunun temellerini
Marcha'da edindigini sdéylemek gerekir. Bu anlamda, bu yetileri kazanmasina bilyik emegi
gecmis iki ustasindan biri Marcha'nin kurucusu ve yayin yonetmeni Don Carlos Quijano,
digeri de Latin Amerika edebiyatinin en 6zglin isimlerinden Uruguayli yazar Don Juan
Carlos Onetti'dir.

Galeano, 1981 Temmuzu'nda diktatorlik yazinden Meksiko'da yine Don Carlos
Quijano'nun yonetiminde ¢ikan Cuadernos de Marcha'nin yildonimitne bir mektupla katihr
ve 20 yil dnce omuz omuza calisarak gazeteciligi 6grendigi ustasina diinyanin dort bir
yanina dagilmis olmanin hiizni ve Uruguaylilara 6zgi bir melankoliyle sdyle seslenir: "Cok
sey gordim cok sey yasadim gecen yirmi yilda. Neredeyse hic sacim kalmadi, ama ne
arzum ne azmim azaldi. Ve yazarlik mesleginin onuruna asla ihanet etmedim: Sizin bize
kelimeleriniz ve eylemlerinizle égrettiginiz o onur ve sorumluluk duygusuna asla ihanet
etmedim.” Bu satirlar 26 yil sonra, buglin de gecerlidirler. Galeano igin s6ziin onuru
vardir; insan etten ve kemikten yapiimistir ama soyledigi kelimelerden de yapilmistir.

\ Eserleri Tirkceye henliz cevrilmemis olan Uruguayh Unli ya-

| zar Juan Carlos Onetti, Marcha'nin yazi isleri muduri ve ayni za-I manda Reuters'in Latin
Amerika muhabiriydi. Edebiyat tarihinin en / sira disi figlirlerindendi. Diktat6rlik sona
erdikten sonra Uruguay'a donmeyi reddetti. 1994 yilinda Madrid'deki evinde 6ldiigiinde on
bes senedir yataginda susarak, sigara icerek ve 6zel bir dizenekle bii*hortumun ucundan
sarap icerek yasiyordu. Galeano yirmi ya-smdan beirtanidigi ve Ispanya'daki siirgiin
yillarinda sik sik goristiigu Onetti'~ yakin zamandaki bir belgeselde yine melankpiyle"
anar: "Cok seV 6grendim Onetti‘den. Onetti. Juan Carlort)netti. Sirekli kiifredereH. Usta,
gdzlerini tavana diker, surekli«gara icer, cok az sey sdyler ya da hicbir sey sdylemezdi. Ve
Jaoyle kifrede

kiifrede bana yasamayi hak eden kelimelerin yalnizca sessizlikten daha iyi kelimeler
oldugunu ogretti."

Teori Onetti'ye aitti ama yontem Meksika'dan bir bagka ustadan geliyordu: "Baltayla
yaziyorum, ona nasil yazdigini sormustum, bana baltayla yaziyorum, diye fisildadi, ¢linki
boyle fisildayarak konusurdu. Yazmay! ondan 6grendim, ben de baltayla yaziyorum." Latin
Amerika edebiyatinin en énemli isimlerinden, Meksikali yazar Juan Rulfo'dan bahsediyor
Galeano. Yine yakin zamandaki bir sdylesisinde soyle der: "Uslubumu gelistirmemde
ustam Juan Rul-fo'nun payi oldu. Onunla dost olma sansina eristim. Su arkasinda silgisi
olan eski kalemlerle yazar gibi yazmak lazim, derdi bana, ¢linkli ucundan cok arkasiyla
yazilir kalemin, yani ekleyerek degil; silerek." Yazmak lizerine kaleme aldigi bir metinde
hala ustasinin tavsiyelerine sadik oldugunu gosterir: "Ayni metni bir, iki, tg, bes, yirmi
farkli sekilde yazanin, her seferinde daha kisa, daha yogun, dizeltilmis ve kigultilmis



son hali ¢ikar ortaya."

"Kisa tutmayi 6grendim," der gazetecilikten edindigi becerileri siralarken. Ama bazi seyleri
disarida birakarak kisa tutmayi degil: "Beni, bir siirii sey sdylemek isteyen biri icin elzem
olan bir senteze zorladi." Ve gazeteci olmanin getirdigi, yazilarina renk katan cok énemli
bir 6zelligini daha acik eder: "Gazetecilik seni o kiigiik cevrenden cikmaya ve gercgeklige,
baskalarinin dansina katilmaya zorlar."

Elestirmenler, gazeteciligin, dykiniin ve siirin sinirlarinda dolasan, her (¢ disiplinden de
belli dlclilerde yararlanan Uslubuyla dikkat cektigini sdyllyorlar. Her zaman "dansina
katildig1 6teki"lerin yanindan yazdigini, laf kalabaligim sevmedigini, sessizlikten daha
degerli olduguna inanmadigi szl asla sdylemedigini de belirtmek gerekir. O yogun, kisa
metinlerinin siirden yoksun olmadigini, gercekligi anlatirken disleri de anlattigini, bize
gerceklerimizle dislerimiz arasindaki kacinilmaz ilintiyi hissettirdigini, hayatin 6znesi
oldugumuzu sirekli hatirlattigim da ekleyelim. Galeano eline gegen her seyi parcalamakta
usta olan, bize slrekli iki secenekten birini ya da ¢cogu zaman hicbirini sunan sistemin
gercek ylzini ortaya gikarir ve bizi, sistemin bize sundugu hayati yasamamaya, kendi
hayatimizi yapmaya davet eder. Hayat da tipki tarih gibi yapilabilen bir seydir onun
metinlerinde.

Ben, son olarak, metinlerinin okuru asla disarida birakmayan bambaska bir buyisi
oldugunu da sdylemek istiyorum. Galeano metinleri bize ne yalnizca diinyanin gidisat
hakkinda esasli bir ders verirler, ne de yalnizca edebiyatin tadi damagimizda kalan lezzetli
meyvesinden ikram ederler. Galeano metinleri, konusu ne olursa olsun, okura, bahsi
gecen nimetlerden yoksun olmayan, keyifli bir sohbet sunarlar. Konusan bizimle ayni
kaygilari tasiyan, ayni sorulara cevap arayan bir benzesimizdir. Kendiliginden bir "biz"
ruhu olusur ve okurla yazar arasinda benzerine ¢ok az rast gelinebilecek son derece
keyifli, son derece doyurucu bir muhabbet hasil olur. Bliylik saygi duydugumuz bir yazardir
ama ayni zamanda yol arkadasimizdir, dostumuzdur.

Bu seckide, gazeteciligin edebiyatin bir alt kolu olmadidina inanan, bash basina, hem de
en etkililerinden bir edebiyat tiirii oldugunu savunan Eduardo Galeano'nun cesitli gazete
ve dergilerde yayimlanmis 26 yazisina yer verdik. Her biri farkli temalari ele alan ama
bizim de "sessizlige yegledigimiz kelimeler ve distinceler"den olusan, edebiyatin hakkiyla
kullanildiginda gazeteciligi ne denli etkili kilacagim gosteren gliclii metinler bunlar.

Ilki Che'nin oldurilmesi lizerine kaleme alinan 1967 tarihli "Biiytili Bir Yasam Igin Buyuli
Bir Olim”, sonuncusu 2006 Diinya Kupasi ve Zidane iizerine yazilan bir metin olan kirk
yila dagilmis bu gazetecilik Grlinlerinin her birinin altina -okurun yazarin slubunda ya da
ele aldigi temalardaki farkliliklar ya da strekliligi takip edebilmesini kolaylastirmak igin-
kaleme alindiklar tarihler not disulda. Che, Zidane, Salgado, Evo Morales, Latin Amerika
edebiyati, yazarin islevi, televizyon, beden, iskence, slrgin, Sili, Kiiba, Bolivya, ABD,
emekciler, escinseller, beyazlar, siyahlar, yerliler, Latin Amerika gibi pek ¢ok farkli konuya
deginen metinleri secerken Galeano'nun Uslup 6zelliklerini ve bazi temel konularini -Latin



Amerika tutkusu, Amerika'nin gergek kimligi, dinyanin ve doganin talani, halk kdltirini
hor gbren ve bizi kendimize yabancilastiran sistemin ifsasi gibi- barindiran metinler
disinda, politik tarihimizdeki benzerlikler dolayisiyla -askeri darbeler, sirginler, ardindan
gelen demokrasi bozuntular gibi- bizi Glkemiz hakkinda disiinmeye sevk eden metinleri
de dahil etmeye calistik. Bu vesileyle, bu seckinin olusmasinda yapici elestirileriyle
katkilarini esirgemeyen Mlige

Glrsoy Sokmen'e ve Tuncay Birkan'a tesekkir ederim. .

Son olarak, bu seckiyi olustururken bizlere biylk keyif ve heyecan veren bir ayrintiyl da
sizlerle paylasmak isteriz. Seckide yer alan 1999 tarihli "Calisanlarin Haklan Arkeolojik Bir
Konu mu?" dahil 2~2WIi yillarda yazilmis 11 metin bizzat Eduardo Galeano tarafindan
secildi. Onunla farkl kitalardan da olsa birlikte yayincilik yapmanin tarifsiz onuruyla,
onunla birlikte, bliytk bir keyif ve inancla "Biz de hayir diyoruz!"

Bllent Kale 2007sonlart, Istanbul
Bir Otoportre Icin Notlar
YETENEK

Once gériintil. Sonra sdz. Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir diisiinceyi eger énce
gozlerimi kapatip géremiyorsam onu aktarma yeteneginden yoksunum; bu gorintiy(
aktarma guicline sahip, gorlntlnin gérkemine yarasir sozclkleri bulmak da bana her
zaman pahaliya patliyor. Sanirim cizerek yaziyorum; yetenek eksikliginden, boyayarak
cizemedigim icin. Ressam olamadigim icin, mecburen yazar oluyorum. Sevdigin kadin
sana ylz vermiyor, sen de kuziniyle evleniyorsun.

HATIRLAMA

On dort yasimi yeni bitirdigimde ilk cizimim yayimlandi. Montevideo'da haftalik bir
sosyalist dergide politik bir karikatlirdl. O ginden beri pek ¢ok cizim yayimladim, bir
bucuk ylzyil 6nce Galler' den Uruguay’a gelen babamin blyuk buylikbabasina ait soyadim
Hughes'un Kastilya dilindeki telaffuzu olan Gius imzasiyla.

On sekiz yasina kadar ara ara bazi yazil gazetecilik denemelerine giristim. Sanat
sayfalarina yazdim, delikanhligin arsizhgiyla, bilgiden cok cliretle; cok erken yaslardan
itibaren fabrika ve magazalarda pek cok iste calistigim icin iyi bildigim sendikal hareketler
lzerine yazdim. On sekiz yasinda bembeyaz bir sayfa 6ninde ilk panigimi yasadim, simdi
de bliylik oranda hissettigim bir panik: Her seyi ayrintisiyla yazmak istedim, kendimi
vermek istedim - ama beceremedim. Bunu fircalarla da denemis ama becerememistim.

On dokuz yasinda 6ldim ama yeniden dogdum.

Yirmi yasinda kotd bir roman yazdim. Romanimi bana anne tarafindan Cenovali bliytk



blylk dedemden gelen Galeano soyadiy-la imzaladim.

Sonra pek cok kere 6ldim ve yeniden dogdum. Hokusai, gbz kamastirici Japon sanatgl,
altmis kez yeniden dogusuna isaret etmek igin altmis farkli isim se¢misti. Bende onun
cesareti yok; ne de ondaki yetenegin golgesi.

ACIKLAMA

Blyiik Britanya'dan, Italya'dan, Ispanya'dan ve Almanya'dan biyiik dedeler: Honduras'ta
bir Isve¢ konsolosu ¢ehresi. Bununla beraber her zaman Machu Picchu'nun taslan ya da
tlkemin cakillan kadar Latin Amerikali oldugumu biliyordum. Bunu biliyordum ve
biliyorum, bir sey nasil gercekten biliniyorsa dyle: Icimde, en derinlerimden kafama dogru
yolculuk ederek, tersine degil.

Hala kendisinden habersiz olan topraklara aitim. Kendisini ifsa etmesine -ifsa etmesine,
isyan etmesine- yardim etmek icin yaziyorum ve onu ararken kendimi artyorum, onu
bulurken kendimi buluyorum; onunla, onda kayboluyorum.

SAPLANTI

Cok koti bir tarih 6grencisiydim. Bana tarihi, seramik miizesine ya da 6lller Glkesine
ziyaret olarak ogrettiler. Gegmisin sessiz ya da dilsiz olmadigini kesfettigimde yirmi yasimi
gecmistim. Bunu Car-pentier romanlari, Neruda siirleri okuyarak kesfettim. Bunu kafe-
lerdeki bulusmalarda Uruguay kirlarinda ihtiyar bir savasci, o kadar ihtiyar ki yorgun goz
kapaklarini acik tutmak igin arasina kiiglik bir portakal sapi yerlestiren ama bir taraftan da
mizradinin ucunda diisman bir stivariyi kaldiran ¢ok ihtiyar bir savasci lizerine hikayeler
dinleyerek kesfettim. Sorarak kesfettim. Sorarak ve kendime sorarak; yasadigimiz bu
gezegen nereden geliyordu, her dakika otuz cocugun acliktan ya da hastaliktan 6lmesi
icin her dakika silahlara bir milyon dolar harcayip hicbir ceza gérmeyen bu dlinya nereden
geliyordu? Sorarak ve kendime sorarak: Bu diinya, bizim diinyamiz, bu mezbaha, bu
timarhane tanrinin eseri mi, insanlarin eseri mi? Hangi gecmis zamandan dogdu bu
simdiki zaman? Nicin bazi llkeler diger Ulkelerin sahibine doniisti, bazi insanlar diger
insanlarin, erkekler kadinlarin, kadinlar cocuklarin, mallar insanlarin sahiplerine dontsti?

Ben tarihci degilim. Ben bir yazarim, Amerika'nin bellegine saplantisi olan, 6zellikle de
Latin Amerika'nin, belleksizlige mahk(im edilmis sefkatli topraklarin bellegine saplantisi
olan bir yazar.

ARASTIRMA

Uc ayda, doksan gecede yazdim Latin Amerika’nin KesikDamarla-ri'm. Pek cok okumanin,
pek cok yolculugun, 6fkenin, askin, saskinligin sonucu oldu. Ve 6zellikle pek cok stiphenin
sonucu dogdu: hep bir seylere gebe olan verimli siphenin.

On Ug yil gecti ve pisman degilim. Kesik Damarlar bugiinkii Latin Amerika gercekliginin



herhangi bir ¢dziilemez lanetten gelmedigini gosteren olaylan anlatiyor. Ben tarihi
arastirmak istedim; tarihi yapmaya tesvik etmek icin, gecmisin kurbanlarinin bugtintin
kahramanlar olmasi icin, 6zgurlik alanlar agmaya yardim etmek icin. Bana Oyle geliyor ki
kitap epey yararli oldu, okuryazarligin olmadigi sefalet ve diktatorlik topraklarinda bir
kitap ne kadar yararli olabilirse o kadar: altinin, glimusun, bakirin ve petrolin
calinmasindan, ayni zamanda sesin ve bellegin calinmasindan aci ¢ekenler icin faydall.

SARKI

Pisman degilim ama yine de Kesik Damarlar'in tarihi tek boyuta indirgedigini
distindyorum. Ve eger tarih diyorsam, gercgeklikten bahsediyorum; gercekligin canli
bellegi, yasayan yasam diyorum, sarkisini pek cok farkli sesten sdyleyen yasam; insanlgin
bitln kiltirlerinin ve bitiin caglarinin birbiriyle harman oldugu Latin Amerika'da bu ses
farkhliklan sonsuz gibidir. Agzim o seslere yarasir mi bilmiyorum, buna karsilik hicbir edebi
eserin bu seslerin tamamini kucaklayamayacagini biliyorum. Ancak o kadar yogun
cinhyorlar ki, bu cagriya direnmek mimkin degil.

Su anda da, gizlerini paylasma arzusuyla bu Amerika'yla, 6zellikle Latin Amerika'yla
sohbet etme cagrisina dlesiye kapilmis haldeyim; sanki Latin Amerika bir insanmis, bir
kadinmis gibi. Hangi camurlardan dogdu? Hangi ask maceralarindan, kag tecaviizden
gecti?

Adi Ates Anilari, bir licleme olacak. Bugiinlerde ikinci cildini bitirdim. ki kuyruklu bir képek
gibi mutluyum, bedenim ne kadar protesto etse de: Bu maceraya giristigim dort yildan
beri, bir zamanlar hayli glir olan sacimin son tellerini de kaybettim, bir oniki-parmak ulseri
ve disk kaymasi edindim.

SONUC

Simdi bu satirlarda bir otoportre yazdigim varsayiliyor. Koyu Katolik cocuklugumu da
ekleyebilirim, Tann'mn, Evrensel Polis Sefi Tann'nin goziinde her seyin sug oldugu, ruhun
ve bedenin sirasiyla Glizellik ve Canavar oldugu cocuklugumu; ya da Marksizmin dogmatik
versiyonlariyla, insani dogadan, mantigi duygudan ayiran Tek Hakikat'i savunan
versiyonlariyla olan anlasmazliklanmdan bahsedebilirim. Ya da farkli mutsuzluklarda at
suirdigumi, pek cok kere attan distligimu, bazi korkung olaylan icerden tanidigimi ve
stirgiiniin her zaman kolay olmadigim anlatabilirim. Pek cok acinin ve 6limiin sonunda,
guzellikler karsisinda hayrete diisme ve alcakliklar karsisinda 6fkelenme yetenedimi hala
koruyabildigimi ve beni glildirmeyen hicbir seyi ciddiye almamami 6éneren sairin
hakikatine inanmayi stirdiirdiigiimd anabilirim.

Bir otoportre. Operalardan, plastik masa ortiilerinden ve bilgisayarlardan nefret ettigimi
soyleyebilirim, denizden uzakta yasayamayacagimi, neredeyse her seyi elle yazdigimi, g
kere evlendigimi... ama kendimden bu kadar bahsetmekten sikiliyorum. Sikiliyorum: Bunu
fark ediyorum, itiraf ediyorum, onayliyorum.



Bir zaman Once, bir aynayi didikleyen bir tavuk gordiim. Tavuk kendi gorlintasuni
opuyordu. Sonra hemen uyudu.

1983
S6zun Savunusu
1

Insan bir iletisim ve digerleriyle bulusma ihtiyacindan yazar; kendisine aci vereni
aciklamak ve mutluluk vereni paylasmak icin. Insan kendi yalnizhigina ve baskalarinin
yalnizligina karsi yazar. Insan edebiyatin bilgileri aktardigini varsayar, yazdiklarini okuyan
kisinin dilini ve hareketlerini etkiledigini ve birlikte kurtulmak icin birbirimizi daha iyi
tanimamiza yardim ettigini varsayar. Ama "kalanlar" ve "digerleri" fazlasiyla miiphem
terimler ve kriz zamanlarinda, tanimlama zamanlarinda, muglaklik yalana ¢ok fazla
benzeyebilir. Insan aslinda talihiyle ya da talihsizligiyle kendisini 6zdes hissettigi
yerylzinun kotl beslenenleri, kot uyuyanlari, isyancilari ve hor gorilenleri icin yazar ve
bunlarin cogunlugu da okuma bilmez. Bilen azinlk arasinda, kaci kitap icin para ayinr?
Insanin "kitle" denilen bu kullanisli soyutlama icin yazdigini savunarak bu celiski cdziliir
mua?
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Ayda dogmadik, gégin yedinci katinda yasamiyoruz. Diinyanin firtinali bir bélgesine, Latin
Amerika'ya ait olmanin ve zorlu gecgen bir tarihsel slireci yasamanin mutluluguna ve
talihsizligine sahibiz. Sinifli toplumun celiskileri burada zengin (lkelerdekilerden ¢ok daha
kiyicl. Kitlesel sefalet, diinya niifusunun’ yiizde altisinin biitiin diinyanin Urettigi zenginligin
yansini dokunulmazlikla tiiketmesi icin yoksul Ulkelerin 6dedigi bedelin adi. Cok azin
refahi ve pek cokun talihsizligi arasinda acilan ugurum ve uzaklik Latin Amerika'da ok
daha fazla, uzakligi korumak icin gereken ydntemler ise cok daha vahsi.

Temel bozukluklarina ¢6ziim getirmeden eski tarim ve maden yapilan Uzerine kurulan
bagimli ve kisitlayic bir endistrinin gelisimi, toplumsal celiskileri hafifletmek yerine
keskinlestirdi. Hilekarlik ve aldatmakta uzman geleneksel politikacilarin marifetleri, bugiin
yetersiz, vadesi dolmus, faydasiz kaliyor: Manipllasyona razi olmaya izin veren poplilist
oyun artik minikiin degil ya da iki ucu keskin oldugu ortaya c¢ikiyor. Egemen siniflar ve
ulkeler baski mekanizmasina basvuruyorlar. Her gin daha cok toplama kampina
benzeyen bir sosyal sistem baska hangi yollarla degismeden sirebilirdi ki zaten? Biyilyen
lanetliler ordusunu elektrikli teller olmadan nasil gizginin disinda tutabilirler? Issizligin,
yoksullugun urettigi toplumsal ve siyasi gerilimlerin fasilasiz gelisimi yiziinden sistem
tehdit hissettikce yapmacikli, hos tavirlara uygun mekanlar daraliyor: Dinyanin kenar
mahallelerinde sistem gercek ylzlnil gdsteriyor.

Glinden gline (lkelerimizin cogunda baski rejimi uygulayan diktatorliklerdeki bariz bir



Ozguirliik faziletini teslim etmeliyiz: Ticaret 6zglrligu, ki kriz zamanlarinda insanlarin
tutsakhdi anlamina geliyor.

Latin Amerikali bilim insanlari gé¢ ediyor, laboratuvarlarda ve Universitelerde kaynak yok,
endistriyel know how hep yabanci, cok pahaliya geliyor, ama terdr teknolojisinin
gelismesindeki bariz yaraticilik faziletini kabul etmeliyiz: Latin Amerika iskence
yontemlerinin, insanlan ve distnceleri éldirme tekniklerinin, sessizlik ha-satimn, acizlikte
ve korku tohumlarinda verimliligin gelisimine dair ilham verici evrensel katkilarda
bulunuyor.

Biz, sesi olmayanlarin sesinin ortaya cikmasina yardimci olan bir edebiyat icin calismak
isteyenler, bu gerceklik cercevesinde nasil hareket edebiliriz? Sagir ve dilsiz bir kiltirin
ortasinda kendimizi duyurabilir miyiz? Bizimkiler sessizlik cumhuriyetleri. Yazarin kiiglk
6zglrligu, acaba bazen basansizhiginin kaniti degil midir? Kimlere ve nereye kadar
ulasabiliriz?

Ozgiirlerin ve adillerin diinyasini haber vermek giizel is; aglik ve -gizli ya da agik- hapis
sistemini reddetmek onurlu gorev. Ama, sinira kag metre var? Iktidar sahipleri nereye
kadar izin verecekler?

Farkl sosyal ya da siyasal rejimler altindaki dogrudan sanstr bicimleri, kitaplarin ve
uygunsuz ya da tehlikeli gazetelerin yasaklanmasi ve bazi gazeteci ve yazarlarin stirgun,
cezaevi ya da mezar olan kaderleri Gizerine epey tartisildi.

Ama dolayli sansiir cok daha etkili bir bicimde igliyor. Daha az gériindiigu icin daha az
gercek degil. Dolayli sansirden ¢ok az bahsediliyor; bununla beraber lilkelerimizin
cogunun maruz kaldigi sistemin baskici ve engelleyici karakterini Latin Amerika'da en
derinlikli tanimlayan sansur bu. Adini asla sdylemeye cliret etmeyen bu sansurlin temeli
ne? Denizde su olmadidi icin geminin ylzdiri-lememesi: Eger Latin Amerika nifusunun
yuzde besi buzdolabi alabiliyorsa, yizde kaci kitap alabilir? Ve ylizde kacl o kitabi
okuyabilir, ihtiyag hisseder, etkisini yasar?

Okumus elitin tliketimine hizmet eden bir kiltlr endistrisinden gecinen Latin Amerikal
yazarlar olarak, bir azinliktan geliyoruz ve yine onlar icin yaziyoruz. Eserleri sosyal
esitsizligi ve egemen kiiltiri onaylayan yazarlarin nesnel durumu bu, ama ayni zamanda
bizlerin, onlardan ayriimak isteyen yazarlarin da nesnel durumu. Blyilk oranda, icinde
bulundugumuz gercekligin oyununun kurallari tarafindan bloke edilmis durumdayiz.

Gozetleyici sosyal dizen insanlarin biyiik cogunlugunun yaratici kapasitesini baska
alanlara kaydiriyor ya da yok ediyor ve yaratma olasiligim, insan olma acisina ve dlimiin
kesinligine karsi o eski yaniti bir avuc uzmanin mesleki pratigine indirgiyor. Biz, Latin
Amerika'da bu uzmanlar kag kisiyiz? Kimler icin yaziyoruz, kimlere ulagiyoruz? Bizim
gergek kitlemiz kim?



Alkiglara glivenmeyelim. Bizi kutlayanlar bazen bizi zararsiz bulanlardir.
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Insan 6limii sasirtmak ve icinde kendisini kovalayan fantazmalan késeye sikistirmak icin
yazar ama yazdiklar ancak bir bicimde kolektif kimlik kazanimi ihtiyaciyla ortlstigu
zaman tarihsel olarak yararl olabilir. Insanin,"Ben bdyleyim" deyip kendini sunarak pek
cok kisinin nasil olduklarinin bilincine varmasina yardim edebilmeyi istedigine inaniyorum.
Kolektif bilincin aciklanmasinda bir arag olarak, sanatin temel ihtiyac kabul edilmesi
gerekir; liks degil. Ama Latin Amerika'da sanat ve kiltlr Griinlerine ulasim biyik
cogunluga kapall.

Kimlikleri strekli kiltlr isgalleriyle yikilmig, acimasiz sémdirdleri dlinya kapitalizm
makinesinin islemesine hizmetkar kilinmis halklar icin sistem bir "kitle kiltlri” yaratir.
Kitleler icin kiiltlir demek gerekir aslinda, bilincleri manipile eden, gercekligi gizleyen,
yaratici hayal gliciini ezen kitlesel dolagima sahip bu indirgenmis sanat icin en uygun
tanim budur. Elbette kimligin agiklanmasina hizmet etmez, yalnizca iletisim araclari
aracihgiyla kitlesel olarak yayilan yasam bicimlerini ve tiiketim ydntemlerini dayatmak icin
kimligi silmenin ve deforme etmenin bir aracidir. Ithal bir yasam siiren, ahmaklik ve
zevksizlikle "evrensel kiiltlr" denileni ya da bununla egemen dlkelerin kilttrlerini
karistiranlarin anladiklarnini kopya etmekle yetinen egemen sinifin kalttirine "ulusal kultir"
denir. Bizim zamanimizda, ¢oklu pazarlarin ve ¢okuluslu sirketlerin caginda, ekonomi
uluslararasilasti ve kultlr de, hizlanan gelisme ve araclarin kitlesel yayilimi sayesinde
"kitle kiltiirQ" de uluslara-rasilasti. Iktidar merkezleri bize makineler ve patentlerin yan
sira ideolojiler de ihrag ediyorlar. Eger Latin Amerika'da yeryiizi nimetlerinin sefasi
azicidga aynlmissa cogunlugun fantaziler tiiketmekle yetinmesi zorunlu. Yoksullara
zenginlik ilizyonlan satiliyor, ezilenlere 6zgurliik iliizyonlar, yenilenlere zafer disleri ve
glcsuzlere iktidar disleri. Televizyonun, radyonun ve sinemanin dlinyanin esitliksiz
drgutlenmesini hakli géstermek icin yayinladiklari simgeleri tilketmek icin okuma bilmek
gerekmiyor.

Her dakika pek ¢ok cocugun 6ldiigl bu topraklarda yirtrlikteki sistemin kalici olmasi igin
birbirimize bizi ezenlerin gbzleriyle bakmamiz gerekiyor. Halk, "bu" diizeni "dogal" ve bu
yuzden de sonsuz olarak kabul etmesi icin evcillestiriliyor; sistem vatanla 6zdeslestiriliyor;
rejimin dismani hain ya da dis mihrak ilan ediliyor. Sistemin kanunu olan orman kanunu
kutsallastiriliyor; yenilen halklar talihlerini kader olarak kabul etsin diye, gecmis tahrif
edilerek yoksullugu her zaman uzak zenginlikleri besleyen Latin Amerika'nin tarihsel
basarisizliklarinin gercek nedenleri hokus pokusla yok ediliyor; kiiclik ekranda ve blyuk
ekranda hep en iyiler kazaniyor, en iyiler ise hep en giicliiler. Israf, teshircilik ve
vicdansizlik i¢ bulantisina yol agmiyor, hayranlik uyandiriyor: Ruh da dahil her sey
alinabilir, satilabilir, kiralanabilir, tlketilebilir. Bir sigaraya, bir otomobile, bir sise viskiye,
bir saate blyull 6zellikler atfediliyor: Kisilik kazandiriyorlar, hayatta zafere ulastiriyorlar,
mutluluk ya da basari getiriyorlar. Kahramanlarin ya da yabanci modellerin cogalmasi
zengin Ulkelerin markalarinin ve modalarinin fetisizmine karsilik geliyor. Yerli



fotoromanlar ve televizyon dizileri bir 6zen-tilik kargasasinda, ait oldugu Ulkenin politik
gercekleri ve toplumsal sorunlarinin disinda geciyor ve ithal televizyon dizileri siddet ve
ketcapla beraber Batili Hiristiyan demokrasisi satiyorlar.
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Genclerle, durmadan kat kat artan ve is bulamayan genclerle dolu bu topraklarda, saatli
bombanin tik-taklar yonetenleri tek gézi acik uyumaya zorluyor. Kiltdrel
yabancilasmanin ¢oklu yontemleri, uyusturma ve igdis makineleri her giin daha biyik bir
dnem kazaniyor. Bilinglerin sterilizasyonuna iliskin formiiller, dogum kontrol
yontemlerinden cok daha basaril bir sekilde 6gretiliyor.

Bir bilinci sémirgelestirmenin en iyi yolu varligini ortadan kaldirmaktir. Bu anlamda,
bilerek ya da bilmeyerek, bazi Latin Amerika Ulkelerinin yeni kusaklarinda artarak yanki
bulan sahte bir karsi kiltlr de ithal ediliyor. Genclere -yapilarindaki taslasmislik ya da
bogucu baski mekanizmalan yiiziinden- politik katiim sansi vermeyen Ulkelerde; eglence
ve israf toplumunun yan Urlnl olarak disaridan ithal edilen ve parazit siniflarin yapay
uzlasmazliklarindan kaynaklanan ama bitiin sosyal siniflara dnerilen sézde bir "protest
kdltlr" icin en glvenilir zemin sunuluyor.

Altmish yillarin sonlarinda Birlesik Devletler ve Avrupa'da tiiketimin tek bicimliligine karsi
bir tepki olarak dogan genclik ayaklanmalarinin simgeleri ve giyimleri simdi seri iretim
nesneleri. Psikodelik desenli giysiler "Kurtar kendini" cigliklariyla satiliyor; uyusturucu
haltsinasyonlarinm estetik modellerini yeniden Utreten muzikler, posterler, sac bantlari ve
giysiler Uclinci Diinya'nin tizerine enduistriyel dlcekte boca edilmis. Renkli ve sempatik
simgelerle beraber cehennemden kacmak isteyen genclere yan yollar da sunuluyor. Yeni
kusaklar aci veren tarihi terk etmeye, Nirvana'ya yolculuga davet ediliyor. Bu "uyusturucu
kiltiri"ne katihinca, Latin Amerika gencliginin belli kesimleri blyik metropollerdeki
benzeslerinin hayat bicimini yeniden Urettikleri sanrisini yasiyorlar.

Yabancilasmis endistriyel toplumun marjinal gruplarinin kon-formizm karsithgindan
kaynaklanan bu yapay karsikilttrin bizim kimlik ve kaderimizin gergek ihtiyaclariyla higbir
ilgisi yok: Felclilere macera bahsediyor; teslimiyet, egoizm ve iletisimsizlik Uretiyor;
gercekligi dokunmadan birakiyor ama imajini degistiriyor; acisiz ask ve savassiz baris vaat
ediyor. Ustelik duygulan tilketim maddelerine cevirirken, kitle iletisim araclarinin yaydig
"stipermarket kiltlir("ni de sezdirmeden mikemmel bir bicimde kabul ettiriyor. EGer
otomobil ve buzdolabi fetisizmi acilan dindirmeye, kaygilan hafifletmeye yeterli olmazsa
karaborsadan barig, hareketlilik ve mutluluk satin almak da miumkdadn.
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Bilingleri tutusturmak, gercekligi aciklamak: Bdyle zamanlarda edebiyat bizim
tlkelerimizde daha iyi bir islev Ustlenebilir mi? Sistemin kultlrd, hayatin yerine
koyulanlarin kiltird, gercekligi maskeliyor ve bilincleri uyusturuyor. Ama, bir yazar, ne



kadar ategsli olursa olsun, yalanin ideolojik dislisine ve konformizme karsi ne yapabilir?

Eder toplum, kimsenin kimseyle bulugamayacadi bicimde 6rgiitlenmeye, insan iliskilerini
rekabetin ve tiketimin talihsiz oyununa ve kendi aralarinda birbirini ezen, birbirini
kullanan yalniz insanlara indirgemeye egilimliyse, kardeslik baglarina ve dayanismaci
katihma ait bir edebiyat ne rol oynayabilir?

Seyleri adlandirmanin onlari ifsa etmeyi kapsadigi bir noktaya geldik: Kimlere karsi,
kimler igin?
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Biz Latin Amerikali yazarlarin kaderi, derin sosyal dontstmlerin . gerceklestirilmesi
zorunluluguna bagli. Anlatmak kendini sunmaktir: Bir taraftan sefalet ve cehalet siirerken
ve iktidar sahipleri kitle iletisim araclar aracihidiyla kollektif aptallastirma politikalarini
rahatlikla gerceklestirirken edebiyatin, tam bir iletisim girisimi olarak, 6nceden bloke
edilmis olmayi siirdiirecegi ¢ok acik.

Yazarlar igin diger calisanlarnin 6zgirligu disinda ayricalikli 6zgirlikler talep edenlerin
tavrini paylagsmiyorum. Bizim Ulkelerimizde, biz yazarlarin elitlerin kapali kalelerinin daha
Otelerine ulasabilmesi ve gizli ya da acik susturucular olmadan kendisini ifade edebilmesi
icin blyilk yapisal degisimler, derin degisimler gerekli olacak. Tutsak bir toplum iginde,
dzgur bir edebiyat yalnizca ifsa etme ve umut olarak var olabilir.

Ayni anlamda, hayatin talepleri ve zorlu ekonomik sartlar yizinden erkenden uyutulan
halkin yaraticl potansiyelinin 6zgurlestiriimesine 6zellikle kiltiirel yollarla varilabilecegini
sanmanin da ancak bir yaz gecesi riiyasi olacagina inaniyorum. Latin Amerika' da kag
yetenek daha kendini gosteremeden tikenip gidiyor? Kac yazar, kac sanatci, kac
biliminsani daha kendilerinin ne oldugunu anlamayi bile basaramiyor?
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Diger taraftan, iktidarin temel hammaddelerinin ulusal olmadigi ya da dis merkezlere
bagimli oldugu Ulkelerde tam bir ulusal kultiir gerceklestirilebilir mi?

Eger bu mimkiin degilse, yazmanin ne anlami var?

Kdltdrin bir "sifir derecesi" yok, ayni sekilde tarihin de bir "sifir derecesi" yok. EGer
herhangi bir toplumsal gelisim slirecinde baski donemi ile 6zgurlesme donemi arasindaki
kacinilmaz surekliligi kabul ediyorsak, edebiyatin dnemini ve bizim gercek kimligimizin ve
kimlik tasavvurumuzun ortaya cikisinda, aciklanmasinda ve yayilmasindaki olasi devrimci
islevini neden reddedelim? Zalim, aynanin mazluma sirekli degisen bir civa lekesinden
baska bir sey gostermemesini ister. Kim oldugunu ve nereden geldigini bilmeyen bir halki
nasil bir degisim slreci harekete gecirebilir? Eger kim oldugunu bilmiyorsa, olmaya layik
oldugu seyi nasil bilir? Edebiyat, dogrudan ya da dolayli olarak, bu ifsaya yardimci olamaz



mi?

Katkida bulunma olasiliginin biiyiik 6élglide yazarin halkinin kokleri, hareketi ve kaderiyle
iletisim yogunlugunun derecesine bagli oldugunu dislindyorum. Bir de yiikselen otantik
karsikilti-riin ezgisini, sesini ve ritmini kavrama duyarliligina bagh oldugunu.
"KltlrsizlUk" olarak gorilen sey, cogu kez egemen kiiltiire karsi duran, onun degerlerine
ve retorigine sahip olmayan "6teki" kilttrin tohumlarini ya da meyvelerini icerir. Hatal
bir bicimde, elitin "kult" Grinlerinin ya da sistemin seri olarak imal ettigi kiltirel
modellerin degeri dislrilmuis saf bir tekrariymis gibi kiicim-se” e egilimindedir ama
cogunlukla bir halk gazetesi "profesyonel" bir romandan ¢ok daha aciklayici, cok daha
degerlidir ve gercek hayatin nabzi anonim halk sarkilarinin belli bélimlerinde acemilerin
kurallanyla yazilmis pek cok siir kitabindakinden daha gucla hissedilir; acilarini ve
umutlarini binbir tiirlii ifade eden halk anlatilar gogu zaman "halk adina" yazilmis
eserlerden daha etkili, daha gtizel olur.

Bizim otantik kolektif kimligimiz gegmisten dogar ve ondan beslenir -ayaklarimizin
lzerinde ylridiga ayak izleri ve simdiki ylritylsimizi 6nceden sezen adimlardan- ama
nostaljide billurlasmaz. Elbette gizli ylizimizi turistlerin yenilenlerden talep ettigi tipik
objelerde, yapay kostiim ve geleneklerin devam ettirilmesinde bulmayacagiz. Biz
yaptigimiz seyiz, 6zellikle oldugumuz seyi degistirmek icin yaptigimiz seyiz: Bizim
kimligimiz eylemde ve miicadelede yatiyor. Bu ylizden de ne oldugumuzun aciklanmasi,
olabilecegimiz seyi nelerin engellediginin ifsasini iceriyor. Kendimizi meydan okumada ve
zorluklara karsi ¢ikisimizda tanimliyoruz.

Kriz ve degisim siirecinden dogan ve zamaninin macerasina ve riskine derinden katilan bir
edebiyat, yeni gergekligin simgelerini yaratmaya ¢ok yardimaci olabilir ve belki de, eger
yetenek ve cesaret eksik degilse, yol isaretlerini aydinlatabilir.

Amerika'da dogmus olmanin acisinin ve gizelliginin sarkisini séylemek faydasiz degildir.
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Tiraj ya da satig bilgileri her zaman bir kitabin etkisinin gercek 6lglsiinii vermezler. Bazen
yazil eser gorunisteki yayillimindan ¢ok daha biyuk etki yayar: Bazen yillarca dnceden
kolektif sorular ve ihtiyaclan yanitlar, eger yaratici onlar énceden kendi icinde stipheler
ve tirmalamalar olarak yasamayi bildiyse. Eser yazarin yarali bilincinden sirgtn verir ve
dinyaya surulir: Yaratma eylemi, kaderini her zaman yaraticisi yasamayi surdarirken
tamamlamayan bir dayanisma eylemidir.
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Bltdn dlimlulere bahsedilmeyen tanrisal ayricaliklar talep eden yazarlarin tavrini
paylasmiyorum, ne de gogsiine vurup elbiselerini yirtarak faydasiz bir egilimin hizmetinde
yasadigi icin halktan 6zlr dileyenlerin tavrini paylasiyorum.



Ne o kadar tanriyiz, ne de o kadar boécegiz. Sinirlarimizin bilinci bir acizlik bilinci degildir:
Edebiyatin, bir eylem bicimi olarak, dogausti glicleri yoktur. Ama yazar eseri araciligiyla
buna gercekten deden eylemlerin ve insanlarin yasamaya devam etmelerini saglayarak
birtakim blyuca Ozellikleri gosterebilir.

Eder yazilan etkilenmeden okunmamissa ve bir dlglide okuyanin bilincini degistirmis ya da
beslemisse, yazar degisim stirecindeki payini talep edebilir: Ne kibirlenerek ne de sahte
alcakgonuillilikle, cok daha bliylik bir seyin kiiclik bir parcasi oldugunu bilerek.

Kendi gdlgeleriyle monologlar ve sonsuz labirentler gelistirenlerin szt yadsimalari bana
tutarh geliyor ama biz insanlik durumunun bir lagim olmadigi saptamasini kutsamak ve
paylasmak isteyenler icin sdziin anlami vardir. Konusacaklar ariyoruz, hayranlar degil;
diyalog sunuyoruz, gosteri degil. Okurun, bize ondan gelip cesaret ve kehanet olarak yine
ona donen sozlerde bir ortaklik bulmasini amaclayan bir bulusma girisiminden yola
cikarak yaziyoruz.
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Edebiyatin kendi kendine gercekligi degistirecegini varsaymak cilginlik ya da kendini
begenmislik olurdu. Bir seylere yardimci olabilecegini reddetmek de bana daha az sacma
gelmiyor.

Bilinglerimizin sinin, kesin bir bicimde, gercekligimizin de sinindir. Umutsuzluk ve sliphe
sisinin ortasinda seylerle yiiz ylize karsilasmak ve onlarla gogls gogise carpismak
mumkdn: Sinirlanmiz igerisinde ama onlara karsi.

Bu anlamda, zaten ikna olmuslar icin yazilan "devrimci" edebiyat kacis edebiyati sayilir;
tipki kendi gbbegine bakarak kendinden gegmeye adanmis tutucu bir edebiyat gibi.
Apokaliptik tonda, dnerilen ve aktarilanla 6nceden hemfikir olan kisitl bir kitleye yonelen
"ultra" bir edebiyati isleyenler var: Ne kadar devrimci olduklarini sdylerlerse sdylesinler
eger onlar gibi distinen ve hisseden bir azinlida yaziyor, onlara almayi bekledikleri seyi
veriyorlarsa bu yazarlarin aldiklar risk ne? O zaman basarisizlik olasiligi yok, ama basari
olasiligi da yok. Sistemin muhalif mesaja koydugu blogu”kar-sisina almak icin degilse
yazmak ne ise yarar?

Bizim etkililigimiz, cesaretimize ve aklimiza, agikhigimiza ve gekiciligimize bagh. Umanin,
konformist yazarlarin alacakaranhgi selamlamak icin kullandiklarindan daha géziipek ve
daha glzel bir dil yaratabiliriz.
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Ama yalnizca bir dil sorunu degil bu. Araglar sorunu da. Direnis kiiltlri elinin altindaki
butln araclari kullanir; higbir araci, higbir ifade firsatini bosa géttirme liksind kabul
etmez. Sire kisa, karsilasma atesli, gérevbiiyik: Toplumsal degisim micadelesine katilan
Latin Amerikali yazar icin, kitaplarin tGretimi coklu bir calisma cephesinin bir parcasidir.



Edebiyatin, burjuva kiltlrandn buz tutmus bir kurumu olarak kutsallastiriimasina
katilmiyoruz. Kitlesel tirajli makale ve roportajlar, radyo, sinema ve televizyon icin
senaryolar ve populer sarkilar bunlara omuzlarinin Gstiinden bakan uzmanlasmis edebiyat
konusmalarinin bazi markizlerinin dedigi gibi her zaman ikinci dereceden "alt" tiirler
degildirler. Kitle iletisim araglarinin yabancilastiran dislilerinde isyanc Latin Amerika
gazeteciliginin actigi catlaklar, cogunlukla fedakar cabalarin ve estetik diizeyleri ve
etkililikleri acisindan iyi kurgu roman ve Oykiilerden hicbir eksigi olmayan yaratici
calismalarin sonuclanydilar.
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Isime inantyorum; aracima inaniyorum. Insanlarin acliktan 6ldiigii bir diinyada yazmanin
bir anlami olmadigini acik bir pervasizlikla aciklayan yazarlarin neden yazdigini asla
anlayamadim. S6zt tamamen 6fkeye ya da fetisizm nesnesine cevirenleri de asla
anlayamadim. S6z bir silahtir, iyiye ya da koéttye kullaniimig olabilir, cinayetin sucu asla
bicaga ait degildir.

Buginki Latin Amerikan edebiyatinin temel iglevlerinden birinin, siklikla iletigimi
engellemek ya da iletisime ihanet etmek igin kullanilan, istismar edilen szl geri
kazanmak olduguna inantyorum. "Ozgiirlik" benim tlkemde politik mahkimlarin yattigi bir
cezaevi, pek cok teror rejimine "demokrasi" deniyor; "ask" sdzcligl insanla otomobili
arasindaki iliskiyi tanimliyor ve "devrim"den yeni bir deterjanin mutfakta yapabilecekleri
anlasiliyor; "zevk" belirli marka yumusak bir sabunun Urettigi bir sey ve "mutluluk” sosis
yemenin verdigi bir duygu. "Huzur Ulkesi", Latin Amerika'nin pek ¢ok yerinde "sessiz
mezarlik" anlamina gelir ve "saglikli insan" denince bazen "aciz insan" diye okumak
gerekir.

Yazarak, takibatlara ve sansiire ragmen, zamanimizin ve halkimizin tanikligim sunmak
mumkidnduar - simdi ve gelecek icin. Tam olarak, sunlari séyler gibi yazilabilir: "Buradayiz,
buradaydik; boy-leyiz, boyleydik." Latin Amerika'da yavas yavas digerlerinin uyumasina
yardim etmeyen, onlar uykudan uyandiran; 6lilerimizi gdmmeyi degil onlar yasatmayi
oneren; killeri siipirmeye degil, atesi yakmaya cabalayan bir edebiyat gic ve bicim
kazaniyor. Bu edebiyat muazzam bir savasci sozciikler gelenegini strdiriyor ve
zenginlestiriyor. bandigimiz gibi eger umut nostaljiden iyiyse, belki dogmakta olan bu yeni
edebiyat, tarihimizin akisini er ya da geg, iyilikle ya da kotilikle radikal bir bicimde
degistirecek olan toplumsal giiclerin giizelligine layik olmayi basarabilir. Belki de
yetismekte olan gencler icin sairin istedigi gibi "her seyin gercek adin" korumaya yardim
eder.

1976
Slrgln; Nostalji ile Yarati Arasinda

1



Kimlik krizleri, kokiinden kopmanin acilan, kovalayan ve suclayan fantazmalar: Sirgtin,
kendi arzusuyla uzakta yagayanin belki de bilemeyecedi siipheler ve sorunlar dogurur.
Siirglin edilen, kendi Ulkesine ya da kendisinin olarak sectigi lkeye dénemez. Insan uzak
topraklara striiklendiginde ruhu cok fazla riizgarda kalir, bildik korunaklar ve referans
noktalan kaybedilir. Kacinilmaz oldugunda, uzaklk daha da artar.
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Topraklarindan c¢ikarilmak biz yazarlara bir kez daha edebiyatin masum olmadigini
gosteriyor. Silili, Arjantinli ve Uruguayli yazarlarin blyilk ¢ogunlugu son yillarda siirgiine
mecbur edildi. fade 6zguirligiini 6zgiirce kullanmanin sonuglarini 6dilyoruz. Glineyin
diktatorlikleri, bilindigi gibi, bir sessizlik makinesi kurdular. Gercekleri maskelemeyi,
bellekleri silmeyi, bilingleri bosaltmayi amacliyorlar: Bu kolektif igdis etme projesinin
bakis acisina gore, diktatorlikler kotl kokular yayan kitaplarn ve gazeteleri atese atarken
ve bunlarin yazarlarini siirgiine, cezaevine ya da bilinmeyen bir mezara mahk(im ederken
haklilar. Belleksizlik ve yalana dayal askeri pedagojiyle bagdasmayan edebiyatlar var.
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Ama dikkat edin, karistirmayin: Mesleki bir lanetlenmeden bahsedilmiyor. Yasayan soziin
takibata ugrayip yasaklanmasinin kurbanlan yalnizca yazarlar degil. Diktatorlikler,
LatinAmerika'da ticaret 6zgirliginin insanlarin 6zgirliginin karsisinda oldugu temel
celiskisini ortaya dokmekten baska bir sey yapmiyorlar. Kimin agzina gem vurulmuyor?
Emirleri verenin. Kitaplar gibi toplantilar da yasaklaniyor: Potansiyel olarak tehlikeli
olmayan herhangi bir bulusma ve iletisim mekani var mi?

Arjantin'den bana cok aciklayici gelen iki 6rnek: Herhangi bir konu hakkinda sokak
roportajlarinin ve "uzman olmayanlarin fikirlerinin" yayimlanmasini yasaklayan ydnetmelik
ve evinin duvarlarina yazilan yazilar bir gun icinde silmeyeni alti yil hapis cezasina
mahk{im eden resmi kar~ame.

Ulusal gtivenlik doktrinine gére, disman halktir.
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Siirgiin bazi entelektiiellerin ve politik militanlarin dramatik ayricahigi da degildir. Prnegin,
son on yilda ekonomik krizin yurtdisi-na siriikledigi Uruguayl gécmen kalabahigini
disundyorum. En ihtiyath hesaplamalar, paradoksal bir bicimde verimli ama insansiz
kendi topraklarinin onlara vermeyi reddettigi giinlik ekmegi baska topraklarda aramak
zorunda kalan Uruguayhlann yanin milyondan az olmadigini sdyliyor. Onlar da stirgin,
onlar da kendi secmedikleri bir durumun acisini ¢cekiyorlar ve elbette bagka bir tarihe,
baska bir dile ve baska turll bir yasama sahip Ulkelere gidip kol glicliyle, miicadele
ederek hayatini kazanmak gerektiginde, Ulkeyi terk etmek giillerle donatiimis bir yol
degildir.



Genel olan 6zel olani reddetmez. Basitce onu yerli yerine oturtur. Stirglinde yazarlar
vardir, ayni zamanda duvar ustalari ve torna teknisyenleri de vardir.
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Karsilastirilirsa, 6denen bedel o kadar da yiiksek dedil. ©zellikle bizim topraklarimizda bazi
yoldaslarimizin payina disen kaderle karsilastirildiginda. Sirgline giden yazarlarin 6dedigi
bedelin o kadar da agir olmadigini géstermek icin, hic uzaga gitmeden, Arjantin ve
Uruguay'dan ruhuma yakin zamanda kazinan birkac 6rnegi vermek yeterli: Ozan Paco
Urondo, kursunlanarak éldurtldi; yazarlar Haroldo Conti ve Rodolfo Walsh kacirilip
ugursuz bir pusta kaybedildiler, dramaturg Mauricio Rosencof iskencede lime lime edilip
parmakliklarin arkasinda clriimeye birakildi.

Eger birisi iskenceden, cezaevinden ya da mezarliktan kurtulmayi basarirsa, siirgiinin
alternatifi en iyi ihtimalle ne olabilirdi; en azindan Rio de la Plata'da ve su anki slirecte?
Hayatta kalmak icin sagir dilsiz olmamiz gerekirdi; kendi tlkende stirgiin olup kendi icine
surgun edilmek, disaridaki herhangi bir siirgiinden her zaman daha zor ve
dahafaydasizdir.
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Birakalim baska stirgiinleri, neredeyse biitiin Latin Amerika yazarlarinin mahk{im oldugu
su gortinmez slirglin, belki en agir olandir. Asanlarimizin yazili s6ze ulasmasini yasaklayan
ya da kisitlayan ekonomik ve sosyal yapilar temelden degismedikge, ulusal gogunlugun
biiylk bir béliimine karsi sirgiinde olacak olmamizdan bahsediyorum. Ylkelerimizde ifade
6zglrliglinden tamamen yararlan-sak bile, herkes icin yaziyoruz ama yalnizca kitaplara
para 6deyebilen ve onlarla ilgilenen egitimli bir azinlk tarafindan okunuyoruz.
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Gordiklerimden, konustuklarimdan ve kendi deneyimimden, koklerin siklikla cografyayla
kanstinldigini diisiintiyorum.

Eger yalnizca fiziksel uzaklik onu yikmaya yetseydi ulusal kimlik cok cabuk kirilirdi. Son
zamanlarin en Latin Amerikan romanlar haritalarimizin diginda yazildi. Sonucta 'Buenos
Aires ya da Montevideo'da dogup Rio de la Plata'da yasayan ama Fransiz olmak ya da
Fransiza benzemek isteyen pek ¢ok yazar taniyorum. Avrupa'dan gelen, ama geg geldigi
icin goktan modasi gecmis edebi modalara bagl yasiyorlar. Onlar Arjantin ya da Uruguay
gercekligine, bu kadar yabanci ve "her seyden bu kadar uzak" olmasini affeder gibi
yukaridan ve uzaktan bakiyorlar. Buna karsilik, insani bastan cikararak kendinden
gegmeye ve yoldan cikmaya davet eden mitolojik kent Paris'te, kimligini kaybetmek ya da
siliklestirmek zorunda kalmayan pek cok Latin Amerikali sanatci yasiyor ve yaratiyor.
Paris'te Julio Cortiizar son derece Arjantinli bir edebiyat yaziyor, Pedro Fugari yillar 6nce
tim zamanlarin en Uruguayl tablolarini boyadi ve hayatinin dértte birini orada geciren



Cesar Valle-jo Perulu bir ozan olmayi asla birakmadi.

. Nerede olursam olayim, hangi topraga ait oldugumu asla unutmuyorum; eger onu
Ustimde tasiyorsam, eger onunla yuriiyorsam, eger oysam.
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Kulaklarimi kapatiyor ve distniyorum: "Dinlemeye deger hicbir sey yok." Gozlerimi
yumuyor ve karar veriyorum: "Bakmaya deger hicbir sey yok."

Kendi topraklarindan ve kendi halkindan uzaktasin. Evet, ama bagska topraklar gortntyor,
baska halklar kesfediliyor, beslenecek yeni kaynaklar, sohbet edecek yeni insanlar var.
Farklihga ve egoist yikima yenilen her biling, diisman igin bir zaferdir. Yoksa diisman gece
glndiz diktatorligin aslinda kurbanlar adina hareket ettigini tekrarlamiyor mu,
ezilenlerin bu duruma layik olduklarini ve sefaletin bir kader oldugunu? Aglayip sizlamakla
farkh bir ¢cdziime ulasmak, katkida bulunmak mimkin mu?

Sirgiinde karsilastigim yeni gergeklik, hicbir zaman neysem o oldugum igin beni
asagilamiyor; tersine, kendimi bu gergeklikte ta-nimlamasam da, kendimi yabanci
hissetmeye devam etsem de, eger ona korkusuzca katilabilirsem zenginlesir, bu ylizden
beni de zenginlestirir. Yazarlar icin slirglin deneyimi sliphesiz bir dil sorunu da dayatir.
Yalnizca dil de degil: Yaratic diyalogun mimkin olabilmesi icin, kesin bir bicimde bizi pek
cok anlamda "yeniden dogmaya" zorlar. Ama ayni zamanda potansiyel iletisim ve
bulusma mekanlarimizi da artirmaz mi? Karsilasma ne kadar zorlu olursa olsun,
nihayetinde bize yasadigimizi ve hicbir glimriige takilmayan, hicbir kafese sigmayan soziin
de yasadigini, yol aldigini gdstermez mi?
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Eger itilmezse hicbir diktator diismez, etkili darbeler disaridan vu-rulamaz. Ama yalniz ve
dayanismaci meslegimizle binbir bicimde yardim edebiliriz; olanlan duyurarak, olmuslari
yeniden ortaya cikararak ve bu kéti riizgarlar degistiginde olabilecekleri kestirerek.
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Aynaya bakiyorum ve isildayan bir tanri goriilyorum. "Dinya ne olurdu bensiz?" diyorum.
"Biz yazarlar yeryilizinin tuzu biberiyiz." Ama sonra, boktan slirglinde, aynaya bakiyorum
ve kendimi nasilsam Oyle gérilyorum, cirlgiplak, herhangi biri gibi ve 0 zaman "Yazmanin
anlami yok," diyorum, "yanlislikla kendimi cezalandiriyorum, yazar bir eylem adami
degildir." Kibrin ve pismanligin mikkemmel simetrisi, gercekligin ayni inkannin ug sinirlari:
Kendini secilmis olarak hisseden yazar, herhangi bir anda dinyanin kurtarilmaya layik
olmadigi sonucuna varabilir. Kendini begenmis peygamber edasiyla kendine acimanin
yogun duygusu arasinda bir adim bile yoktur. Digerlerine bir iyilik olarak gelistirilen edebi
yaratiyl "biyl bozumu"ndan ayiran fark cok azdir. Bu anlamda, slirgiindeki bazi yazarlar,
kendilerini 6nci olarak adlandiran bazi siyasetlerin militanlarinin bilinclerinde gelisene



benzer krizlerin acisini cekerler. EGer gerceklik benim istedigim ritimde degismiyorsa, artik
beklemiyorum; bugtinden itibaren politika "Usti"ylim. Eger entelektiellerin onlar icin
cizdigi yolu izlemezlerse "halk kitleleri" bir anda "su boktan halk"a donusurler. Eger diinya
bana benzemiyorsa, bana layik da degildir: Boylece entelektiel siirgiin giysilerinden
soyunur ve kendine bicme egiliminde oldugu degerle gerceklik tizerindeki etkisinin asil
Olclisti arasindaki celiski aciga cikar.
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Siirgiin unutma riskini barindinr. Ama bazen benimle beraber degisen bellegim bana
tuzaklar kurar. Gergeklik benim arzulanma uygun diismedigi icin beni korkutuyor ya da
bana sorun c¢ikanyorken gecmise siginmak daha rahat olmaz mi? Farkinda olmadan, su
anki gereksinimlerim 6lglstinde gercekten yasanmis bir gegcmise ya da kendi uydurdugum
bir gegcmise mi sigintyorum? Yasamakta oldugum su an rahatsiz ediyor. Sessizce duran
gecmis daha uysal, benimle daha az celisiyor ve o cantada ne koyduysam bulabiliyorum.
Bazen unutus, bellege bir 6vgil kihgina birinir. Korkunun bahaneleri: Nostaljide donup
kalmak, yalnizca siirgiinde yasamdan payima diisen gerceklikleri degil, yalnizca tlkemin
su andaki gercekligini degil, gecmis deneyimlerimin gercekligini de reddetmenin bir bigimi
olabilir.

Bu handikaplarina ragmen, siirglin, tuhaf bir bicimde kisiyle zaman ve mekan arasinda bir
mesafe olusturur ve bu mesafe kisinin otekiler Gzerindeki etkisini, 6tekilerin kendisine
kattiklarini ve bir yazar olarak parcasi oldugu kolektif bliylik eserdeki emegini gercek
boyutlariyla gérmesine yardimai olabilir. Her seyi yapabilecegimizi disiinmeden ve
kendimizi kiiglik gérmeden godzlerimizi yikamamiz sart: Gergekligin degismesine yardim
edebilmek icin 6nce gercekligi gérmek gerek.
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Yakin zamandaki bir calismasinda, Angel Rama, | 964'teki darbeden sonra bazi Brezilyal
aydinlarin sirgindeki verimliliginin altim giziyordu. Sili'de - Mario Pedroza, Arjantin'de
Ferreira Gullar, Uruguay'da Darcy Ribeiro ve Meksika'da Francisco Juliao, diyor

Rama, yalnizca Ispanyolca konusulan Amerika'da pek taninmayan Brezilya'nin kiiltiir
elciligini yapmadilar ayni zamanda Brezilya'da pek taninmayan hispanoamerikan
kiltdrleriyle iliskiden kendilerine pay ¢cikarmayi da bildiler. Strgin bu aligverisi "normal”
durumlarda mimkin olmayan bir dizeyde gelistirir, cinki Latin Amerika'da "normal”
olan, taraflarin karsilikl bilgisizligidir.

Sirglnlerini anavatanin ¢ok uzaginda, bizimkilerle cok az iliskisi olan ya da hig iliskisi
olmayan baska dillerin konusuldugu Ulkelerde, stiper endistriyel toplumlarda yasayan
Latin Amerikali yazarlarin intkanl~~m cok daha kit oldugu séylenebilir. Bununla beraber
bu ortamlarda da pozitif érneklerin cogaltilabilecegini distiniyorum. Bu son yillarda
Avrupa'ya ulasan Latin Amerikan stirgiin dalgalari en azindan, hafife alan folklorculugun,



turistik ilginin ve demagoijilerin cok 6tesinde bir karsilikl tanimaya yavas yavas katkida
bulundular. Ustelik polemikler ve itirazlar aracihdiyla, karsilikl olarak kendi gerceklikleri
Uzerine cok daha "butlnlukIa" bir gortstin olusmasini kolaylastirdilar. Otomobillerin ve
ideolojilerin diinya Olceginde Uretildigi bu cokuluslu sirketler caginda, zit gercekliklerin
catistigi bu cetrefilli iliski birkag tlkenin yasadigi 6zgtirliik ve refahin diger pek ¢ok Ulkenin
yasadigi yoksulluk ve baskidan bagimsiz olmadigi, kenardakilerin de merkezdekiler kadar
ait oldugu tek bir diinyanin celiskilerini daha iyi gérmemizi saglayabilir.

Sdrgtin, yabanci gergekliklerle mecburi bir iligkiye girmisken, yalnizca evrensel insani
tanimlayan kimliklerin ifsasi araciligiyla beslenmez: Sectigimden besleniyorum ama ayni
zamanda reddettigimden de besleniyorum. Bunca uzun gelenekten gelen bu metropol
kllttrlerinin sesleri bize ¢ok sey sdyler ama ayni zamanda yorgunluk isaretleri de
aciklayiadir. Yiksek yasam diizeyindeki top-lumlardan cok sey 6grenmeliyiz ama bu
toplumlar bize ayni zamanda mesela ekonomik gelismenin asla kendi basma bir hedefe
dénlismemesi gerektigini de gosterirler, insanlari her zaman daha 6zgiir ve daha mutlu
kilmadigini, bazen bizi esyalarin emrine kostugunu da gosterirler.

Bdyle gelisiyor benim bakis alanim, er ya da geg donls vakti geldiginde ve diktatorligin
talan ettigi topraklan sulamak gerektiginde bir ise yarayacak olan yarati anahtarlarini ve
yonimi bdyle buluyorum. Her zaman bir yikimdan dogan stirgiin, yalnizca acili
deneyimler pay etmez. Bazi kapilari kapatir ama bazilarini da acar. Bir kefarettir ama ayni
zamanda bir 6zgirltik ve sorumluluktur. Bir kara yuzi vardir, bir de kizil yiza.

1979

Latin Amerika'da Edebiyat ve Kiiltiir Uzerine On Yaygin Yanlis ya da Yalan
Juan Gelman'a

1. EDEBIYAT YAPMAK KITAP YAZMAKTIR

Yazar kitap yazandir, der dokundugunu parcalayan burjuva distncesi. Yaratici eylemlerin
bélimlendirilmesi icin, duvarlar cekmekte ve hendekler kazmakta uzmanlagmis ideologlar
vardir. Bize, buraya kadar roman olur, denir, surasi denemenin siniridir, oradan sonra siir
baslar. Ve 6zellikle sunu karistirmamak gerekir: Burada edebiyati alt tirlerinden, daha
dnemsiz turlerden, gazetecilikten, sarkilardan, sinema, televizyon ve radyo icin yazilan
senaryolardan ayiran sinir vardir.

Edebiyat, bununla beraber, eserin nitelikleriyle kazandigi dederi bir tarafa birakirsak,
belirli bir kultlre katisan yazili mesajlarin tamamini kucaklar. Bir makale, sarki s6zl ya da
senaryo da edebiyattir - siradan ya da basarili, yabancilastirici ya da 6zgurlestirici olabilir;
bir kitabin da sonuc olarak iyi ya da koti olabilecegi gibi.

Ruh 6gdtiictlerinin bu semasinda, Latin Amerika'daki en etkili ve en st glizellikteki edebi
eserlerin coguna yer yoktur. Kiibali Jo-se Marti'nin eseri mesela yalnizca gazetede



yayimlanmak icin yazildi ve zamanla hem tek bir ana hem de biitiin bir tarihe ait
oldugunu gosterdi. Kendi kusaginin en degerli yazarlarindan biri olan Arjantinli Rodolfo
Walsh eserlerinin biiylik cogunlugunu gazetecilik alaninda verdi ve roportajlar araciligiyla
tlkesindeki alcakliklarin ve umudun yorulmak bilmez tanikhgini yapti. Arjantin'deki
diktatorligin birinci yilinda Walsh'in diktatorlige yazdigi- acik mektup giiniimiiz Latin
Amerikan tarihine ait buayuk bir belge durumundadir.

Kendime soruyorum, bu érnekleme silsilesinde, acaba Chico Buarque'nin eserleri yalnizca
sarkilar icin yazildiklarindan mi edebi degerden yoksundurlar. Popiilarite edebiyat
diinyasinda bir su¢c mudur? Brezilya'nin genc sairleri arasinda belki de en iyisi olan Chico
Buarque'ninsiirleri sokaklarda mirildanilarak agizdan agza dolasiyor. Degeri mi azaliyor,
itibar mi diisiiyor? Siir yalnizca basilinca mi bir seye deder, yiiz tane basilsa bile? Gegen
yuzyilin en iyi Uruguay siiri -Bartolome Hidalgo'nun cie/ito'lan- onlara gitarlar da egslik
etsinler diye dogdu ve hala bazi popller ozanlarin re-pertuarlannda yasamaya devam
ediyor. Mario Benedetti'nin, sarkilar icin yazilmig siirlerinin basiimak icin yaziimig
siirlerinden daha az edebi olduguna inanmadigini ¢ok iyi biliyorum. Juan Gelman'in
tangoyu taklit etmeyen, ¢linkli onu icinde barindiran siirleri tangoya doénustiklerinde
degerlerinden higbir sey kaybetmiyorlar. Ayni sey Nicolas Guillen igin de gegerli. Acaba,
onun en karakteristik siirsel formili son, kaynagini Afrokiiban popller miiziginden almiyor
mu?

Latin Amerika Ulkelerinin bliylik cogunlugunu kapsayan bu denli dislayic bir sosyal
sistemde biz yazarlar olasi biitlin ifade araclarini kullanmak zorundayiz. Bizi iletisimsizlige
mahk{im eden ve kalabaliklara ulasmamizi zorlastiran ya da imkansiz kilan kalenin
duvarlarinda yariklar acmak, hayal giiciiyle ya da oyunla, her zaman miimkiindiir. Ikinci
Dlinya Savasi yillarindaAlejo Carpenti-er radyo icin bitiin Kiiba'da cok popiler olan
dramalar yaziyordu ve ginimuz Veneziellali anlaticilarinin en iyilerinden Salvador
Germendia televizyon dizileri yaziyor. Julio Cortazar'in son kitaplarindan biri, Fantomas
contra las multinacionales, yasanmis bir olaya dayanan bir kisa 6yki ve bdyle oldugu icin
de Meksika'da ki-osklarda satildi.

Niyetim edebi bir ifade araci olarak kitabin degerini reddetmenin ¢ok 6tesinde. Basitce
kitabin tekelini sorgulamaya baglamanin uygun diisebilecegine inaniyorum. Ve bu tavir
bizi elimizden tutup bana yanlis gelen ve daha az yaygin olmayan baska bir goriise
goturayor.

2. KULTUR DEMEK, KITAP VE DIGER SANAT ESERLERININ URETIMI VE TUKETIMI
DEMEKTIR

Cogu zaman bu tanimlama dile getirilmez, ama zimni olarak her yerde vardir. Sanirim,
cok eksik kaliyor. Ik olarak, ctinkii bilimi disliyor; kiiltiire katki koyan ve kendini sanata
adamis entelektteller tarafindan sistematik olarak higsenen sonsuz bir bilimsel bilgi
alanim dishyor. Ustelik kuiltiiri endistri terimlerine indirgiyor; kitlesel pazari ele gegirmek
icin uluslararasi alanda mikemmel bir bicimde yapilandiriimis kitle kultirt denilen seyi



bilmezden gelerek liiks mallara ait bir endiistriye indirgiyor. Sonuncu ama en az digerleri
kadar 6nemlisi: Bu kiiltir tanimi halk kiltiriinde kendiliginden olusan degerli ifadelerin
bulunmadigini varsayiyor.

Ilk ihmal, bilimin kiiltiirel calisma olarak hice sayilmasi, yakin zaman Latin Amerika
tarihinin 1s1ginda aciklanabilir bir sey degil. Yetmigli yillarin diktatorlerinden olusan camur
deryasi, 6nline yalnizca tehlikeli yazarlari, bozguncu tiyatroculari, her seye cevap
yetistiren mizisyenleri, itaati reddeden ressamlari ve egitimi 6zgir insanlarin yaratisi
olarak anlayan 6gretmenleri katmadi. Diktatorler 6zglrlestirici bilimsel projelere de
saldirdilar. Kendi bakis acilarina gore hakl olarak: Sistemin kurbanlar sasirabilirler ama
sahipleri asla. Cagdas diinyada teknoloji tekeli iktidarin anahtaridir ve Latin Amerikali
diktatorler -cokuluslu sirketlerin siyasi partileri- islevlerini yerine getiriyorlar: Ulusal
temelli az sayidaki bilimsel arastirma merkezini de alasadi ettiler; tlkelerimiz sahip
tarafindan kontrol edilen yabanci teknolojiyi tiiketmeye mahkim olmayi siirdiirstinler
diye. Yazarlar gibi, bilim insanlar da asla masum degildirler: Bir bilim yapma bicimi vardir
ki, yalnizca varligiyla tlkenin ve halkin dlismani bir sistemin sahiplerini sugclar.

Ikinci atlamaya gelirsek, kim "kitle kiiltiir’” denilen seyin radyo dinlemek ya da televizyon
seyretmek icin okuma yazma bilmelerine gerek olmayan Latin Amerikal kalabaliklarin
Uzerindeki etkisini inkar edebilir? Bu "kitle ktltlri" kapitalist dinya iktidarinin buytk
merkezlerinde, 6zellikle Birlesik Devletler'de seri olarak Uretiliyor ve evrensel 6lcekte
yasam modelleri yayarak ihrag ediliyor.

Kiltir emperyalizmi egitim araci lizerinden hareket ediyor ama 6zellikle kitle iletisim
araclan Gzerinden hareket ediyor: Radyo ve televizyon kanallar ve yliksek tirajli gazete
ve dergiler araciligiyla. Televizyon hiikkmediyor. Zamanimizin bu ailevi totemi sadik
uyelerini bir vaizden bile daha uzun siire boyunca hareketsiz tutuyor ve hayret verici bir
yayginlik ve ikna giiciyle ideolojiler aktariyor.

Ender istisnalar disinda kitle iletisim araclari en iyilerin -yani en glglilerin- yasal zaferinin
sonucu olarak dinyanin esitliksiz 6rglitlenmesini hakh gostermeye adanmis somurgeci ve
yabancilasti-rici bir klltlrd yayiyorlar. Gecmis carpitiliyor ve gerceklik konusunda yalan
soyleniyor. Komiinizme alternatif olarak tiiketimciligi getiren, sugu bir kahramanlik,
vicdansizligi erdem, egoizmi dogal gereksinim olarak ytiicelten bir yasam modeli 6neriyor.
Paylasmak degil yarismak ogretiliyor: Tanimlanan ve dayatilan diinyada insanlar
otomobillerine aitler, kiltlr bir hap gibi tiketilir, ama yaratilmaz. Bu da bir kiiltdr, bir
feragat kiltlrd; gergek ihtiyaclan gizlemek icin yapay ihtiyaclar yaratiyor. Sanirim, kimse
etkisinin genisligini reddedemez. Ama yine de sormak gerek: Bu, onu aktaran araclarin
sucu mu? Televizyon kotd, kitaplar iyi mi? Acaba bize kendimizi kiicik gormeyi ve tarihi
yaratmak yerine tarihi kabul etmeyi 6greten kitaplar da ¢ok fazla degil mi?

Uclincii ihmale gelince, Rio de la Plata’dan bazi 6rnekler bana aciklayici geliyor. Arjantinli
askerler 76 Marti’'nda iktidarn yeniden ele gecirdiklerinde iletisim araclari igin yeni normlar
yayimlamakta cok hizli davrandilar. Yeni sanslr yasasi, diger pek cok seyin arasinda,



herhangi bir konu hakkinda sokak roportajlarinin ve uzman olmayan kimselerin
gorislerinin yayimlanmasini da yasakliyordu. Oyleyse, iktidarin tekeli sdziin tekelini de
dayatiyordu ve "siradan vatandas” denilenleri de sessizlige zorluyordu. Bu, 6zel miilkiyetin
tannlastmlmasiydi ve yine dyle: Yalnizca fabrikalarin, topragin, evlerin, hayvanlarin hatta
insanlarin sahipleri yoktu, konularin da sahipleri vardi. Kirlarda ve sokaklarda yasayan
halk kdlttrt her zaman "uzman olmayan kimselerin gorisleri"dir. Bazi aydinlar buna omuz
silktiler ama diktatorlikler bunu yasakladiklarinda yaniimiyorlardi.

Uruguay'da mesela, kiiltirel baski son yillarda neredeyse biitiin gazete ve dergileri
kapatmakla, engizisyon ateslerinde kitaplar yak-malda ya da kiyilmis kagit olarak satmak
icin butln kitaplan 6gutmekle, sayisiz biliminsanim ve profesyonel sanatciyi sirgiine,
cezaevine ya da bilinmeyen mezarlara mahkim etmekle yetinmedi. Diktatorliik aym
zamanda toplantilar, insanlar arasindaki her tirli bulugsma, diyalog ve tartisma firsatini
da yasakladi; duvarlarnn temizlenmesi konusundaki takintisi da tesadiifi: degil. Cezaevi
gibi isletilen Ulkelerde duvarlarda yazilar ya da resimler isildamaz. Duvar yoksullarin
matbaasidir: Risk alarak, gizlice, bir anhgina, diinyanin unutulmuslarina ve yoksullarina
hizmet veren bir iletisim araci. .

3. HALK KULTURU TIPiK GELENEKLERDE YATAR

Egemen ideolojinin bakis acgisina gore folklor sempatik ve fazla dnemli olmayan bir seydir
ama "zanaat" "sanat"in kutsal mekanina gectigi anda bu babacan sempatinin maskesi
kalkar ve diipediiz hor gérme acida cikar. 1977'de Perulu ressam Femando Szyszlo Ulusal
Kiltir Komisyonu'nu sikayet etti ¢linki Sao Paulo Bienali'ne Peru'yu temsilen bir el
sanatlan sergisi gonderilmisti. Bir yil dnce Jo-aquin Lopez Antay'in bir mihrap bezemesi
ulusal 6dill kazaninca skandal patlamisti. Plastik Sanatcilar Birligi en atesli protestosunu
yapti ve bu hikayeden sonra boéliindi. Panama'da, bazi melezlerin ve San Blas Adasi'ndan
bazi yerli kdkenlilerin renkli kumaslarinin bu tGlkede, o zamanin en iyi sanatsal eserleri
arasinda yer almayi hak ettiklerini distindigimi sdyledigimde, birden fazla sovale
ressaminin suratinin asiimasina yol agmistim.

Ama sistem acik: En azindan teoride kimse halkin uzman profesyonellerin yarattigi kiltiird
tiketmeye hakki oldugunu reddetmiyor; pratikte bu tiiketim "kitle kiiltlirG" denen seyin
kaba Urilinleriyle kisitlansa da. Halkin yaratici gliciine gelince, yerini bildigi siirece fena
sayllmaz. Az cok egzotik birkag arketip, gortlesi giysiler, kendisini tekrar eden ve bir
anlama gelmeyen bir dil: "Halka ait" olan "pitoresk" olandir. Turizmin biraktigi dévizler
vicdana karsi her tirld yukin cezasini 6demeye fazlasiyla yeter. Dondurulup titsllenmis
bir bellek ve kartondan bir kimlik dekor olustiiruyor ve kimseyi glicendirmiyor.

Ama, Popol Vuh'u ele alalim mesela, Mayalarin bu kutsal kitabi neden tarihcilerin ve
antropologlarin kitapliklarinin ¢cok uzaginda kalmaya devam ediyor? Maya-Kise halki
tarafindan antik cag boyunca olusturulan bu biyik anonim ve kolektif eser yalnizca Latin
Amerika'nin yazinsal zirvelerinden biri olmayi strdtrmuyor; Guatemala toplumunun yerli
cogunlugu icin ayni zamanda keskin ve giizel bir hanger, ¢inki icerdigi efsaneler onlari



yaratan halkin agzinda ve belleginde yasamayi sirdiriiyor. Dort buguk ylzyilhk
asagilamanin sonunda, bu halk yik hayvanlarina 6zgi bir yasamin acisini gekiyor. Kavga
zamanini ve kendini begenen acggozliilerin cezasini haber veren kutsal efsaneler
Guatemala yerlilerine insan olduklarini, onlari kullanan ve asagilayan toplumdan ¢ok daha
uzun bir tarihe sahip olduklarni hatirlatiyor ve bu yiizden her giin yeniden doguyorlar.

Aslinda biitlin toplumun kdltiriinden olusan egemen sinifin kiltirl kendi inkarini igeriyor.
Karninda, ayni zamanda, bir araya getirilmis uzun bir mirasin bellegini ve farkh bir
kdlthriin kehaneti olan olasi bir kiiltiriin embriyonunu tasiyor.

Bazi Latin Amerikan bolgelerinde halka dayanan ¢ok eski kokleri olan bu ulusal otantik
kiltdr, egemen kiltlrin indirgenmis bir yeniden dretimi islevi gormuyor. Tam aksine,
yaraticl hayal gliciiniin neredeyse tamamen yoklugu egemen kdltiriin temel
niteliklerinden birini olusturuyor. Egemenlik altinda bir kiltdr gibi davraniyor ¢liinkli onu
ureten sinif kopyaci, vekil bir burjuvazi, disaridan egemenlik altinda ve halk kiltartyle
iliskisi demagojiden 6teye gitmiyor. Eger Veneziiella'da ulusal yemek, kara fasulye,
lizerinde beans s6zcligu basili paketlerde Birlesik Devletler'den ithal ediliyorsa, insan
Veneziiellali cocuklarin kendi tarihlerini bilmemesine sasirabilir mi? Yakin zamandaki bir
anketin sonuclarina gore, Ve-neziellali gocuklarin ezici cogunlugu Guaicaipuro'nun bir
televizyon kahramani oldugunu saniyorlar ve tilkelerinin Ispanyol isgaline karsi savasan
yerli kahramaninin adinin Guaicaipuro oldugunu bilmiyorlar.

Ama bir taraftan egemen kdltir bilgi dagitirken -ya da daha dogrusu cehalet dagitirken-
eszamanli olarak bir baska kiiltiir, isyanci bir kltiir, sessizlige mahk(im edilmis genis
yiginlarin yarati ve kavrama kapasitesini zincirlerinden kurtariyor. Bu kurtulus klttri
gecmisten beslenir ama orada son bulmaz. Zamanimizin Latin Amerikalilarina yeni
katihm, iletisim ve bulusma mekanlar agma yetisindeki bu kolektif kimlik simgelerinin
bazilari ¢ok uzaktan geliyor ama tarihin riizgannin onlar hareket ettirdigi 6lglide
yasiyorlar.

Halk kultlrlG yalnizca, bazi durumlarda siphe goétirir yerli kokleri olan tipik geleneklerden
ibaret degildir. Bizim kdiltirel kimligimizin kurtulusu gaucho pantolonu yerine sonucta Rio
de la Plata'ya cok kisa bir siire énce Kinin Savasi zamaninda Ingilizle-rin pazar sikintilari
nedeniyle gelen kovboy pantolonu giymekte degildir. Yakin zamandaki bir calismasinda
Carlos Monsivais, resmi Meksika'nin simgesi sarkici Jorge Negrete'nin Gene Autry ve Roy
Rogers stilinde bir "sarkici cow-boy" uyarlamasi oldugunu cok giizel acikliyor. En derinde
catisan degerler sistemi, formaliteler degil. Gercek halk kiltiird halkin koruyup yarattig
kimlik simgelerinden olusan karmasik bir sistemden baska nedir? Bu yaratici boyutu
reddedilince, onu mlizeye gonderiyorlar.

4, YAZAR UYGARLASTIRICI BIR MISYONU YERINE GETIRIR

Yazarin meslegine dinsel bir itibar atfeden ve ayricaliklar talep eden peygamberligi, Latin
Amerika'da romantik gelenek ve kitabi bir uygarlik hazinesi olarak kutsayan liberal



ideolojiyle ayni cizgiden gelir. Yazan, yayimlayan ve ailesinden olmayan bir okur edinen
herhangi biri kendisini secilmis hisseder. Bu ayni zamanda kiiltlirel sémirgeciligin bir
yansimasidir ve Avrupa merkezli bir diinya gorisinin sonucudur. "Barbar topraklarda
dogsak da biz Avrupa'yiz." "Bize benzeyenler kiltirllididr." "Gelismis olmak bizim gibi
olmaktir.” Kiiltlir akademik 6grenimle ya da kisisel yetenekle 6zdeslestirilir, yukaridan ve
disaridan gelen "uygarlk" asagidan ve icerden gelen "barbarhiga" karsi durur.

Gecen yuzyilin etkili bir yazan, Domingo Faustino Sarmiento Buenos Aires'in isyan eden
bolgelere karsi yirittigi yok etme savasini "ya uygarlik ya barbarlik" sloganiyla
kutsamisti. Celiski gunimiize kadar slirliyor ve zarar vermeye devam ediyor: Uygarlik,
ithal edilen kiiltir, barbarliga, ulusal kiltiire karsi. Uygarlik, azinligin kiltari, barbarlidga,
Otekilerin cehaletine karsi.

Bu kdltirel kendini begenmislik, egemen siniflar ve zengin Ulkelerin bazi sinif ve Ulkelerin
digerlerini sdmirmesini hakl gostermek icin uydurduklar bahaneler sistemiyle bitinlesir.
Ayni zamanda toplumsal isbélimUnin sonucudur. Aslinda insanlarn kafalara indirgeyen
kafa iscileri (entelektieller) ifadesi kadar insanlari ellere indirgeyen kol iscileri ifadesi de
insanlik durumunun ayni kirllmasinin sonucudur. Kapitalist gelisim 6zurlUler yaratir.

Bu arada, Partenon'dan miras kalan somut pariltilarin varisleri olduklarina inananlar
vardir: Yazar kiltlr "bahseder”; digerleriyle onlardan her gtin aldigini onlara geri sunarak
konusmaz; yalnizca digerlerine gergegi, genelde de kolektif degerbilmezlik ylziinden kadri
bilinmeyen bir iyilik olarak aktarir. Arka planda, yetenegin bu aristokratlar kitle. kiltird
denilen zimni felsefeyi paylasirlar; bu da sdyle 6zetlenebilir: “Halk bok yiyor, ¢tinki
hosuna gidiyor.”

Ayni tavir, sanirim, her ne kadar vicdanlar itiraf etmelerini en-gellese de, isciler icin sanki
isciler bir grup zeka ozirlliymis gibi sematik ve indirgemeci bir edebiyat yazan bazi kiiglk
burjuva yazarlarda da vardir. Lenin "isciler icin edebiyat”la alay ediyordu. Tolstoy'a,
Dostoyevski'ye ve Puskin'e hayranlik duyuyor, onlarn zevkle okuyordu ve iscilerin de onun
deyisiyle "herkes icin edebiyata ulasmasini gerekli goriiyordu; gerceklige dair bilgilerini ve
elestirel bilinglerini zenginlestirecek bir arag olarak edebiyattan bahsediyordu. Lenin,
"iscilere fabrikalardaki yasamdan bahsetmenin, onlarin yillardan beri zaten bildigi bir seyi
anlatip durmanin yeterli oldugunu disiinen” merhametli entelektiiellerle de alay ediyordu.
Bu tekrarci ve sevimsiz babacan tavir yalnizca "toplumsal gercekci” pek cok romanda bol
bol karsimiza cikmiyor, ayni zamanda Latin Amerikan solunun pek cok politik belgesinde,
gazetelerinde ve brosiirlerinde de var ve gordiigim kadariyla diger boélgelerin solunda da
boyle iktidarin ya da rahatligin yanindan séylemlere cok sik rastlaniyor.

Halkin seviyesine "“i“meyi” reddeden giizelligin tekelcileri ve halkla iletisim kurmak icin bu
seviyeye "inmeyi” amaglayan iyi niyetliler arasindaki polemigin sahte olduguna
inantyorum. ki taraf da ayni fikirde: Tepeden hareket ediyorlar ve bilmeyenleri kiigiik
gdruyorlar.



5. GERGEK BIR DEMOKRAST YAZARLARIN VE SANATGILARIN iFADE OZGURLUGUNU
GARANTI EDENDIR

Liberal distincenin tipik Grind olan bu bakis, yazarlan ve sanatcilarn diinyanin sikintilarn ve
firtinalarinin digina yerlestirir. Sairlerin kaderi icin kaygilanir ama torna iscilerinin,
daktilocularin, duvarcilarin ya da ciftliklerdeki tanin iscilerinin kaderini gérmezden gelir.
Sonug olarak, yapisal sanstrln varligini alabildigine gérmezden gelen durumsal
sansurlere karsi 6fkeli protestolar duyulur. Yazarlarin yasaklanmasi, oldirilmesi,
cezaevine ya da cukurlara atilmasi, kitiphanelerin yagmalanmasi, gazetelerin
kapatilmasi, kitaplarin yakilmasi sanki issizlerden, umutsuzlardan ve lanetlilerden
biyilyen bir orduyu cizginin disinda tutmak icin siddet uygulamaktan baska caresi
olmayan bir sistemin isleyisinin dramatik sonuglan degil de bir "suistimal"mis, bir "asiri
glic kullanma"ymis, "keyfi davranislarmis gibi mahkam edilir.

Uluslararasi Calisma Orgiitii'niin bir raporu birkac yil 6nce Latin Amerika'da "agir yoksulluk
kosullarinda" yasayan yiiz on milyon insanin oldugunu belirtiyordu. ©zgiirce dolasimda
olsalar bile, dergilere ve kitaplara ulasmalarn yasaklanarak, kalabalik bir kitleye yapisal bir
sanslr uygulanmiyor mu? Bizim toplumlarimizda ayricalikh bir azinliga ifade ve yarati
Ozgurlagi sunarken geri kalanlarin agizlarini ve gozlerini kapatan sanstr yapisal bir
sansur degil mi?

Su son yillarda pek cok Latin Amerika Ulkesinde iktidarin askerilesmesi kiltirtn de hizli
bir bicimde askerilesmesini getirdi. Diktatorltklerin "irrasyonel” siddeti hic de irrasyonel
degil: Diktatorlik diktator demek degil, yalnizca sosyal ve politik tansiyonun patlamasina
dnceden hazirlanmak icin gerekeni yapan sistemin kendisi. Bu olgu ¢ercevesinde, bazi
yazarlar, sanatgilar ve bilim insanlari bliylik cogunlugun mutsuzlugunu paylasirlar.
Edebiyat masum degildir, sanat masum degildir, bilim masum degildir. Ayni zamanda
cellatlan kutsayan ya da onlarin dniinde suc ortagi bir sessizligi koruyan entelektieller
vardir.

Sorumsuzluk ayricaligini talep eden yazarlarin ve sanatgcilarin sayisi ¢cok fazla. Tarihten ve
toplumsal miicadeleden ayn tutulunca kilturel islev metafizik bir sey olur: Kitaplar ve
tablolar, kulagina cinlerin, seytanlarin ve hayaletlerin Gfledigi secilmis olanin aracihgiyla
meydan gelirler. Sanatcl, bu ylizden bir dokunulmazlik beyaniyla dogar.

Soyle denir mesela: "Jorge Luis Borges Arjantin halkinin embe-sil oldugunu distindr,
siyahlarin bir alt irk oldugunu ve kot koktugunu, yerlilerin, gaucho'larin ve Vietnamhlarin
o katliamlan hak ettiklerini, Pinochet ve Videla'nin kiliclarinin kisa kaldigini diistinir. Ah!
Ama Borges'in edebiyati cok baskadir." Bununla beraber, halki asagilamasi, gecmisin -
atalarninin gegmisinin- daha iyi oldugu diisiincesi ve kaderci hayat goriisti bu adamin
kitaplarinda da vardir; tipki aciklamalarinda oldugu gibi. Mesela 1976 Agustosu'n-da sOyle
demistir: "Ozgiir irade ve 6zgiirliik zorunlu illiizyonlardir" ve "Demokrasi devletin kétiye
kullanilmasidir." Bu yazarin eserinde, aciklanamaz ve degistirilemez bir evrensel diizen
insanligin istenciyle kaprisli bir oyun oynar; parlak bir eserdir stiphesiz: Bu eserde hayat



bir labirenttir; sonsuz bir kiitiiphanede bizi hicbir yere gotiiren bir labirenttir. Ozet olarak
bize nostalji icin izin verilir: Umut igin asla. Onun insanlk hakkindaki gorusu, kendini
ebedi sayarak insani tarihten ve 6zgirlikten timiyle koparmayi amaclayan bir sistemle
celisiyor mu gercekten?

6. LATIN AMERiKA KULT[_]RUNDEN ?AHSEDiLEMEZ, GCUNKU LATIN AMERIKA COGRAFI BiR
GERCEKLIKTEN BASKA BIR SEY DEGILDIR

Cografi gerceklikten baska bir sey degil mi? Yine de hareket ediyor. Bazen ¢ok kiiclik
olaylarda, Latin Amerika her giin celiskileriyle beraber ortak yanlarini da agiga vuruyor;
biz Latin Amerikallar ortak bir mekani paylasiyoruz, sadece haritada degil Ustelik. Gecen
yuzyilin baslarinda onu birlestirmek isteyen kahramanlar da, hikmetmek icin onu strekli
kirlmalarla bélen etkili imparatorluk da bunu cok iyi biliyorlardi. Bugtn islerini Latin
Amerika Olceginde planlayan ve entegrasyon mekanizmalarini ¢ikarlan dogrultusunda
yonlendiren cokuluslu sirketler de bunu ¢ok iyi biliyorlar.

Latin Amerika'da farkli kbkenleri olan, degisik karakterli ve derin esitliksiz gelisim
seviyelerine sahip toplumlarin bir arada oldugu gercek. Bos bir soyutlamadan
bahsetmeden "kiiltiir"den bahse-dilemeyecegi gibi ayni anlamda bir "Latin Amerika
kiltlri"nden de bahsedilemez. Ama ortak bir cerceve bizim topraklarimizda fokurdayan
disman ya da birbirini blttnleyen sonsuz kilttirli koruma altina aliyor. Celiski ve
karsilasma mekani Latin Amerika, korku ve 6zglrlik kiltirleri arasinda, bizi reddeden ve
bizi doguran kiiltirler arasinda bir savas meydani sunuyor. Bu ortak cerceve, bu ortak
mekan, bu ortak savas alani tarihsel. Gegmisten geliyor, buglinden besleniyor ve
gereksinim ve umut olarak gelecek zamanlarda tasavvur ediliyor. Direnerek hayatta kaldi;
kimliklerimizi gizlemek icin farkliliklannmizin altini gizen ayni ¢gikar gevreleri ytziinden pek
cok kere aci cekmis ya da parcalanmis olsa bile.

Bizim celiskili Latin Amerikali kimligimize ¢ok az benzese de, Franco'nun élimiinden sonra
Ispanya'nin deneyimi konuyu daha iyi anlamamiza yardim edebilir. Bu son yillar Ispanyol
devletinin birliginin cok derin ulusal celiskiler gizledigini ortaya cikardi. Uzun bir tarihe
sahip olan ve pek cok kere kanla ve atesle bogulan bu celiskiler su anda tamamen
patlamis durumda. Ispanya simdi 6zerk bolgeler ve devletin temelden yeniden
yapilandiriimasi Gzerine verimli bir tartisma dénemini yasiyor. Bazi ulusal kimliklerin
digerleri tarafindan asagilanmasini, bazi kiiltiirlerin digerlerini baski altina almasini
destekleyebilecek uluststli mesru bir birlik yok. Kabul, ilk bakista bir Brezilyali ile bir
Bolivyali, bir Meksikali ile bir Uruguayl ¢ok az benziyorlar. Ama Ispanya'nin yeni politik
gercekligi Is-panya'da da bir Katalan ile bir Kastilyali, bir Bask ilebir Endiiliis ya da
Galicyal arasinda daha az derin olmayan farkliliklari -kdken, . gelenek ve hatta dil
farkhliklarini- giin 1sigina cikardi.

Bizi birlestiren seylerden yola ¢ikan, bizi olusturan sayisiz ulusal kimlige saygi temeline
dayanan bir Latin Amerika, her seyden dnce gerceklestirmemiz gereken bir goérevdir.
Bizim ekonomilerimiz disariya dogru yonlendirilmistir, hizmet islevi gorurler;



kilttrlerimizin zirveleri de hala Avrupa baskentlerindedir, mesela bir Paraguay romaninin
Veneziiella'da degerli kabul edilmesi icin oradaki edebiyat glimrikgtlerinin olumlu
fikirlerini belirtmeleri gerekir.

Izin verildiginde, bizim en has, baglantisiz kiltiirlerimiz kendi aralarinda gayet kolay iliski
kuruyorlar. Pek cok neden ve gizem bize bitin dinyanin ve batin kiltarlerin ylzyillar
boyunca karismak ve olmak icin randevulastiklari biylk bir vatanin parcaciklari
oldugumuzu hissettiriyor. Irklarin, kdklerin ve istatistiksel farkliliklarin cok étesinde,
Meksika ya da Ekvador’un kiiltlirel hazinesi, Uruguay ve Arjantin'inkiyle de ilintilidir, glinkii
guncel gercekligin sundugu catismalar karsisinda birbirlerine cevap anahtarlari sunarlar.
Haiti'deki siyah kiltliri Guatemala'daki yerli kiltirine uzak degil; ¢inkd her ikisinde de
ortak bir zamana, ortak bir mekana ve ortak bir tarihsel drama akan halklar
beslenebilecekleri damarlar bulabilirler. Hangi hispanoamerikan Guimaraes Rosa,
Drummond de Andrade ya da Ferreira Gullar'da kendisine ait bir yirek atigi hissetmez?
Hangi Brezilyali Carpentier'in, Cortazar'in ya da Rulfo' nun bir bicimde kendisine ait
oldugunu hissetmez? Kiiba ve Nikaragua devrimleri hicbir Latin Amerikali icin disarida
degildi. Sili trajedisi hepimizin, butln Latin Amerikahlarin gégsiinde bir yara acti. Derimiz
ne renk olursa olsun, hangi dili konusursak konusalim hepimiz ayni katmerli topragin farkl
camurlarindan degil miyiz?

7. YENI LATIN AMERIKAN EDEBIYATININ EN BUYUK ISLEVI BiR USLUP YARATMASIDIR

Romantik roman bozuntulari, ne mutlu ki, geride kaldi; sehirlerde ve sehirler igin yazilan
"yerlici" yazarlarin himayeperverligi ve yalanci "yerlicilik" geride kaldi. Son yirmi-otuz yilda
LatinAmerikan edebiyati, orta sinifin bazi geng kesimlerinde palazlanan ve kdltlirel planda
da politik planda oldugu kadar israrla 6ne cikan yeni bir gergeklik bilincini yansitti.

Kabukla 6zl karistirmakta uzman olanlar bize séyle diyor: "Bu, tslubun devrimidir. Yeni
Latin Amerikan romaninin gercek kahramani Gsluptur." Sesler mi yankilari mi? Yiksek
kaltdrel bickinin modalar bizim topraklarimiza her zamanki gibi gec geliyorlar ve
geldiklerinde de artik onlara orijinallerinin merkezlerinfle cok az ilgi gdsteriliyor.
Edebiyatin Pierre Cardin'leri Paris'te teoriyi kesfettiler, daha dogrusu yeniden dirilttiler,
clnkl epey eskidir; kopyacilar da onu elestirel icerigine el koymak icin acil olarak Latin
Amerikan edebiyatina uyguladilar. Ama Uslup bir alettir, melodi degil;

yeni Latin Amerikan anlatisinin gercek kahramanlari da zamirler ve sifatlar degil, etten ve
kemikten kadinlar ve adamlardir.

S6z kaybettigi onuru hi¢ kuskusuz bir sentaks devrimi araciligiyla geri kazanacak degil.
Sistem dilin icerigini bosaltiyor; teknik bir manevra zevki icin degil, daha kolay egemen
olmak icin insanlar izole etmesi gerektiginden. Dil iletisimi icerir ve bu ylizden insan
iliskilerini korkuya, giivensizlige, rekabete ve tiiketime indirgeyen bir sistemde tehlikeli
olur.



Estetik planda edebiyatin katiksiz bir havai fisek gdsterisine indirgenmesi, bicim olarak
politik alanda demokrasiyi secim zanne-denlerinkine denk bir kilttre karsilik gelir;
ekonomik gelismenin bir toplumun tek ve nihai amaci olduguna inanan teknokratlannki-ne
benzer bir bicimde de araclarnn ve amaclarin karistirildigini gosterir.

8. LATIN AMERIKA'NIN TASKIN BiR DOGASI VAR;
EDEBIYATI DA BU YUZDEN BAROKTUR

Konuya barok Uzerine yapilan binbir teoriyi tartismak icin gelmedik. Bu etiket Rembrandt
ve Rubens gibi birbirinin tam zitti ressamlara ve tek ortak noktalan ayni lilkede dogmak
olan Alejo Car-pentier ve Severo Sarduy gibi yazarlara yapistinldi.

Ortak bir adlandirma imkansiz. Herkes baroku kendine goére anliyor. Bazilari igin terim
belirli stilleri tanimliyor; bazilari icin sanat tarihinde bir donem. Kesin olan tek sey su: Her
teorisyen kelimenin arkasinda énceden koydugu seyi buluyor.

Birkac yil 6nce yayimlanan bir denemede, Kiibali Leonardo Acosta timiyle hakli olarak,
tim diger kadercilik tirleri gibi kabul edilmez olan ve barok stilin Latin Amerika'nin taskin
dogasina denk distliginu soyleyen "stilistik kadercilik"e karsi ¢ikiyordu. Acosta, barokun
Amerikan topraklarina sdmirgeci ithalin bir Griinii olarak, hic¢ de taskin bir dogasi olmayan
Kastilya'nin kurak topraklarindan geldigini belirtiyordu.

Bize, Latin Amerika edebiyati baroktur, ¢linki ormanin dilinde konusuyor deniyor - sanki
bliylik metropoller, genis ¢oller, stepler, siradaglar ve pampalarla dolu bir bélge icin tek
olasi dil ormanin diliymis gibi, sanki gercekten ormanin dili diye bir sey varmis gibi.

Horacio Quiroga'nm ciplak anlatilari, yoksa Alto Parana ormaninin dilini konusmuyor
muydu? Ya Afrika ormanlarindaki kdylerde yaratilan, barokla hicbir ilgileri olmayan stilistik
maskeler?

Barok stil denilen sey bir klisedir, butln kliseler kadar yanlistir; bol yaprakli bir dili ima
eder ve bir Latin Amerika romaninin iyi olmak icin cok sayfali olmasi ve ¢ok sayfalar
boyunca kat kat acilmasi gerektigi yaygin distincesini olumlar. Bu kadar keyfi bir kriter en
iyi yazarlarindan cogunu Latin Amerika edebiyatinin disinda birakirdi; mesela diizyazinin
ciplak ve tutumlu adami Juan Rulfo'yu: Dinyanin en iyi anlati yazarlarindan Juan
Rulfo'nun butlin eserleri Ui¢ ylz sayfadan az tutar.

Bir baska blyik Latin Amerikali romanci, Alejo Carpentier "barok" ifadesini diger
yazarlarin dagdagali bos sozlerinden ¢ok farkli bir anlamda kullandi. Carpentier icin barok,
bizim topraklarimizda "biyili gercekgiligi" yaratan kiiltiirlerin ve stillerin karisiminin bir
sonucuydu, disaridan bakip bizi egzotik llke tanimina sikistiran sdmiirgeci bakistan ok
uzak, orijinal ve yasamsal bir anlami vardi. Carpentier'in eserlerinde, onun barok olarak
nitelendirdigi stil gercekligin adini koyuyor ve onu yeniden kesfediyor ama Severo Sar-duy
gibi digerlerinde barok stil gercekligi maskeler. Carpentier'i, Lezama Lima'yl, Guimares



Rosa'yl, Jorge Enrique Adoum'u okurken kisi stilin karmasikliginin tam olarak diinyanin
karmasikhdini acikladigi yargisina ve duygusuna kapilir; ve "bunun" baska bir bicimde
sdylenemeyecedi duygusuna. Tersi durumlar da sayisizdir, bazi eserlerde imge yoksulu
ama 0zenti bezemelerle doldurulmus stilin karmasikhidi, sanatcinin agiklik karsisindaki
panigini gizler: Sozler ciplak kalirsa umarsiz aptalliklar ortaya cikar.

Stil kadercileri barokun Latin Amerika'nin dili olduguna ikna olmamizi isterler; sanki bu
kadar diinyay! barindiran bir diinya icin tek bir olasi dil olabilirmis gibi. Nihayetinde,
pohpohlama uzmanlarinin satafath stillerini izleyerek yazdiklan eserlerin sikiciligina dst
diizey bir estetik kilif uydurmayi amaclarlar. Bos sdzler doganin hizmetinde calismaz,
sistemin hizmetinde calisir: Ona kiliflar sunar. Bu yilizden bir llke ne kadar yoksulsa
edebiyati da o kadar gosterisli, o kadar alengirli olmak zorundadir; sanki halkin
diyetindeki kaloriler ne kadar eksikse gerceklige sirtim donmiis aydinlarin eserlerindeki
kelimeler o kadar cok olmaliymig gibi.

9. POLITIK EDEBIYAT POLITIK KONULARDAN BAHSEDER;
TOPLUMSAL EDEBIYAT TOPLUMSAL KONULARDAN

Iyi de, politik ya da toplumsal olmayan herhangi bir edebiyat var mi acaba? Hepsi
toplumsaldir, clinkli insan toplumuna aittirler ve ayni zamanda hepsi politiktir; basil bir
sOz her zaman -yazar istesin ya da istemesin, bilsin ya da bilmesin- kamusal yasama bir
katihm icerdigi Olclide politiktir.

Yazil mesaj sirfvarolusuyla bile "secim" yapar: Digerlerine yoneltildigi zaman, kaginilmaz
olarak toplum ve iktidar iliskilerinde bir yer alir, taraf tutar. Ozgiirlestirici ya da
yabancilastinci icerigi hicbir durumda konusu tarafindan belirlenmez. En politik ya da
politik degisim surecleriyle en baglasik edebiyat, politikay! en az adlandirma ihtiyaci
duyan olabilir; tipki en acimasiz sosyal siddetin de kendisini illaki bomba ya da kursunlarla
gosteren olmadigi gibi.

Dlinyanin en devrimci niyetiyle "toplumsal ve sosyal konular" lizerine yazilmis kitaplar,
makaleler, sarkilar ve bildiriler sik sik onlara esin veren iyi niyetin hedefledigi etkiyi
yaratmazlar. Bazen istemeden karsi cikmayl amacladiklari sistemi hakl cikarirlar. Halka
anlayistan yoksunmus, hayal glicti kitmis gibi yaklasanlar baskicilarin trettigi halk imajini
onaylarlar; sikici ciimlelerden kurulu bir dil kullananlar, tek boyutlu tipler yaratanlar,
korkusuz, celiskisiz, sliphesiz tipler yaratanlar, her dyklide ya da romanda yazarin
dediklerini mekanik olarak uygulayan kartondan tipler yaratanlar savastiklarini
soyledikleri sistemi kutsarlar. Sistem, parcalamada uzman degil mi? Ruhu ¢ogaltmak
yerine onu buran bir edebiyat, ne kadar militan diye adlandirlirsa adlandirlsin agik bir
bicimde her giin insanlik durumunun zenginligini ve cesitliligini tekrar tekrar kesen bir
sosyal dizene hizmet eder. Daha az rastlanmayan baska durumlarda da, iletisim ve
aktarma denemesi daha bastan basarisizliga ugrar, eger daha baslarken ikna olmus bir
kitleye bu kitlenin duymayi bekledigi seyi, bildik dilde sdylemeye yonelinirse: Ne kadar



devrimci olmayl amaclarsa amaclasin, beslenmeyen bu edebiyat neticede konformist
olacaktir. Aska getirmeyi amaclasa da uyku getirir. Kalabaliklara hitap ettigini sdyler ama
aynayla konusur.

Edebiyatin, konusu ne olursa olsun, gercekligin coklu boyutlariyla agiklanmasina katkida
bulundudu, bir bicimde kolektif kimligi besledigi ya da toplumu yaratan bellegi ortaya
cikardigi slirece 6zglrlestirici bir politik anlama sahip olabilecegine inaniyorum. Bu bakis
acisindan, bir ask siiri, politik olarak tiinellerdeki madencilerin ya da muz
plantasyonlarindaki iscilerin sdmiriisiint anlatan bir romandan daha verimli olabilir.

En Ust dizey Latin Amerikan edebiyatindan sayisiz 6rnek bulunabilir. Kisa stire 6nce
yayimlanan bir calismada Pedro Orgambide, Pablo Neruda'nin Canto Generalinin
goriintiste daha az politik olan eserleri arasinda en politigi oldugu konusunda sliphe
ettigini soyllyordu. Bana stiphesinde cok hakliymis gibi geliyor. Pablo Neruda' nin siirleri,
bazi sayfalarinda bazi diktatorleri ve United Fruit Com-pany'nin uyguladigi siddeti ortaya
doktiigu Alturas de Machu Picc-hu'da en blyik etkiye ve derinlige ulasir. Bana gore
Miguel Angel Asturias'in Weekend en Guatemala'si 1954 katliaminin ve isgalinin yarattigi
sonsuz 6fkeyle yazilmistir, bitlin eserlerinde en acik politik konuya sahip olandir ama
politik olarak en etkisizidir. El libro de Manuel'i Julio Cortazar'in en baglasik eseri olarak
kabul eden, neredeyse herkesin hemfikir oldugu goriisti paylasmiyorum; ayni bicimde
Gabriel Garda Miirquez'in Ylzyillik Yalnizlik'i, bu blyidk romanda politika birinci planda
gorinmese de bana Baskan Babamizin Sonbahari'ndan politik anlamda cok daha zengin
geliyor.

10. EN IYI DURUMDA, EDEBIYAT GERGEKLIGI YORUMLAYABILIR AMA DEGISTIREMEZ.

Gergekligi yorumlarken, yeniden kesfederken edebiyat onu tanimamiza yardim eder. Ve
gercekligi tanimak onu degistirmeye baslamak icin gereken ilk adimdir. Gergeklik
bilincinin derinlesmesinden baslayarak gelismeyen toplumsal ya da politik bir degisim
deneyimi yoktur.

"Kurgusal" eserler, dyle deniyor, gergekligin gizli boyutlarini agiklamakta "kurgusal
olmayan" eserlerden ¢ok daha etkilidirler. Unlii bir mektubunda Engels, ekonominin somut
goérunimleri Uzerine Balzac'in romanlarindan donemin butlin ekonomi kitaplarindan
dgrendiginden cok daha fazla sey 6grendigini yazmisti. Higbir sosyolojik arastirma
Kolombiya'daki siddet hakkinda Marquez'in kisa romani -eger yanlis hatirlamiyorsam
icinde tek bir kursunlama bile olmayan- Albaya Kimseden Mektup Yok'tan daha fazla sey
dgretemez ve Mario Vargas Llosa'nin Kent ve Kopekler'i, Peru'daki siddetin, konu (izerine
herhangi bir calismadan ¢ok daha ayrintili bir réntgen filmini sunar. Gegen yizyil
Arjantin'de ekonomi politigin en iyi eseri Martin Fierro adli hirgin bir gaucho (izerine uzun
bir siirdir. Jose Maria Arguedas'in romanlari ve dykiileri Latin Amerika' daki yerli kiltlrlerin
parcalanmalari Uzerine en etkileyici tanikliklar sunarlar. Augusto Roa Bastos'un romani Yo
el Supremo, Gaspar Rodriguez de Francia zamanlarinin Paraguay'ini gergekten tanimak
isteyen biri icin herhangi bir tarih kitabindan ¢ok daha derin kanallar acar. Buginkii



Uruguay'in ¢6zaltst Juan Carlos Onetti'nin usta elleriyle El astillero'da sunulur.
Guatemala'ya girmek icin Asturi-as'in kitaplarindan daha iyi bir anahtar var mi? Juan
Gelman'in siirlerinde ask ve 6fkeyle soluk alan, giinimuz Arjantin'inin 6lim ve yasam dolu
nefesi degil midir? Ve El Salvador ile Nikaragua, bu kiiclk hirgin lilkeler bizimle Roque
Dalton ve Emesto Cardenal'in agzindan konusmazlar mi?

Gergekligi aciklamak onu kopya etmek anlamina gelmez. Gergekligi kopya etmek ona
ihanet etmek olur; 6zellikle de gercekligin, hayatta kalabilmek icin yalan sdylemeye
zorlayan ve gundelik olarak seylerin adlariyla anilmasini yasaklayan bir sistem tarafindan
maskelendigi bizimki gibi Ulkelerde. Gergekligin icine isleme yetisinde olanlar gergekligi
dollerler. Picasso'nun Guernica'si gézlerimize bu kiiglik Bask kasabasinin bombardimaninin
biitiin fotograflarindan daha fazla gergeklik sunar. Fantastik bir anlati, gercekligi
natiralist, gerceklige saygil davranmaya calisan bir dykiiden daha iyi yansitabilir. Mario
Benedetti yakin zamandaki bir calismasinda hakli olarak Julio Cortazar'in La casa
tomada'si gibi bir dykiiniin fantastik bir 6yki olarak gergeklikle cogu Fransiz nouveau
romain yazarinin can sikici uydurmalarindan ¢ok daha fazla iliskisi oldugunu séyliyor. La
casa tornada, ylizlesmeye cesaret edemedigi bir varlik tarafindan yavas yavas yerinden
edilen bir sosyal sinifin batigsini somut simgeler araciligiyla temsil eder.

Cogunlukla, politik olarak devrimci miicadeleyle 6zdeslestirilen yazarlar vicdani
yaklasimlarin acisini cekerler. Fantazi korkakca bir kagis, bir diinya yalani degil midir?
Soyle hissederler, ya da daha dogrusu sdyle hissederiz, ¢linkii benim de basima geldi:
Yazmaktan sucluluk, ucmaktan sucluluk duyariz. Bazen insan yaratisini besleyen hayaller,
hallisinasyonlar olmasa umudun susuzluktan élecegini unuturuz.

Edebiyat, iki tarafli bir ayna gibi, gorileni ve gérilmeyen ama olani yansitabilir; kendi
reddini icermeyen hicbir sey olmadigi icin cogunlukla intikam ve kehanet olarak igler,
hayal giicli gercekligin anlasiilmasinda yeni kapilar acar ve onun donistmiind sunar;
dislerle fethedilecek diinyayi 6ne siirer, ayni anda burjuva dizeninin hareketsizligine
meydan okur. Korku ve sessizlik sisteminde yaratma ve kesfetme giici itaatin rutinlerine
karsi saldirya geger. Bu sosyal diizen, der sahipleri, dogal diizendir: Sessiz dlinya
karsidan ve profilden tipki kendisine benzer, polis fislerindeki bir fotograf gibi. Yaratici
hayal giict, varsayilan sonsuzlugun bir vadesi oldugunu ve karsi yizi olmayan yiiz
olmadigim aciklar.

Iyi bir metnin degeri, onu okuyanda serbest biraktiklariyla élciilebilirdi. Iyi kitaplar, iyi
denemeler, makaleler, en etkili siirler ve sarkilar hic etkilenmeden okunamaz ya da
dinlenemez. Edebiyat bilinclere yonelir, onlar tGzerinde hareket eder ve niyet, yetenek ve
talihle donandiginda bilincte hayal gliciiniin ve degisim isteginin horozunu tetikler.
Yalanin sosyal yapisinda, gercekligi aciklamak onu ihbar etmeyi de icerir ve okur, okuma
sayesinde azicik ilerleyince ¢ok daha 6telere ulasir. Bir kitap dinyay: degistirmez, denir ve
dogrudur. Ama ne degistirir diinyayi? Bir sireg, duruma gore hizli ya da yavas, her zaman
kesintisiz ve kendiliginden binlerce boyutu olan bir slire¢. Yazili s6z de bu boyutlardan
biridir ve basit bir yardima cark degildir. Dolaysiz olmayan biitiin edebiyati reddetmek,



inaniyorum ki kitabin sinirlarini agsan ya da akademi kiirsilerinde yer almayan edebi ifade
bicimlerini hor gormek gibi ¢cok blyuk bir yanlisa neden olur.

Haroldo Conti, Buenos Aires'te yakindan tanidigim Arjantinli anlatici, son yillarini yaptigi
edebiyatin politik olarak yararsiz oldugu siiphesiyle aci cekerek gecirdi. Devrimci fikirlere
sahip bir adamdi ve mikemmel bir bicimde zararsiz hikayeler ve romanlar yazdigini
distniyordu, ¢linkd acikca ihbarda bulunmuyorlardi. Sigara ve sarap dolu uzun gecelerde,
Tigre deltasindaki bir adacikta bu konu Gzerine konustuk ve ben ona eserlerinin derin,
dzglrlestirici bir anlami oldugunu sdéylemeyi hi¢ beceremedim. Pek cok giizellikler igeren
dykiler anlatma yetenegiyle algakgondlli bir bliyliclydi o ve belki hfila dyle. Bir seye
degen bitlin edebiyatlar gibi onun anlatilar da hayati anlatiyor ve hayatin
gerceklesmesini sagliyorlar. Bizi gecici olarak zamandan sokiyorlar; daha iyi bir bicimde
geri vermek icin. Bize ne oldugumuzu anlatirken olmamiza yardim ediyorlar, ¢linkii kendi
kimligini bilmeyen bir halk nasil tarihin acisini cekmek yerine onu yaparak tarihin
kahramanina ddntsebilir ki?

1976 yazinin sonunda Haroldo kacirildi. Birisi onu, iskenceden ta”*~ayacak halde bir
kislada gordu; sonrasi bir daha hig bilinmedi. Tipki pek ¢ok Arjantinli, Silili, Guatemalah ve
Uruguayl gibi onu da toprak yuttu. Arjantin gazeteleri tlkenin en iyi yazarlarindan birinin
kaybedilmesi tzerine tek bir satir bile yayimlamadilar ve sorgulayici bir bilince sahip olan
Haroldo ter6riin ortasinda kayboldu, edebi eserlerinin kendi politik arzusuyla uygun
dismedigi distincesiyle aci gekerken siste kayboldu. Bu anlamda, Haroldo bir ucta
edebiyata tanrilarin meslegi olarak methiyeler diizen, digerinde ise onu zararsiz bir bos
vakit gecirme olarak asagilayan bir se-matizmin kurbani oldu.

Ben sozcikler aramis ama bulamamistim. Yaptigina inanmasina yardim etmek istedim
ama basaramadim. Onunki gibi eserlerin kimlik, bellek ve umut kivilcimlarn yakarak;
yliziimUiza silmek, ruhumuzu parcalamak ve bellegimizi bosaltmak icin érgitlenmis bir
sisteme karsi cikan degisim guiclerini birlestirdigini sdylemek isterdim ona, boylelikle
sozlerinin ortada cinlciplak kalan pek cok kisiye palto oldugunu sdylemek isterdim.

Zitarrosa'nin giizel bir sarkisinda soyledigi gibi, ¢linki istemek istedim ama becermeyi
beceremedim, simdi bu sayfalari bir kefaret ve saptama olarak yaziyorum.
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SEBASTIAO SALGADO'NUN FOTOGRAFLARI Isik Copliigiin Sirdir
1

Bu fotograflar, trajik bir ihtisamla dolu bu figirler, umutsuz bir heykeltiras tarafindan tasa
ya da ahsaba mi islendiler? Bu heykeltiras fotografci mi? Yoksa tanri mi, ya da seytan, ya
da yeryizi gercekligi mi?

Kesin olan tek bir sey var; bu figlrlere etkilenmeden bakmak ¢ok zor. Kimsenin omuz
silktigini, kor ve uzak, basini cevirip higbir sey yokmus gibi islik calarak uzaklasabildigini
sanmiyorum.

2

Aclik acigin dldiirdigii insana benziyor. Insan insanin 6ldirdigi agaca benziyor. Agaclarin
kollari var, insanlarin da dallari. Siska, kuru bedenler: Adgaclar kemiklerden yapilmis;
insanlar, giineste blizilmUs koklerden ve budaklardan. Ne agaclarin ne insanlarin yasi
belli. Hepsi binlerce yil 6nce, kim bilir kag yil 6nce, dogdular ve ayaktalar, onlari bir basina
birakan goégin altinda agiklanamaz bir bicimde ayaktalar.

3

Diinya o kadar hizinld ki, gokkusagi bile siyah beyaz cikiyor ve o kadar cirkin ki, can
cekisenlerin pesindeki akbabalar hemen Ustlerinde ucuyor. Birisi Meksika'da sarki
soyllyor:
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Hayat lavabodaki pislik gibi, giderden akip gidiyor.
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Ve biri Kolombiya'da konusuyor:

"Hayatin bedeli arttikga artiyor, hayatin degeri distiikce distyor."

Ama 1sik ¢copligin simdir ve Salgado'nun fotograflan bize bu sim anlatiyor.

GOrlntl ¢ozeltinin sularim emip 1sik sonsuza dek goélgede sa-bitlenince, zamandan ayrilan
ve sonsuza donisen tek bir an oluyor. Bu fotograflar, ciplak diinya gercegine ve o
gercegin gizli piriltisina taniklik etmek icin yaraticisindan ve gosterdigi kahramanlardan
sonra da yasamayi slrdlrecekler. Salgado'nun kamerasi vahsi karanlikta hareket ediyor;
Isik arayarak, 151k avlayarak. Isik gokytzinden mi dustyor, yoksa bizden mi ¢ikiyor? Bu
1sigin yakalandigi an, bu isilti, fotograflarda bize goriilmeyeni ya da goriilen ama fark
edilmeyeni acikhyor: Fark edilmeyen bir varligi, gliclii bir yoklugu. Bize, yasama acisinin



ve 0lim trajedisinin kendi icinde insanin diinyadaki macerasini ipotekten kurtaran kudretli
bir bliyly, 1siltill bir gizemi sakladigim haber veriyor.

4
Henliz 6lmemis bir agiz, bir testinin agzina asili. Parlak, beyaz testi; bir meme.

Bu cocugun, bu adamin, bu ihtiyarin boynu birinin elinin Gstlinde uzaniyor. Heniiz 6lmemis
ama terk edilmis boyun, kafanin agirhgini tasryamiyor.

5

Salgado'nun fotograflan insan acisinin ¢ok yizll bir portresini sunuyor. Ayni zamanda bizi
insan onuruna saygl duymaya davet ediyorlar. Bu aclik ve aci gérintileri yabani bir acik
yurekliligin Griinleri ama ayni zamanda saygili ve edepliler. Sefalet turizmiyle hicbir ilgileri
yok. Bu calismalar insan ruhunu lekelemiyorlar, onu aciklamak icin ona nifuz ediyorlar.
Bazen Salgado neredeyse ceset olan iskeletler gosteriyor; onlara kalan tek sey onurlan.
Her seyleri ellerinden alinmis ama onurlan var. O agiklanamaz giizelliginin kaynagi orada.
Bunlar 6liime dair dediller, sefaletin mistehcen teshirciligi dediller. Burada dehsetin siiri
var, cinki onur duygusu var.

Bir keresinde bana Endiilis'te sepetindeki midyeleri satarak sokaklarda dolasan_cok
yoksul bir balikclyr anlattilar. Bu balikci bitiin midyelerini almak isteyen genc bir beye
midyelerini satmak istememis. Kiiclik bey balikcinin istedigi parayr 6deyecekmis ama
balikcl midyelerini satmayi kabul etmemis; kiiclik beyin hi¢ hoslanmadigi basit bir
nedenle. Basitce sdyle demis:

"Kendi acligimda emirleri ben veririm."
6

Arkadasinin mezarina uzanmis bir kdpek var. Basini kaldirmig, yanan mumlarin arasinda
dostunun uykusuna bekgilik ediyor.

Yikintilar arasinda bir otomobil var; icinde yapma bir cicege bakan gelinlikli siyah bir
kadin.

Sonsuz kum ¢oliintin ortasinda akil sir ermez gemiler var. Riizgann dévdigi kumdan
entariler ya da bayraklar var. Topragin kiliclan gibi bir kaktiis var; topragin silahli gicleri
gibi.

Fabrikalarda; bagirsaklar ya da dev boa yilanlari olan borular var.

Ve topragin Uzerinde, topraktan, koylli ayaklan var: topraktan ve zamandan yapilmis
ayaklar.



7

Salgado insanlarin fotografini gekiyor. Gelip gegen fotografcilar hayaletlerin fotografini
cekiyorlar.

Tuketim nesnesine donlismis sefalet, hastalikli bir zevktir ve cok para getirir. Refah
pazarinda, sefalet iyi para eden bir maldir.

Tiketim toplumunun fotografcilar olay yerinde biterler ama iceri girmezler. Umutsuzluk
ya da siddet sahnelerine gelip gecici
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ziyaretlerinde, ucaktan ya da helikopterden inerler, diigmeye basarlar, flasin kivilcimi
patlar: Fotografi hizla cekip kacarlar. Girmeden bakarlar ve gorintdleri hicbir sey demez.
Dehset ya da kanla kirlenmis bu édlek fotograflar karsisinda, diinyanin talihlileri timsah
gdzyaslar dokebilirler, kendi evrenlerinin dlizeninde hicbir sey bozulmadan birkag kurus,
birkac merhametli sdzclik sarf edebilirler. Bu kara derili dizilmugleri, tann tarafindan
unutulmuslari, kdpeklerin isediklerini izlerken herhangi bir Bay hickimse icten ice mutluluk
duyabilir: Hayat, bunlarla karsilastirilinca, bana o kadar da kétl davranmadi dogrusu.
Cehennem cennetin faziletlerini olumlamaya hizmet eder.
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Hayirseverlik dikeydir, asagilar. Dayanisma yataydir, yardim eder. Salgado iceriden
fotograf cekiyor; dayanisarak. Sahra ¢ollerindeki acligi fotograflamak icin orada on bes ay
boyunca calisti. Latin Amerika (izerine bir avug fotografi bir araya getirmek icin yedi yil
yolculuk etti.

8

Sierra Pelada madencilerinin camurdan bedenleri. Brezilya'nin kuzeyinde, yarim milyon
insan camurun igine gdomula altini aniyor. Camurlarin icinden daga tirmaniyorlar, bazen
ayaklari kayiyor ve disuyorlar; disen her yasamin diisen bir tas parcasindan daha fazla
dnemi yok. Bir madenci surtsl tirmaniyor. Firavunlar ddneminde piramitlerin insasindan
gdrunttler mi bunlar? Bir karinca ordusu mu? Karinca mi, kertenkele mi? Madencilerin
kertenkele derisi var, kertenkele gdzleri. Agliktan élenler, diinya zoolojisinde mi
yasltyorlar?

Salgado'nun kamerasi yaklasiyor ve insan yasaminin isigini trajik bir yogunlukla ya da
hazin bir tatlilikla aciga cikariyor. Bir el yaklasiyor, hicbir yerden gelen bu el aciliyor ve
kendini yokusu cikan, sirtindaki yikten iki blklim olmus madenciye sunuyor. Bu el
Mikelanjelo'nun o Unliu freskinde ilk insana dokunan ve dokunarak onu meydana getiren
ele benziyor. Sierra Pelada'nm ya da Golgo-ta'nin ylikseklerinde yol alan madenci bir haca
dayaniyor ve dinleniyor.



9

Bu milksiizlesmis bir sanat. Yerytzindn ciplaklarini séyleyen ciplak bir dil. Bu
gorintilerde hicbir sey fazla degil; mucizevi bir bigimde retorigin, demagojinin,
hoyratligin uzaginda.

Onun icin kolay olsa ve sliphesiz ticari olarak karl olsa da Salgado taviz vermiyor. Evrenin
en derin hiizni avuntusuz, sekerlendirilmeden ifade ediliyor. Salgado Portekiz dilinde
tuzlu demek.

Salgado'nun 6zenle kagindigi pitoreskizm, darbelerinin siddetini hafifletebilir ve Uglincii
Diinya’nin sonugta 6teki diinya oldugunu olumlamaya katkida bulunabilirdi: Tetikte
bekleyen, tehlikeli bir diinya, ama ayni zamanda nadir goriilen hayvanlardan olusan bir
sirk gibi sempatik.

10

Gerceklik simgesel bir dille konusur. Her parca bitinin bir meta-forudur. Salgado'nun
fotograflarinda simgeler kendilerini iceriden disariya gosteriyorlar. Sanatcl simgeleri,
cémertce gerceklige yliklemek ve gergekligi onlar kullanmaya zorlamak igin kendi
zihninden Gretmiyor. Gergekligin kendini mikemmel bicimde ifade etmek icin sectigi bir
an var: Salgado'nun kamerasinin g6zl onu soyuyor, zamandan sékliyor, onu gorintd
yapiyor ve gorlntl bir simgeye, bizim zamanimizin ve bizim diinyamizin bir simgesine
donlstyor. Agzini agmadan haykiran bu ylzler artik "6teki" yizler degil. Artik degil: Hig
rahatsiz olmadan bakilabilen nadir ve uzak yizler degiller artik; sadaka vererek vicdanlari
rahatlatmaya yarayan zararsiz bahaneler degiller. Hepimiz, bu 6li ama ayni zamanda
yuzyillar ya da binyillardan beri inatla canh kalan varliklariz: Bu 6liler, fotograf icin poz
verirken canliymis gibi yaptiklar icin degil en derinlerinde sakladiklari o acili isiltilari
sayesinde canl kaldilar.

Eski Ahit'ten cikmis gibi goériinen bu goruntiler aslinda yirminci yizyilda insanlik
durumundan portreler; bizim Birinci Diinya olmayan ama Uglincii Diinya ya da Yirminci
Dlinya da olmayan tek dinyamizdan simgeler. Bu gortnttler, bu portreler, glicli
sessizlikleriyle, burjuva dlizenini her seyin disinda tutan ve bu diizenin iktidar ve miras
hakkini kollayan riyakar sinirlan sorguluyorlar.



Serra Pelada, Pard eyaleti, Brezilya, 1980,



Etiyopya, 1994



e

Kabil, Afganistan, 1996
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Mali, 1985



Oaxaca, Meksika, 1980
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Olimi gdéren, ona bakmak istemeyen ama géziinii alamayan bir cocugun gdzleri. Olime
mihlanmis, 6liim tarafindan yakalanmis gézler: O gdzleri, o cocugu gétiirmeye gelen
olim: Bir cinayetin glincesi.
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12

Bes dakikadir beyaz sayfanin karsisinda sdzcikler ariyorum. Bu bes dakikada diinya
silahlara on milyon dolar harcadi ve yliz altmis gocuk acliktan ya da iyilestirilebilir
hastaliklardan 6ldd. Yani: Benim siipheye diistiigim bu bes dakikada, yiiz altmis cocuk
savaslarin en savasinda, en sessizinde, aciklanmayanmda, adina baris de-nileninde,
kimse cezasini 6demeden katledilebilsin diye dinya silahlara on milyon dolar harcadi.

Toplama kampindan bedenler. Bunlar acgligin Auschwitzleri. Bir insan soyunu anlastirma
sistemi mi? Tavsanlar gibi Greyen alt irklara karsi gaz odalan yerine aclik kullaniliyor. Bu
arada, nufus dizenleniyor. Atom bombasi Hirosima ve Nagazaki'de korku barisinin aciligini
yapti. Diinya savaslarinin yoklugunda, aclik nifus patlamasiyla carpisti. Bu arada yeni
bombalar aglar gozetliyor. Bildigimiz kadaryla her insan yalnizca bir kez 6lebilir ama
stokla-nan nukleer silahlar her bir insanin on iki kez dlmesine yol acacak miktarda. e

Acligi 6ldirmek yenne aclari 6ldiiren 6lim musibetinden mustarip bu diinya, bitin
insanliga yiyecek olarak vermeye fazlasiyla yetecek kadar besin lretiyor. Ama bazilari
acliktan éliyor, bazilan hazimsizliktan. Ekmegin gaspini garanti etmek icin diinyada
doktorlardan yirmi begs kat fazla asker var. 1980'den beri yoksul tlkeler askeri
harcamalarini artirdi ve kamu sagligi harcamalarini yan yariya distirdi:

Afrikali bir ekonomist, Davison Budhoo Uluslararasi Para Fo-nu'nu ihbar ediyor. Baskana
veda mektubunda soyle diyor: "Kan cok fazla, siz de biliyorsunuz. Nehirler gibi akiyor.'
Beni tamamen kirletti. Bazen sizin adiniza yaptigim seyleri temizlemek icin diinyada
yeterince sabun olmadigi duygusuna kapiliyorum."

13

Olu hayvanlarin kurumus postlari gibi evler. Battaniyeler kefen, kefenler de yararsiz
meyveleri ve zayif canlilari sarmalayan kuru kabuklar. Denkleri yiklenen insanlar,
insanlar yiklenen denkler. Zorlu acilarla daglarda yiriyen, sirtlarinda tasidiklan ve
sirtlarinin bir parcasina dontsen tas lahitler gibi blyuk kutlkler yizinden iki biklim
tasiyicilar. Ama onlar bulutlanin Gzerinde yurayor.

14

Uciincii Diinya, "6teki" diinya, yalnizca asagilamaya ve acimaya layiktir. Nezaket kurallari
geregince ondan ¢ok az bahsedilir.

Eger AIDS Afrika'dan hi¢ gikmasaydi, bu yeni hastalik fark edilmeyecekti. AIDS'in Afrika'da
binlerce milyonlarca insani 6ldiirmesi ¢cok az 6nemli olacakti. Bu haber degildir. Uglincli
Diinya denilen yerde hastaliktan 6lmek "dogal"dir.

Eder Salman Rushdie Hindistan'da kalsaydi ve romanlarini Hindu, Tamil ya da Bengal
dilinde yazsaydi hakkinda 6lim fermani verilmesi kimsenin dikkatini cekmeyecekti.



Emegin Latin Amerika Ulkelerinde pek ¢ok yazar yakin zamandaki askeri diktatorlikler
tarafindan 6liime mahk(m edildi, idam edildi. Avrupa (ilkeleri Rush-die'nin mahk{miyeti
karsisindaki dfkelerini ve protestolarini ifade etmek icin biiyiikelcilerini Iran'dan cektiler;
ama Latin Amerikall yazarlar mahk(m edilip idam edildiklerinde Avrupa (lkeleri
buykelcilerini cekmediler. Cekmediler, cunku elcileri katillere silah satmakla mesguld.
Uciincii Diinya denilen yerde kursunlarla 8lmek "dogal"dir. Insanlidi iletisimsiz birakan
biiyiik iletisim araclarinin bakis acisina gére, Ugtincii Diinya'da hayvanlardan yalnizca iki
ayag! lUzerinde yuriidigu icin ayirt edilen Gglincli sinif insanlar yasar. Sorunlar dogaya
aittir, tarihe degil: Aclik, hastalik, siddet, dogal isleyisin bir parcasidir.
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Tas heykellerden bir Hag Yolu. Etten ve kemikten insanlardan bir Hag Yolu. Colin
tepelerinde dolanan su siska gocuk Isa'nin uysalligina mi sahip? Isa'nin acili giizelligine?
Yoksa dogdugu yere dogru yiirilyen Isa mi sahiden?

/1
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Aclik yalan sdyler: Cozilemez bir sir yadatanrilarin intikamiymig gibi gortinir. Aclik
maskelenmistir, gerceklik maskelenmistir.

Fotografcl oldugunu kesfetmeden 6nce, Salgado iktisatgiydi. Sahra'ya iktisatcl olarak
geldi. Orada ilk defa gergekligin gizlenmek icin kullandigi deriye niifuz etmek icin
kameranin gozand kullandi.

Ekonomi bilimi, maskeler konusunda ona ¢ok sey dgretmisti. Ekonomide hicbir sey asla
gorindigi gibi degildir. Rakamlardaki iyi durumun insanlarin mutluluguyla cok az ilgisi
vardir ya da hig yoktur. Varsayalim ki iki kisinin yasadigi bir {ilke var. Kisi basina diisen
gelir, varsayalim, 4"W dolar. Bu ilk bakista hic de kétli degildir. Ama bu Ulkede yasayan
iki kisiden biri 8~W dolar aliyor, éteki hicbir sey. O zaman bu adam ekonominin gizli
bilimlerini anlayanlara sorabilir: "Payima dlsen geliri nereden alabilirim? Hangi bankadan
oduyorlar?"

Salgado Brezilyall. Brezilya'nin gelismesi kac kisiyi gelistiriyor? Istatistikler su son otuz
yilda, dzellikle uzun diktatorliik yillarinda acik ekonomik blylme gdstergeleri kaydettiler.
Ama 1960'ta her Ug Brezilyali'dan biri kotl besleniyordu. Simdi her (¢ Brezilya-li'dan ikisi
kéti besleniyor. Terk edilmis on yedi milyon ¢ocuk var. Olen her on ¢ocuktan yedisini aclik
oldarayor. Brezilya dinyanin dordinci yiyecek maddesi ihracatgisi, dlinyada yiz 6lgimu
olarak besinci sirada, aclikta ise altinci.

17

GOcebe kervanlari, can cekisenler, Afrika ¢oliinde dolaniyorlar; umutsuzca yenilebilecek



bir ot ya da bécek arayarak. Insan mi bunlar, yoksa hareket eden mumyalar mi?
Rizgardan deforme olmus yiriyen tas heykeller mi; 6lmisler mi yoksa uyuyorlar mi;
belki canlilar, belki dltler; belki ayni anda hem canlilar hem o6ller?

Bir adam kollarinda oglunu ya da eskiden oglu olan kemikleri tasiyor, bu adam yalnizliga
cakili, yiksek ve gliclii bir agag. Yalnizhiga cakili, golgeli bir agag uzun dallarini hareket
ettirerek havayi oksuyor, en yiksek dallariysa bir omza ya da kucaga egilmis bir kafa. Can
cekisen bir cocuk son bir hamleyle elini oynatmayi basariyor, oksama hareketi, oksayarak
6lUyor. Su yuriyen ya da rizgara karsi suriklenen kadin, kanatlar kirik bir kus mu?
Yalnizlikta kollarini iki yana agmis su korkuluk, bir kadin mi?

1989

(Bu metin,fotogrgflan benimle beraber géren Helena Villagra'ya adanmistir)
Zamanimizin Bir Totemi

1

Cumartesi, glinbatimi, sahildeyim. Terastan terasa yeni gelen komsularla' konusuyorum:
"Burasi ¢ok huzurlu," diyor sisman kadin.

"Evet," diyorum.

Terastan deniz goriliayor. Cok glizel bir yaz guni. Barselona' dan bir saat uzakta, hava
tertemiz:

"Buranin havasl bambagska," diyor kadin.
"Evet," diyorum.
"Ne yazik ki donmemiz gerekecek," diyor kocasi.

"Bu kadar cabuk mu?" diye soruyorum ayrilislarina icten ice sevinirken. "Daha bu sabah
geldiniz."

"Evet, ama... Biliyor musunuz," diyor adamla sisman kadin koro halinde, "bu evde
televizyon yok, cocuklar alisamadilar. Galiba sehre donmemiz gerekecek."

"Anliyorum," diyorum.

2

Her cumartesi 6§leden sonra, Ispanyol cocuklari salya simiik yerlerde agliyorlar. Marco
onlara aci veriyor.



Marco Japonlarin diinya televizyonlarindan yayinladigi bir cizgi film dizisi. Japonlar
gozyasinin ¢cokuluslusunu kurdular. Endustri Heidi'yle basladi; Bayan Rottenmayer'in
gozetleyen bakislarinin takibinde, karli daglarda dolasan su itici Isvicreli kiiciik kizla.
Sonra, Tokyo halki Edmondo d'Amicis'e dondu ve Cocuk Kalbinin yazarindan gbzyasi dolu
bir hikayeyi diinya tiiketimi igin yeniden diriltti.

Marco, d'Amicis'in Apenin Daglarindan And Daglarina kitabindan alinma bu karakter,
simdi, her yastan Ispanyol cocugu arasinda endise ve korku seline neden oluyor.
Madrid'de Kizil Hag, televizyon programini takip eden saatlerde sinir krizi geciren ortalama
on gocukla ilgileniyor. "Sadistce bir dizi,” diyor Kizil Hag'tan uzmanlar "ve tamamen
cocuklarin sinirlerini yipratmak icin yapilmis." Anketler her on tepanyol ¢ocuktan
dokuzunun her cumartesi Marco'yu seyrettigini sdyliyor. Bir baba acikliyor: 'EGer
televizyonu kapatirsam cocuklarim agliyor ¢linki Marco'yu seyretmek istiyorlar, eger
acarsam- yine aghyorlar ¢ciinki Marco'yu seyrediyorlar." Gonzalo Morande, cocuk
psikiyatrisinde uzman bir hekim, kiiglik cocugunun programdan sonra "Baba daha fazla
dayanamayacagim!" diye bagirarak kendisini uyandirdigini séyliiyor ve calistigi
hastanedeki gocuk psikiyatrisi bolimune ruhsal sorunlarla gelen gocuklarin sayisinin
Ispanyol televizyonu bu editici diziyi yayinlamaya basladigindan beri alti kat arttigini
aktariyor.

Okullarda dénem sonu senliklerinde cocuklar Marco sarkilar soyliyorlar, basinda
maymunu Amedio'yla Marco resimleri ciziyorlar, Marco dergileri ve kitaplarn okuyorlar ve
Uzerinde Marco resmi olan cantalar kullaniyorlar.

Eder baslayan ve biten bir film s6z konusu olsaydi bu kadar sorun olmazdi. Ama bu elliden
fazla b6lim olarak planlanan bir dizi. Marco annesini ariyor ve onu bulamiyor. Bu Cenovali
Japon gocukla 0zdeglesen Ispanyol cocuklar, haftalar, aylar boyunca annelerini
kaybettiler. Ispanyol babalar bu annenin ortaya cikmasi icin her seyi kabul etmeye
hazirlar. Marco Cenova'dan bir gemiye kacak binerek okyanusu asiyor ve annesini
Arjantin'de anyor: "Neredesin, anne?" diye haykiriyor. Anarsistler Barselona duvarlarina:
"Videla, Marco'nun annesini geri ver!" diye yaziyorlar. Haftalik aci istihkaki: Marco Buenos
Aires'ten cikiyor, Bahia Blanca'ya variyor ama annesi ortada yok. Bir veremliyi ya da ascl
kadin kiligina girmis bir adami annesi saniyor, dislerinde ona sariliyor, ona agliyor, ona
sarki s@yliyor, ama nafile: Ellinci bolime gelinceye kadar anneden haber cikmayacak.

D'Amicis'in -fasizmin edebi peygamberi- diinyasi karanlik bir diinya. Uc temel degeri var:
aile, vatan ve bilgilerin diizenli bir 6zeti olarak egitim. Cocuk Kalbi'nin karakterleri
cocuktur ama oyun oynamazlar. Sakalari, eglenceleri yoktur. Kahraman ve sikicidirlar.
Marco da bu tipik clicelerden biri. Hastaliga ve 6liime dair trkiing disler gorir, yoksunluk
disleri, ve asla oyun oynamaz. Onun dlinyasi bir yetiskinler diinyasidir ve bu ylizden trajik
ve bedbahttir. Cenova’dan Buenos Aires'e yolculuk ederken korkung bir firtina gemiyi
yakalar: Hastalik ve aclik mirettebati telef eder. Daha Arjantin’e ayak basar basmaz,
Marco'nun yaninda getirdigi azicik parasini calarlar.



D'Amicis'in anne figlriini ve ailenin dnemini ylceltmeye yonelik asir duygusal anlatisi,
simdi yazildiktan neredeyse elli yil sonra alisiimamis bir yayginhda ulasti. Japonlar, agik
ki, bir sinekten bile kar cikartma yetenedindeler.

3

Televizyona bakan bir cocugun yiizii beni korkutuyor. Daha dogrusu, kiiclik ya da bliylik,
televizyona bakan herkesin yuzl beni korkutuyor; totemin karsisinda hareketsiz, pasif,
ama c¢ocuklarda beni daha cok etkiliyor. Yan acik agiz, hipnotize gozler: Onunla
konustugunda seni duymuyor; dokundugunda fark etmiyor. Trans halinde, uyumuyor ama
uyanik da degil, seri olarak imal edilmis heyecanlan tiiketiyor. Kétiirimler icin saatler
saatler sliren maceralar. Cocuklar bizim -kac yil 6nce?- okurken kesfettigimiz gorintileri
hazir olarak aliyorlar. Sandokan onu yorumlayan aktorin yliziine, elbiselerine ve
mimiklerine sahip.

Ben cocukken, evde kalmak bir cezaydi.
4

New York'ta bir ilkokul 6gretmeni dehsetle anlatiyor: "Cocuklara goriintli géstermeden bir
hikaye anlatirsam sikayet ediyorlar: GormUyoruz, diyorlar. O zaman dikkatleri dagiliyor,
ayaga kalkiyorlar, birbirleriyle konusuyorlar ve beni dinlemiyorlar."

Okuyucu, okurken gorintiler yaratir: Seyirci onlari hazir alir. Televizyon goriintiyu
hapsediyor ve serbest birakmiyor, demisti Bruno Bettelheim ve yakin zamandaki bir
kitapta Marie Winn aynisini tekrarliyor.X MarieWinn'e gore televizyon deneyimi
yetiskinlerin cocuklar icin Urettigi fantazilere ¢ocuklarin bagimhligini sirekli kiliyor. Yeni
kusaklarin dili, icinden kelimeleri ayirt etmeyi beceremeyecegimiz kadar kot durumda.
Birlesik Devletler'de orta ve yiksek egitim 6grencilerinin basarilan 1964'ten beri diisUste.
Ogrencilerin genel seviyesi giinden giine diistiyor ve basarili 6grenciler her seferinde daha
istisnai. "Televizyon kusag", cocuklugunda dinyayi pasifce izleme aliskanliginin dogal
uzantisini gencgliginde uyusturucularda buluyor. Amerikan evlerinin yizde doksan altisinda
en azindan bir televizyon var. Cocuklar sihirli kutuya gitgide daha fazla baglaniyorlar. Iki
ila bes yas arasi cocuklar 1966'da haftada yirmi (¢ saat televizyon seyrediyorlardi, 1970'te
otuz saat seyrediyorlar; alti ila on bir yas arasindaki cocuklar 1966'da haftada yirmi saat
televizyon izliyorlardi. 1970'te yirmi alti saat izliyorlar.

Marie Winn farkl sdylesilerden alintilar yapiyor. Bunlardan birinde, bir cocuk soyle diyor:
"Televizyon hosuma gidiyor, ¢linkli benim yerime her seyi Ustleniyor. Yanit vermem
gerekmiyor. Kimseye bir sey vermem gerekmiyor."

1977

Zidane'in Dlinya Kupasi



TEMAKINLILIK sahnesinde, bir cilginlik krizi.

Coca Cola'nin mutluluk hediye ettigi, Master Card’in zenginlik bahsettigi, Hyundai'nin hiz
sundugu, futbola tapinmaya ve kurallarina saygiya adanmis bir tapmakta, diinya
sampiyonasinin son maginin son dakikalar tartisihyor.

Bu ayni zamanda futbola elveda diyen, en hayran olunan, en sevilen, en iyi oyuncunun da
son macl. Diinyanin gbzleri onun lzerinde. Ve bu senligin kral bir anda 6fkeli bir bogaya
donusiyor, bir rakibe saldirtyor, gégstine bir kafa vurusuyla rakibini yere seriyor ve ¢ekip
gidiyor.

Hakem tarafindan mactan atiliyor ve seyircinin alkislari yerine isliklaryla ugurlaniyor.
Biyik kapidan degil, soyunma odalarina giden hiziinli tiinelden cikiyor.

Yolda, sampiyon takima ayrilan altin kupanin yanindan geciyor. Bakmiyor bile.

Bu diinya kupasi baslarken uzmanlar ZinedineZidane'in yasl oldugunu soylediler.
Mariano Pernia, Ispanyol milli takiminda oynayan Arjantinli oyuncu, su yorumu getirdi:
"Riizgar da yaslidir ama esmeye devam ediyor."

Fransa Ispanya‘yl yendi ve Zidane o karsilasmada ve sonrasindaki karsilasmalarda biitiin
oyuncularin en genciydi.

Sonra, sampiyonanin sonunda, olanlar olunca, koétli adama saldirmak kolaydi. Ama
olanlar anlamak zordu, hfila da dyle. Gergek miydi? Bir karabasan, kafa karistiran bir dis
olmasin? Ona en cok ihtiyac duyduklarinda yanindakileri nasil terk edebildi? Hakem
Horacio Elizondo, tamamen hakli olarak ona kirmizi kart gosterdi, tamam ama, Zidane
neden bodyle yapti?

Anlasildigi kadaryla, kalyan savunma oyuncusu Marco Mate-razzi, ruhunu seytana
kaptirmis taraftarlarin stadyumun tribtinlerinden savurageldikleri su irkci kiifirlerden birini
etmisti. Cezayirlilerin oglu, Misliiman Zidane, kendini savunmayi cok eskiden,
cocuklugunda, Marsilya'nin yoksul varoslarinda bu tiir saldirilara ugradigi zamanlarda
6grenmisti. Bu kifiirleri iyi biliyor ama ona hfila ilk seferki gibi aci veriyor ve diismanlari
da provokasyonun ise yaradigini biliyorlar. Bu kirli ydntemle onu defalarca zivanadan
cikarmislardi ve Materazzi, sdyle soyleyelim, sicili pek temiz biri degil.

Bu diinya kupasina, milli takimlarin maglardan énce evrensel irkgilik belasina karsi
yukselttigi cagrilar damgasini vurdu ve Zi-dane bunu miimkiin kilan oyunculardan biriydi.

Konu yakici. Turnuvanin hemendncesi glnlerde, politikaci Jean-Marie Le Pen Fransa'nin
oyuncularinda kendisini bulamadidini, glinkii neredeyse hepsinin siyah oldugunu ve glinki

takim kaptaninin, su Arabin, milli marsi soéylemedigini acikladi. Bir siire dnce, 'spanya milli



takiminin antrenéri Luis Aragones, Fransiz futbolcu Thierry Henry'ye "boktan zenci"
demisti ve Gliney Amerika futbolunun sirekli bagkani Nicolas Leoz otobiyografisini
sunarken "bes yiiz kisinin ve (g bin yerlinin yasadigi bir kdyde" dogdugunu séylemisti.

Ama, maglup olmayi secen galibin, ellerinde oksadigi zaferden feragat eden yildizin
trajedisi bir kiflire ya da birkag kftire indirgenebilir mi?

Belki de bu cilgin saldin, Zidane bunu istemese ve bilmese de, bir caresizlik cigligiydi.

Belki kiifiirlere karsi bir caresizlik cighgiydi, dirseklere, tiikiriklere, arkadan atilan
tekmelere, kendini yere atma uzmanlarinin sahtekarliklarina, yandim anamin ustalarina,
seni oldiren ve sonra ben degildim yiizl takinan numaracilara karsi bir caresizlik

cighgiydu.

Ya da belki cirkin futbolun ezici basarisina karsi bir caresizlik cighigiydi; cesitliligin dismani
kiresellesmenin bize dayattigi futbolun tamahkarligina, korkakhgina ve kithigina karsi bir
cighk. Nitekim, sampiyona ilerledikce Zidane'm bu sirke ait olmadigi her seferinde daha
cok belli oldu. Onun bliylicii sanatlari, efendiligi, melankolik zarafeti basarisizigi hak
ediyordu, tipki seri olarak basan modelleri treten cagimiz diinyasinin, bu vasat diinya
kupasina mistahak olmasi gibi.

Ve yine bir bicimde italya'nl_n da kupaya yarastigi sdylenebilir, clinkii bitiin ulusal
takimlar, kimi az, kimi cok, Italyan tarzi oynadilar; ayni oyun dlizeniyle, geride dortlu
Gizgi, kapali defans, kontratakla calinmis goller.

Italya kendini kabul ettirdi, olmasi gerektigi gibi. Sonucta, kilit, katanacyo, Italyan
takimini epey esnetti ama ayni zamanda ona dort diinya kupasi zaferi sundu. Ve bu
ddérdincl zafer boyunca yalnizca iki gol yedi, biri kendi kalesine, 6teki penaltidan, en iyi
oyunculan da ileri ucta degil geride: biri kaleci Buffon, 6teki savunmadaki Cannavaro.

Juventus'un sekiz oyuntusu Berlin'de finale gikti, besi Italya icin oynadi, icii Fransa igin.
Diinya Kupasi'ndan kisa zaman 6nce ortaya cikan entrikalarla en baglantili olan takimin
Juventus olmasi tuhaf bir tesaduftii. "Temiz eller"den "temiz ayaklar"a: Italyan adaleti
Lazio, Fiorentina ve futbolda, ticarette ve hiikiimette sahtekarligin ve dokunulmazhgin
virtliézi Berlusconi'nin Milan't dahil en blyuk kullipleri stirgline, Seri B ve Seri C'ye
gdndermeye kararl gorindyordu. Savcilar bitiin bir hilebazlik koleksiyonunu ortaya
cikardilar; hakemlerin satin alilasi, gazetecilerin satin alinmasi, kontratlarda sahtecilik,
biitcelerde sahtecilik, Italyan ligindeki po-zisyonlann paylasimi, televizyon programlarinin
manipulasyonu...

Hiikiimetten bir bakan, Italya diinya kupasini kazanirsa af ilan edecegini soyledi. Italya
kazandi. Her sey bosa mi gidecek, bir kez daha mi, her zamanki gibi mi? Hakem Zidane'
bundan ¢ok daha azi icin atmisti sahadan.

Birisi, bilmiyorum kim, 2006 kupasini sdyle 6zetlemisti guzelce: "Oyuncular 6rnek bir tavir



sergiliyorlar. Icki icmiyorlar, sigara kullanmiyorlar ve oynamiyorlar."

Arada sirada kaleyi bulanlar glizel oynamiyor, giizel oynayanlar da asla kaleyi
bulamiyorlar. Bitin Afrika erkenden disarida kaldi ve bir sonraki turda biitin Latin
Amerika da slirgline gonderildi.

Dlinya kupasi bir Avrupa kupasina donustu.

Alinan sonuclar simdi sagduyu denen seyi 6diillendirmis oldu: yiiksek savunma duvarlari,
ilerde Tann'ya kuguk bir iyilik icin yakaran bir golcd, yalniz bir kovboy. Hayatta ve futbolda
hep oldugu gibi, en iyi oynayan kaybediyor ve kaybetmemeye oynayan kazaniyor.

Penaltilar adaletsizlige yardim ediyorlar. 1968'e kadar zor karsilasmalar para atisiyla
belirlenirdi. Bir bicimde dyle olmaya devam ediyor. Uzatmalar bitince, penaltilar fazlasiyla
kaderin cilvesine déniiyor. Arjantin Almanya'dan iyiydi, Fransa da Italya'dan, ama birkag
saniye iki saatlik oyundan daha fazla 6nem tasidi ve Arjantin evine donmek zorunda kaldi,
Fransa kupay! kaybetti.

Ortada pek hayal gucu yoktu. Sanatcilarin yerini, gecerken bir topu ya da rakibi
tekmeleyen halterciler ve olimpik kosucular almisti.

Dlnya kupasi o kadar sikici hale geldi ki isin sahipleri maclan seyredilebilir kilmak {zere
mecburen heyecan yaratacak projeler hayal etmeye koyuldular. Fifa'nin koynunda dogan
distincelerden biri beraberligi sifir puanla cezalandirmayi dneriyor. Oteki, golleri
cogaltmak icin kaleleri blyiltmeyi telkin ediyor. Bir baskasi, corba sevmiyorsaniz,
yemekten iki tabak verelim misali her iki yilda bir kupa planhyor.

Ama profesyonel futbol, diinyanin aynasi, kazanmak icin oynaniyor, keyif almak icin degil
ve giderlerin hesabi, dinya futbolunu yéneten blrokratlarin bu faydasiz hayali
manevralariyla alay ediyor.

Neyse ki futbol profesyonel futboldan ibaret degil. Topun hfila neseyle yuvarlandigini
gdrmek icin sokaklara cilkmak yeter, plajlara, kiiclik arsalara ¢cikmak yeter.

Televizyonda seyredilen profesyonel futbolun nesesi kacmis durumda. Bes forvetli eski
zamanlar 6zlemle yad edip simdi geriye yalnizca bir tane kaldigini hiiziinle kavriyoruz
mecburen, giderek bir tane bile kalmayacagini anliyoruz: Herkes geriye, ileride kimse

kalmasin.

Zoolog Roberto Fontanarrosa'nin belirttigi gibi, golciler ve panda ayilar soyu tiikenmekte
olan tdrler.

2006



Suc ya da Senlik Olarak Beden

KESFIN besinci yizyil yaklasiyor. Aklima, kutlamalarin ana temalarindan birinin eskiden,
daha Amerika bu adla anilmaya baslamadan, hentiz kimse onu kesfetme litfunda
bulunmadan 6nce, Amerika'da ya da Amerika'nin buyiik béliiminde yasanan cinsel
Ozglrliige saygi olmasinin fena fikir olmadigi geldi. Bartolome de las Ca-sas ya da Vasco
de Quiroga gibi din adamlar Amerika'da insanlik durumuna asik bir Tanri disiincesini
vaaz ettiler ama bizim topraklarimiza dayatilan Tanri bu degildi.

Fena bir fikir olmazdi, diyorum, bu 6zglrlik anisina, Amerika' nin en eski anisina bdyle bir
saygl; simdi ~AIDS'in kiskirttigi biiyliyen panik ikliminin de etkisiyle acikca igdis edici
ahlaki yaklasimlardan mustarip gelismekte olan Ulkeler icin uygunsuz da olmazdi.

AIDS, yeni bir hastalik, bulasici, hala asisi yok, kesin bir caresi de, seks polisleri icin
mikemmel bir bahane olacaktir, nitekim oluyor da. Umarm yanilirnm, saptama
demeyeyim ama bedenin affedilmez mutlulugunun diismanlari igin olasi en iyi zeminin
gelisimine katkida bulunuyormusuz izlenimine kapiliyorum. Bu kadar kati bir sekilde
suclanip mahkim edilen Gary Hart 6rneginde yasananlar baska zamanlarda, Franklin
Delano Roosevelt ya da John Ken-nedy benzer durumlarin kahramanlariyken olmamisti.

PURITANIZM HAREKETE GECIYOR

Yakin zamanlarda, Avrupa ve Birlesik Devletler gazeteleri ilk sayfalarindaki baslklarini
Gary Hart skandalina ayirdilar. Miami He-rald'in kendilerini yataklarn gdzetlemek gibi
saygin bir géreve adamis muhabirleri, Reagan'a alternatif bir adayin ask macerasini
ortaya cikardilar. Ginahkar hanimin fotografini gériince, Hart'l alkislamak istedim, hatta
ayakta alkislamak istedim: Ama onun aci veren agiklamalarini, Kutsal Engizisyon
mahkemeleri tarafindan suglananlarin en asagiliklarindan daha asagilik agiklamalarini
okur okumaz biitlin istegimi kaybediverdim.

Ne olursa olsun, Miami Herald'in Hart'in politik kariyerini bitiren haberi, bagskan Reagan'in
Nikaragualilar katletmek icin yasadisi fonlar kullanmak amaciyla yaptigi yolsuzluklar
Uzerine eszamanli aciklamalar uygun bir bicimde ikinci plana iteledi. Daha dncesinden
degil, sdmiirge doneminden gelen plriten gelenek, Gary Hart'i Mayflower'in en uzun
diregine asti. Gelenek olarak iki ahlaki, iki dili ve iki muhasebe defteri olan bir sistemin
bakis acisina gore, Hart elbette kontralarin ABD hesabina ve ABD'nin emriyle isledigi
vahsetten cok daha adir bir sug islemisti.

CINSELLIK KARSITI BIR HACLI SEFERI

Bir taraftan Amerika'nin kuzeyinde riyakarlik riizgan Hart'm politik cesedini sallandirirken,
Avrupa'da da riyakar yeniahlakgilik kendi (izerine diiseni yapiyordu.

Paris'te igigleri ve kultlr bakanlan pornografi diye anilan erotizme karsi sanstr
kampanyasinda yeni propaganda saldirilarina atiliyorlardi. Cadiz'in bir plajinda, cirilciplak



ya da neredeyse ciplak giineslenen iki kadin li¢c ginligiine cezaevine gonderildiler; yanlis
hatirlamiyorsam bu Ispanya'da yillardir gériilmemis bir seydi. Tamamen ciplaklik giinahtir
cunku ilk giinahi hatirlatir, diyordu Aziz Agustin ve simdi de onun cemaati, Floransa'da
Masaccio'nun Adem'inin korkutucu orijinal ciplakhiginin ilk kez gosterilecedi sergi aleyhinde
gdge dogru, daha dogrusu cennete dogru cigliklar atiyorlar. Teknisyenler Adem'i yeniden
soymayi basardilar; simdi o, Kilise'nin Ustiine ektigi asma yapragi olmadan, tam olarak
Masaccio'nun diinyaya biraktigi gibi. Bu arada Vatikan'da, Amerika ve Almanya'dan yeni
doénen Papa, igdis edici jiletlerini bileyliyordu.

SEYTANIN EVI

Sili'de, ugursuz anilarla dolu Ulusal Stadyum'da, seytani pagan bir gelenegi siirdiirmek
konusunda gdsterilen inada Papa bizzat kendi- e si tanik olmustu. Hazretleri, Silili gencleri
seksten vazgecmeleri icin uyarinca, gencler onu bir agizdan ve kesin bir hayimr'la
yanitlamislardi. Birkag yil 6nce General Pinochet bir baska seytanca pagan gelenege karsi
bir kar*ame yayinlamisti: Mapuche yerlilerinin ortak yagsam ve Uretme bigimlerine karsl
bir kararname.

Isgal zamanlarinda, bu iki gelenek kesin bir bicimde Amerika' nin ¢okiisiiniin ya da
kurtarilma gereginin temel kanitlan olmuslardi. Kuskusuz, yerliler ilahlara tapma ve onlara
kanli térensel kurbanlar sunma egilimleri yiziinden de kokusmus sayilirlardi, ama su ikisi,
yeni diinyanin seytana ev sahipligi yaptiginin ¢iriitilmez kanitlan oldular: 6zgir ask ve
6zel milkiyetin yoklugu.

TEHLIKELI BIR ANI

Her ne kadar devlet tarafindan yukarndan asagiya yapilandiriimis efendi ve kole
topluluklar olan Inka ve Azteklerin ydnetim merkezleri Cuzco Vadisi'nden ve Texcoco
GO6lu'nden yonetilen genis bélgelerde cinsel yasam kati normlar altina alinmis olsa da,
Amerikan topraklarinin bliylk boliminde ask 6zgirdi. Ama daha sonra gelenlerle
karsilastirilirsa Inka ve Azteklerin normlar da o kadar kati degildi. Sonug olarak biitiin
Amerika'da kimsenin sirekli birlikte yasamaya mahkim olmamasi anlaminda bir bosanma
vardi ve Amerika'nin higbir yerinde kadinin bekaretinin en ufak bir Gnemi yoktu.

Karayipler'de ve diger bolgelerde escinsellik normal karsilaniyordu. 1513'te Vasco Nunez
de Balboa'nin 0 zamana kadar 6zglrligiin tadini gikaran ve kendi iclerinde saygi goéren elli
escinsel yerliyi kana susamis kopeklerin 6nine atarak seytan kovma ayinlerinden birini
yaptigi yer Panama'ydi. Karayipler'in Kolombiya kiyilarinda, 1599'da Tairona yerlileri
cinsel aliskanliklarim, bosanmanin 6zglirce uygulanmasini, escinselligi ve ensesti
savunmak icin ayaklandilar, bu isyandan sonra yine bir yasaklar dlizeni olan dizen
yeniden kuruldugunda seksen yerli toplulugu fiilen ortadan kaldinlmisti. .

O 6zgurlik gunlerini yeniden hatirlamak insani cesaretlendiriyor. Ne de olsa giinimiiz
diinyasinda, escinsellik hala pek cok ceza yasasinda sug olarak kabul ediliyor ve



neredeyse butin ahlaki normlarda suc ya da hastalik olarak goértltyor. Ve paradoksal
olarak, clnkl tarih kara mizah yapmayi cok sever, escinseller ve kadinlara karsi maco
onyargilar konusunda en kott bdlgelerden biri Karayipler.

MUTLULUGUN IADESI TALEBI

AIDS korkusu, bu arada, tertérizme donusebilir. Buhastalik, bilimsel olarak, Eski Ahit'e
gore escinsellere karsi -ve bilindigi (izere bu dinya kralligindaki meyvelerin en lezzetlisi
ve en tehlikelisi olan yasak meyveden su ya da bu sekilde bir 1sirik alan herkese karsi-
Yehova' mn bildirdigi en boktan lanetleri dogrulayacak gibi goriintiyor.

AIDS hastaligindan daha kétist, korku hastaligl. Bu ylizden su anma torenleri bize kiglik
bir yardim sunsa cok hos olurdu, iyi gelirdi. Boyle denince delice bir sey oluyor, bu ylizden
bdyle diyorum: Hayati faziletli, steril, zararsiz bir sikintiya indirgemek icin bizi hayatin
elektriginden yoksun birakmakla tehdit eden, ylikselen igdis edici piritenizm dalgasinin
oniine gecmek gerek. Eger bdyle yapilsaydi, kutlamalari Ispanya'da Engizisyonun
kuruculari ve Amerika' da hosgoristizliik ve karanlikciligin savunuculan Katolik Krallara bir
saygl olarak karsilamamiz gerekmezdi. Bunun yerine, tarihi yil-dénimleri, bu kadar eziyet
ve bunca asagilamaya karsin Amerika' mn en eski iki gelenegini canli tutmayi basaran
halka evrensel bir alkis olarak karsilanirdi: 6zglrlik gelenegi ve komiin gelenegi. O
zaman, mesela sayisiz yok etme kampanyasinda hayatta kalan ve hala dayanismayi
secme ve miilkiyeti asagilama yeteneginde olan, ask eylemini oyun diye adlandiran
Guatemala'daki Maya topluluklarina bir saygi olurdu. Ya da bir diger érnek, Huichola tarzi
doguma bir kutlama olurdu. Meksika'daki Nayarit daglarinda, Huichola yerlilerinin
kadinlan do§uracaklannda, kadini aciyla dogurmaya malikiim eden Incil lanetini
disiinmezler. Bunun yerine, dokuz ay 6nceki o geceyi hatirlamak icin yogunlasirlar;
dogacak cocuk onu var eden mutluluga yarassin diye.

1987
Tehlikeli G6”~Nusagi

AUNLU TARIHCI Richard Nixon icin her sey cok acikti. 1972'de ABD baskaniyken, en yakin
calisma arkadaslarina Roma ve Yunan uygarliklarinin ¢okisi Uzerine atesli bir ders verdi:

"Yunanlarin basina geleni biliyor musunuz? Escinsellik hepsini mahvetti. Elbette.
Aristoteles homoydu. Hepimiz biliyoruz. Sokra-tes de. Ya Romalilarin basina geleni biliyor
musunuz? Son alti imparatorlan ibneydi... "

1513'te, bu tumturakh dersten birkag ytzyil 6nce, Vasco Niifiez de Balboa, elli yerliyi
bagirsaklarim desmek icin bekleyen koépeklerin dniine atti, "clinkli kadin olmak igin bir tek
memeleri ve dogurmalar eksikti. "

Amerika'daki pek cok diger yer gibi Panama'da da isgalciler ortaya cikincaya kadar
escinsellik serbestti. 1513'teki o gece, Balboa bu topraklarda igreng sodomi giinahi



cezasinin acilisini yapti.

Kutsal Engizisyon zamanlariydi. Bitmek bilmez zamanlar. Is-panya'da Engizisyon (¢ bucuk
yuzyil stirdd. Her tarld farkh olma sapkinhgi, Avrupa ve Amerika'nin pek cok yerinde
iskenceye ya da 6lime mahk(m edildi. Pek cok escinsel, erkek ve kadin canli canli yakildi.
BlyUk atesler onlarn kiile donduirdd, "bellekte onlardan iz kalmasin diye."

Asilmis bir zaman oldugu saniliyor. Ama duman cagiriyor.
KUTSAL AILE

Katolik Kilisesi kurbanlarindan af dilemek yerine, eski beddualarini tekrar ediyor. Yakin
zamanlarda, simdi Inan¢ Doktrini Cemaati olarak anilan Kutsal Engizisyon, Vatikan'dan
"Tanrn'mn planina ve doganin kanununa karsi ¢ikan biyik bir ahlaksizlik" olan escinsel
ciftlerin evliligine karsi diinya capinda bir kampanya baslatti.

Hemen ardindan, dinya kiliselerinin Ust diizey yoneticileri bu emreden sesin yankisi
oldular. Uruguay'da Baspiskopos Nicolas Cotugno escinselligin "bulasici bir hastalik"
oldugunu aciklayip tasiyicilarini izole etmeyi dnerdi ve escinsel evliligi bir insan ile hayvan
arasindaki birliktelige benzetti.

Kilise pek ¢ok yilizyildan beri insan cinselligi konusunda endiseli. Papadan papaya, hemen
her seyi kapsayan glinah ile bir sekilde Gremek gerektigi icin bize teselli olarak birakilan
azicik sey arasindaki kati sinin saptiyor. Ylice Papa'dan son kdy papazina kadar seks
konusunda uzman olmayan tek bir din adami yok. Hepsi iffet yemini ettigi icin, yapmalari
yasak olan bir eylemi nasil bu kadar iyi bildikleri anlagiimiyor.

Vatikan'in bu son hikmuini okuyunca, birisi bu semavi seksologlara sunu sormak
isteyebilir: Eger heteroseksiiel evlilik doganin kanunu ise, siz neden evlenmiyorsunuz?
EJer escinseller Tann'nin planina karsi geliyorsa, neden Tann onlari dyle yapti?

Iyi ve Kotii konusunda bir baska uzman, baskan George W. Bush, escinsel evliliklerin
mahk{miyeti konusunda Vatikan'la hemfikir ve "bir kadin ile bir erkek arasinda" normal
bir evlilik yapmayan ciftlerin evlat edinmelerine karsi oldugunu agikliyor.

Kendisi Katolik olmayan baskan, bu papalik haclisini kendisine mal etti. Bush'un ve
Papa'nin tam birbirlerine gore olduklarini ilk kesfedisleri dedil bu. Ikisinin de Gokyiizil'yle
direk baglantilan var; farkli telefonlarla. Bazi durumlarda, son Irak Savasi'nda oldugu gibi,
celigkili emirler aliyorlar. Buna karsilik étekilerde, ortak cephe olusturuyorlar. Gencler
arasinda cinsel perhizin promosyonu ve dogum kontrol araglar ve kiirtaja karsi miicadele
gibi gok kutsal amacta birlikte oldular ve olmaya devam edecekler.

Aligildik kriter genigligiyle, Bush bu konularda yalnizca Vatikan teokrasisiyle degil ayni
zamanda Islama koktendincilerle de uyusuyor: Birlesen puritenler asla yenilmez.
Birlesmis Milletler'de ne zaman bu tir bir konu glindeme gelse, Bush yeminli



diismanlariyla ayin fikirde oy kullandi; Iran, Libya, Sudan ve hatta Irak'la; bu ke onun
Tann ve petrol adina lizerine gonderdigi flize firtinasini almadan 6nce.

YINE DE, HAREKET SURUYOR

Hac ve kilic yukari kaldirildi, tipki eski zamanlardaki gibi. Tiimuyle hakli olarak: Su son
aylarda homofobi bliylik saldinlardan mustarip. Papa'nin "sapkin gidisat" ve "K&tilligin
yasallasmas!" dedigi sey her yerde yayiliyor.

Bu yilin ortalarinda Birlesik Devletler Yiiksek Mahkemesi tarihi bir hilkim verdi. Teksas'ta
escinselligi sug olarak cezalandiran kanun, diyor hilkiim, anayasaya aykiri. Karar Ulkenin
on iki eyaletindeki benzer kanunlarin gecersizligini zorunlu kiliyor.

Bu arada, New Hampshire'da, Hiristiyanlik tarihinde ilk kez, Piskopos Kilisesi'nin din
adanilan ve cemaati acikca gay olan bir din adamini piskopos seciyorlar. Massachusetts
escinsel evlilikleri yasallastirmak lizere. Vermont'ta niifus midirliga bu ciftleri yasal
olarak taniyor. Kanada'da bu yilin baslarindan beri escinseller On-tario ve Colombia'da
evlenebiliyorlar. Artik Belcika'da da Danimarka, Hollanda ve Isvec'te oldugu gibi escinsel
evliliklervar. Norveg, Finlandiya, Izlanda, Fransa, Almanya, Macaristan, Hirvatistan ve
Ispanya'nin bazi bélgelerinde, bu iilkelerdeki evlilie az cok benzeyen yasal birlik
cesitlemeleri ylrirltkte. Buenos Aires sehrinde de artik, Latin Amerika tarihinde ilk kez,
ayni cinsiyetten insanlar arasinda yasal birliktelik hakki taniniyor.

Tim bu "blylk ahlaksizliklar", 6zgirlik ve ruhsal saglik eylemleri, hediye dediller; bunlar
elde edilmis kazanimlar. Gaylerin ve lezbiyenlerin ayrimciliga ve siddete karsi verdikleri
inatcl micadelenin sonuglan.

Cehhenneme yarasir tiim zevklerin arasinda escinsel ask hala en vahsice baski goreni.
Macoluk ve silahli budalalik bu vahsi baskiyr normallestirdiler ve aliskanlk haline
getirdiler. Yetmisten fazla llkede yasalar escinsel iliskileri yasakliyor. Cogunda hapisle.
Bazilarinda kirbag ya da 6liim cezasiyla. Oliim cezasinin yasal olmadi§i digerlerinde
parapolisiye birlikler ve fanatizm hastalan arilestirme térenlerini yerine getiriyorlar.
Iskence ederek, sakatlayarak, 6ldiirerek sokaklar yalnizca varliklariyla kamusal bir
skandal isleyenlerden temizliyorlar.

Gayler ve lezbiyenler yeryiiziinde ve gokyuzlinde lanetliler. Bes yil dnce, Malezya
bagbakani ulusal guivenlik icin bir tehdit olduklarini acikladi. Oteki diinyada da kapilar
ylzlerine kapali. Geng bir lezbiyenin annesinin séyledigini duydugum gibi: "Bana en ¢ok
acl veren cennette birlikte olmayacagimizi bilmek."

Ama kadin ya da erkek, onlar, tuhafolanlar, asagilananlar, simdi bizim zamanimizin tarihe
birakti§i en iyi haberlerden bazilarini yaratiyorlar. Insan cesitliliginin simgesi gokkusagi
bayragiyla silahlanarak, gecmisin en ugursuz miraslarindan birini yerle bir ediyorlar.
Hosgorusizlik duvarlan yikilmaya bashyor. Hepimizi onurlandiran bu onur talebi farkl



olma cesaretinden ve bdyle olmaktan duyulan gururdan doguyor.
Milton Nascimiento'nun sarkisinda sdyledigi gibi:

Askin herhangi bir tiiri yasamaya deder,

Askin herhangi bir tiiri asik olmaya deger.

2003

Blyilu Bir Yasam Icin Biydli Bir Olim

"OZGURLUK MUCADELESI veren halklar icin tek ¢oziim olarak silahll miicadeleye
inantlyorum ve ben inanglarimin bir sonucuyum. Pek ¢ok kisi bana maceraci diyecek,
dyleyim yalnizca farkh biriyim ve inandigi gercekleri géstermek icin postunu ortaya
koyanlardanim. Bu benim sonum olabilir. Sonumu aramiyorum ama olasiliklarin mantikli
hesabi icinde bu da var. Eger bdyleyse, bu son kucaklasmamiz olacak. Sizi cok sevdim,
yalnizca sevgimi nasil ifade edecegimi bilemedim; davranislarimda asin derecede katiyim,
saninin bazen beni anlamadiniz. Beni anlamak kolay degildi, 6te yandan, bugiin bana
yalnizca glivenin. Simdi, sanatsal bir hazla parlattigini bir tutku iki giicsiiz bacaktan ve
yorgun cigerlerden destek alacak. Onu gergeklestirecegim [...] Arada sirada yirminci
ylizyilin bu kiiclik condottiere'sini2 hatirlayin."

Che Guevara tarafindan ailesine gonderilen bu satirlar, yok olusundan kisa bir stire sonra,
Buenos Aires'e ulasti, ancak annesi Ce-lia ogluyla iletisim kuramadan 6lmisti. Bu "son
kucaklamay!", bitlin dinyay! heyecanlandiracak bir haberi iceren bu vedayi alamad..
"Bizim zahmetli devrimcilik meslegimizde 6lim ¢ok sik yasanan bir kazadir," diye yazmisti
bir keresinde yakin bir arkadasinin 6limi Gzerine; Tricontinental'e yazdigi mektup, "yeni
savas ve zafer cigliklarin" haber verdigi siirece, gelecek olan 6limi selamlayarak biter.
Olimiin ne kadar olasi ve ne kadar énemsiz oldugunu bin sefer sdyledi. Bunu ¢ok iyi
biliyordu: .Art arnki. élimleri ve dirilisleri yliziinden kendisi de yedi canh oldugunu kabul
ediyordu. So6z verdigi gibi yedinciyi de tiketti: izin ya da 6zlr dilemeden 6limiin icine
girdi. Yuro'nun tozlu sarp gecitlerinde ordu tarafindan kovalanan adamlarinin basinda
kursunlarin bulusmasina cikti: Makineli. ayaklarini taradi, o oturarak, birazcik daha,
ddviismeye devam etti; cok yakinindaki bir patlama elindeki M-1 'i ucuruncaya kadar.
Yanindaki birkac gerilla aksamin ortalarindan sabahin ilk isiklarina kadar yaralyr korumak
icin savasma cesaretini gosterdilerse de, sayica cok fazla olan askerler onu daha
canhyken yakaladilar: Dipcik darbeleriyle parcalanmis kafalar ve siingi darbeleriyle
defalarca delinmis bedenleriyle sonradan onun yaninda sergilenen Che'nin yoldaslari
gogus goguse carpistilar. Catismadan sonra, bir gece ve bir gliniin sonunda Higueras
cukurundaki askeri kampta bekleyis dayanilmaz olmustu. Sonunda Hiikiimet Sarayi'ndan
mahk{mu 6ldiirme emri geldi.

Bulutsuz gbkytiziinde, bir helikopter inis takimlarina bagli henliz sogumamis cesetle,



daglarin Amazon havzalarina dogru acildigi yerdeki giinesten catlamis tekinsiz topraklar
uzerinde yukseldi. Che, Vallegrande kdytindeki "Senyor de Malta" hastanesinde bir grup
gazeteciye ve fotografciya gosterildi. Sonra, Ingilizce emirler veren sisman bir dazlagin
iceriyi purosundan c¢ikan dumanlarla doldurmasiyla beraber ortadan kayboldu. Cesede bir
litre formol en-jekte edilmisti. Barrientos, Che'nin gomuldiigini soyledi; Ovando -bunu
yapacak teknik imkanlarin olmadidi bir yerde- yakildigini sdyledi. Ellerinin kesildigini
bildirdiler. Sonunda, Bolivya hikiimetine mumyalanmis birka¢ parmak ve gerilla
gunligunin fotostatik-leri kaldi; bedeninin ve giinltiglin aslinin kaderi ise sir ya da efsane.

Ardindan zamanimizin bu kahramaninin yagsami ve 6limu hakkinda hallisinasyonlar ve
gizemlerle dolu sayisiz efsane ortaya atildi: Bazilar, ¢ok azi, yasayan Che'nin bakislarina
dayanacak gicte olmadiklar halde 6lG Che'nin anisi Uzerine kargalar gibi Uslsen bildik
rezillerin alcaklik haznesinden tasan meyvelerdi; digerlerinin neredeyse hepsi bizim Latin
Amerika'mizin sonsuz goriinmez mihraplarinda disenin 6limsizligind kutsayan halk
fantazilerden geliyordu.

"Her seyin kaybedilmis gibi goriindigi o dakikada 6lmenin en iyi bicimini distinmeye
koyuldum. Jack London'in, kahramanin bir agag kittigiine yaslanip hayatina onurlu bir
bicimde son vermeye hazirlandi§i eski bir hikayesini hatirladim": Che bunu Granma
Kiba'nin dogu kiyilarinda battiginda yasanan katliamdaki bir karar anini hatirlayinca
yazdi. Olimiin o ilk siyinginin tizerinden on bir yil gecti. Simdi tek tek bu hareketsiz bedeni
her acidan yakalayan fotograflara bakiyorum, kursunun ete gectigi deliklere, birden ¢ok
sersemin zalimlik belirtisiyle karistirdigi o ayni zamanda sicak ve ironik, gururlu ve anlayis
dolu giilimsemeye bakiyorum. Gerillanin yiiziine, Rio Platal Isa'nin bu carpical yiiziine
civilenmis gozlerimle kaliyorum; onu kutlamak istiyorum.

Kiba'da Allegria del Pio denilen bir yerde, atesle vaftiz edildigi giin, Che kesin olarak
kaderini belirleyecek karar aldi: "Oniimde ilag dolu bir canta ve bir miihimmat sandigi
vardi, ikisi birlikte tagimak icin gok agirdi, beni sazliklardan ayiran diizligi gegmek icin
yola cikarken ilag cantasini birakip miihimmat sandigini aldim." Ailesine bahsi gecen
vedasinda Che sdyle diyordu: "Bundan yaklasik on yil 6nce size bir baska veda mektubu
yazmistim. Hatirladigim kadariyla iyi bir asker ve iyi bir doktor olamamaktan
yakiniyordum; ikincisi artik beni ilgilendirmiyor; asker olarak da fena sayilmam."

Devrimin ilk ates hattinda bir yer secti ve o yeri kendisine stipheye disme yetkisi ve
pismanlik hakki tanimadan sonsuza dek secti: Bu, bir adamin bir avuc cilginla birlikte
gerceklestirdigi bir devrimi, alisiimadik bir bicimde, yeni bir devrim miicadelesine girismek
icin terk etmesi demekti. Zafer icin yasamadi, yalnizca kavga icin, onursuzluga ve acglga
karsi hi¢ bitmeyecek her zaman gerekli bir kavga icin yasadi; kendi yaktigi gemilerden
yikselen o glzel atesi seyretmek icin basini geriye cevirmek [UkslnU bile sunmadi
kendisine.

Bir Buenos Aires gazetesinin sandigi gibi astimin sugu dedildi; popller bir derginin ima
ettigi gibi kaybedilen bir soyluluktan kaynaklanan sofistike bir darginligin meyvesi de



degildi. Dayanisma cirakligi Che'nin hayatinda kolayca izlenebilir ve bu kelime,
dayanisma, sistemin yazicilarinin sdzliigiinde gériinmese de, onu anlamak icin tek
anahtardir.

Cordoba daglarindan Buenos Aires asfaltina yeni gelen geng Che'nin gbzlerinde sonsuz
saylida olasiliklar yelpazesi aciliyordu.

GUlnde on iki saat calistyordu, altisi yasayabilmek icin altisi gonlla olarak; parlak bir tip
dgrencisiydi, ama ayni zamanda karmasik yiksek matematik kitaplarim da okuyordu, siir
yaziyordu ve muglak arkeolojik arastirmalara daliyordu. On alti yasinda bir "felsefe
s6zIigu" yazmaya basladi; clinkii 6grencilerin ve kendisinin buna ihtiyac oldugunu fark
etmisti. | 950'de, o zamanlar Emesto Gueva-ra Sema imzasini kullanan Che, El Grafico'da
bir ilanda fotografli olarak gortindi; iki tekerlekli araclar icin "Micron" motorlarinin
yetkililerine gonderilmis bir mektubu aynen yayimlaniyordu: Mektupta Che on iki Arjantin
eyaleti boyunca dort bin kilometre yol yaptigini ve kiiclik motorun ¢ok iyi randiman
verdigini séyllyordu. O glinlerde 6gretim lyeleri dernegi yodneticisi olan Che'nin genclik
arkadasi Armando March, Emesto daha 6grenciyken annesinin bir memesinden operasyon
gordigini hatirliyor; bir timor olmasindan siipheleniliyordu. Emesto annesinin hayatini
kurtarmak icin evinde kobaylar, deney tlpleri ve petrol ¢ozeltileriyle hararetli deneyler
yaptigi kiiclk bir laboratuvar olusturmustu. March'la Che Morinigo'ya karsi savasmak igin
Paraguay'a gitmek istediler. Zeki ve ¢ok yonll, sonraki yasaminin da acikca olumlayip
besledigi gibi dogustan ikna gticline sahip gen¢c Emesto Guevara alingan bir hanim evladi
degildi; o tehlikelere acik, net politik fikirleri olmayan, elinden gelmeyen her seyi
yapabilecegini en basta kendine ispatlamaya bariz bir egilimi olan genc bir adamdi:
Babasini onca yil oglu geceyi kucaginda uzanarak gegcirsin diye basucunda oturarak
uyumaya zorlayan surekli astim krizleri, Che'yi futbol ve rugby oynamaktan alikoymadi;
maclarin sonunda arkadaslari onu kucaklarinda tagimak zorunda kalsa da. Astim dordinct
yildan itibaren okula devam etmesini engelledi, ama evde kendisi calisarak sinavlarini
verdi ve daha sonra lisede de mikemmel notlar alarak astimin Ustesinden geldi. Astima
karsi savas Che'nin giristigi ve kazandigi ilk savas oldu: Astimin onun yerine karar
vermesine asla izin vermeyerek kazand..

Latin Amerika'nin bu buylk savascisi Arjantin ordusunda askerlik yapmak icin yetersiz
goruldi. Che'nin Andlan motosikletle gegmesi ve Machu Picchu efsanesinin cazibesine
kapilip Peru'ya ylrlyerek girmesi o zamanlar oldu: Bir clizam hastanesinin hastalan,
Brezilya ormanlarinin kalbinden bir nehri takip ederek Kolombiya'ya gelen o ve arkadasi
Alberto Granados icin bir sal yaparlar. lquitos'ta futbol antrendriidiirler; Che, Bogota'dan
sinirdisi edilir ve sonunda safkan atlarn tasiyan bir ucakla Miami'ye gelir. Daha sonra onu
Bolivya'ya, madencilerin bellerinde dinamit lokumlariyla muzaffer dolastiklar La Paz
sokaklarina ve cok sonra Guatemala'ya gotiren ikinci bir Latin Amerika yolculugu yapar.
Yillar sonra bana "Emesto Guevara'daki Che'yi kesfetmeyi bilemedik,” diyeceklerdi, onu o
zamanlar, daha bir tanm reformu goérevlisinden ve Perulu APRA siirgunleriyle dolu bir
pansiyonda yatan hasta bir Arjantinli' den baska bir sey degilken taniyan bazi Guatemalal
devrimciler. Er-nesto Guevara, tam tersine, Che'yi Guatemala'da kesfetmisti, kendisini



Guatemala devriminin iyimserligi ve yenilgisinde, gerceklestirilen reform siirecinin
kazanimlari ve hatalarinda ve Arbenz rejiminin yikimina tanik olurkenki aciz 6fkede
kesfetmisti. Isin tuhafi, Guevara'yi kesin sosyalist tutkusunun aciga cikacagi Orta Amerika
ya United Fruit'un Beyaz Filo'sundan bir gemi getirmisti.

Barrio Norte'de seckin bir doktor, kan ya da deri hastaliklarinda saygin bir uzman,
profesyonel bir politikaci ya da Ust diizey bir teknokrat olabilirdi; kafelerde alayciligi ve
abartilariyla parlayan biydileyici bir sarlatan olabilirdi ya da sirf macera olsun diye macera
yasayan musrif bir maceraci olabilirdi. Yillar sonra, artik basariyla kutsanmig bir devrimin
ilahlasmis yoneticisi olarak kalabilirdi. Sag, devrimcileri her zaman bir psikanalist
koltuguna yatirma arzusundadir; sauki militanlik ya da ideolojik bagllik, zamaninda
verilmemis bir biberonun ya da anneye duyulan imkansiz askin bir sonucuymus gibi,
isyancihgi ¢ocukluktan gelen herhangi bir basari-s'zligin klinik tablosuna indirgeyerek tani
koymak hevesindedir. Ama Che devrimciligin kardegligin ve insan onurunun en saf ve ayni
zamanda en saglam ve en zor bigimi oldugunun canli 6rnegidir. Yikilmis iyi bir aileden bir
kiiclik beyin patolojik bunaltisi degil onunkisi, siiregiden bir yigitlik eylemi: Glinimiz
tarihinde ¢ok az insan kendisi igin hicbir sey istemeden bir ya da iki umut karsiliginda bu
kadar seyden boyle tekrar tekrar vazgecti. Kendisi icin fedakarlik ve tehlike saatinde ilk
sirada; 6dul ve guvenlik saatinde son sirada olmaktan baska bir sey istemeden. Glinim{z
tarihinde ¢ok az insanin, vicdanini susturacak bu kadar iyi bahaneleri vardi: onu
ateskessiz kovalayan astim ve Kiiba'da sosyalizmin kurulusunda oynadigi cok énemli rol.
Nitekim Sierra Maestra donemlerinde bazen bir daga tirmanmanin ona _ne kadar zor
geldigini anlatti: "O anlarda, Kiiba kdyllsi Crespo’'nun yldrimeme yardim etmek icin
gosterdigi cabalar hatirliyorum, artik daha fazla dayanamadigimda ve beni birakmalarini
istedigimde, Crespo, bizim birliklerin 6zel lehcesiyle, sdyle diyordu bana: 'Hadi boktan
Arjantinli, yartyeceksin ya da seni dipcik darbeleriyle yurGtiram.™ Sdrekli astim
ataklarina ragmen, Che, kortizondan sismis yiizli ve beline bagli nefes aciciyla seker
kamisi kesen ya da traktor sirebilen bir devrim bakani olmayi bildi. Ayni sekilde,
Meksika'da Fidel Castro'nun adamlari gikartma icin egitilirken, Albay Bayo'nun da en iyi
dgrencisi olmayi bilmisti. (O ginlerde Che hayatini meydanlarda cocuklarin fotograflarini
cekerek ve Bakire Guadalupe biblolari satarak kazaniyordu; hiikiimet tarafindan smirdisi
edilirken havaalanindan kacti ve yoldaslariyla yeniden iligkiye gecti.)

Meksika'dan 6nce, bir baska gizli savasa baslamisti, sinizme ve Rio Platalilarin, dzellikle
Buenos Aireslilerin alayc ruhunda kaltimsal goriinen inang eksikligine karsi miicadeleye.
Kostarika'da bir kafede bir grup guirliltiicti Kiibali gencin Moncada baskinindan ve yapmak
uzere olduklan devrimden bahsettiklerini duyunca su yorumu yapmisti: "Bir cow-boy
hikayesi daha anlatsaniza!" Meksika'da ayni gencler kisa siire sonra onu Isla de Pinos
cezaevinden yeni cilkmis Fidel Castro adinda koca bir adamla tanistiracaklardi.

Kisa bir slire 6nce Buenos Aires'te, annesinin 6limuinden az bir stire 6dnce Che'ye
gdndermeye niyetlendigi, ama Guevara o zamanlar artik ortadan kayboldugu icin asla
yerine varmayan mektubu okumak gibi hak edilmemis bir ayricaliga sahip oldum. Annesi
o mektupta, sanki 6limuni hissetmis gibi, ona sdylemesi gerekeni dogrudan en dogal



yolla sOyleyecegini haber veriyor ve oglundan da ayni bicimde yanit vermesini istiyor:
"Bilmiyorum, birbirimize davranislarimizdaki dogalligi mi kaybettik, yoksa Oyle bir sey hic
mi yoktu, birbirimizle hep bizim hala cok kapali aile kurallarimizla daha da vahimlesen,
Plata'nin iki yakasinda yasayanlarin yaptigi gibi hafif ironik bir tonda mi konustuk [...]"
Che kendi kaderi Gizerine ona bir sey ima etmis olmaliydi, ¢linkl bir baska paragrafta
Celia soyle diyor: "[...] Evet, hep yabanci olacaksin. Senin surekli kaderin gibi gérinayor
bu."

Annesinin yakin bir arkadasi bana Che'yi soyle anlatti: "Eger onlara inanacak olursan
Che'nin yakin dostlarn ve kiz arkadaslarn simdi Cordoba'da neredeyse bir ordu kadarlar,
ama her birine sofada iki 6pticiik vermis olsa bile buna hayati yetmezdi. Dogrusu miithis
bir cekiciligi vardi. Sen de fark ettin mi? Vivaldi dinleyen, Hei-degger okuyan ve
Amerika'da dogan bu delikanlinin hayati pratik olarak butiin olasiliklara agikti. Saninm
Trocki'ydi, bilmiyorum, en degerli devrimci devrim yerine baska bir sey secme sansi olup
yine de devrimi segendir, diyen. Devrimi sectigi andan itibaren, yalnizlik asagi yukar bir
zorunluluk olmustu. Devrimin kendisiyle olan disinda herhangi bir derin bagi kabul
edemezdi. O her zaman derin bir bltlnlik ve saflik ihtiyacinda oldu."

Gercekten de, mesleki ve dlinyevi basarilara kapilan bu kadar acik olan bu adam batili
devrimci yoneticilerin en plritenine donusti. Kiba'da devrimin jakobeniydi: "Dikkat et,
Che geliyor" diye uyanrlardi Kiibalilar, saka yollu ama ciddi. Bu bittnlik ve saflik ihtiyaci,
o zamanlar, asilmaz bir kisisel adanma yetisine donlstl; digerlerinden Ust diizey
taleplerini saglam temellere dayandira-bilmek icin, tek bir zayifliga, tek bir uzlasmaya izin
vermeyecek kadar uzlasmaz bir tavir icindeydi kendisine karsi. Daglarda ve kirlarda
kazanilan iktidar ele gecirmeden 6nce, tanr ve seytanla anlasma yaptigi zamanlardan
beri politik anlasmalar icin yetenegini defalarca kanitlayan Fidel Castro'nun esnekligi
yoktu onda. Geril-lalik yaptigindan beri, anlasildigi kadariyla Che, ya hep ya hic sloganiyla
yasadi: Bu rafine aydinin sonunda bu celikten kesinligi, bu sasirtici biiklilmezligi kazanmak
icin sik sik slipheye dismeye egilimli bilincine karsi vermek zorunda kaldigi tiketici
savaslar hayal etmek cok zor degil.

"Belki de Latin Amerika'nin Eldorado'dan sonra en biydlleyici efsanesi" yaziyor Times,
Londra'dan. Madrid'de falanjist bir gazete hedefinin sinirsiz bliylkligl ylziinden onu
Amerika'nin fatihleriyle karsilastiryor ve Azul y Blanco, Arjantin'in milliyetci sag érgiti
"On dokuzuncu ytizyilin bir kahramani" oldugunu kabul ediyor. Fi-del Castro onun asla
gecmis zaman kipiyle anilamayacagini soyliyor ve General Ovando bizzat "dlinyanin
herhangi bir yerinde bir kahraman" oldugunu teslim ediyor. Che'nin savas glinliigliinde
"budala" olarak niteledigi baskan Barrientos, "Bir idealistin 6ldigini" acikliyor. Evita
Peron'un da giinah ¢ikardigi din adami Heman Be-nitez diisen komutan figlriini su
sdzlerle ylceltiyor: "Nasil ki Eski Ahit'e inanan Yahudiler icin hyas Peygamber hig
6lmemisse, ortacagda Ispanyollar icin El Cid Campeador, Galliler icin Artus hep
yasamissa, gelecekte de lclincli diinyadaki gerilla savaslarinin hengamesinde savasgilarin
Che Guevara'nin hayali varligini hissetmeleri cok muhtemeldir."



Bu arada, kiralik kalemler alcaklik kapasitelerini sergileme firsatini kagirmadilar: Bir
Arjantin dergisi Che'nin Camilo Cienfue-gos'un katili oldugunu ima ediyor; digeri 6llsiinin
canlisindan iyi oldugunu giinkii boylelikle Latin Amerika icin ilerleme yolunun teror
olmadiginin acgikca ortaya ciktigini acikliyor; bir tGglinclist gerillalarin Bati tarafindan degil
de "komdunist Ulkeler" tarafindan Uretilmesine sasiriyor. Belli belirsiz aci bir gilimsemeyle
insan duyarliligina oldugu kadar insan anlayisina da hakaret eden bu liiks baski zirvalari
bir kenara iterken hayal ediyorum Che'yi.

Paul Nizan'in o isabetli saptamasini diisiniyorum: "Dlnyaya karsi bir suclama olmayan
tek bir bliylik eser yoktur." Che'nin 6limuyle miikemmel bir bicimde dogrulanan hayati,
biitiin blylk eserler gibi, diinyaya karsi, insanlarin gogunlugunu insanlarin azinhginin yik
hayvanina donistiren, Ulkelerin cogunlugunu Ulkelerin azinhginin gikan icin hizmetkarhga
ve sefalete mahk(im eden bir diinyaya, bizim diinyamiza karsi bir suclamadir. Ayni
zamanda bu diinyay! degistirmeye atilmayan egoistlere, korkaklara ve konfor-mistlere
karsi da bir suclamadir.

Cunkl Che'nin 6limd, su andan itibaren, bu suclamanin hakkini vermek zorundadir.
1967
Demokrasi Bozuntulari: Ensemizde Goziimiiz Olmasi Ihtiyaci Uzerine

BU YILIN BASINDA Madrid'den, Buenos Aires'ten ve Montevideo' dan 6fke dolu yanitlar
alan bir makalem yayimlandi: Makale, Latin Amerika'daki demokrasilerin elini kolunu
baglayan ve pek cok durumda onlari demokrasi bozuntusundan baska bir sey olmamaya
zorlayan deli gémleklerine deginiyordu: diktatorlikler tarafindan ipotek altina alinan
demokrasilere, askeri iktidarin sarth 6zgirliik rejimine indirgedigi sivil iktidarlara...
Demokrasinin iktidarsiz olmasi icin bazi Ulkelerin sahipleri korkudan baska yiyecek
vermiyorlar: Kahvaltida korku, 6gle yemeginde korku ve aksama yine korku. Hikimetler
hikimetlik ediyor ama yonetmiyorlar. Gergekgilik adina iktidarsiz oldular ve bu felg
durumunun bedelini 6deyerek hayatta kaliyorlar. Uruguay ve Guatemala 6érneklerine
odaklanarak, makalemde uzun ve kiyici diktatérliklerden sonra gelen bas-kanlarin
generallere ve toprak sahiplerine, savasin ve topragin efendilerine itaat oyu sayesinde
Hlklmet Sarayi'na girig izni aldiklarini sGyliyordum.

Makale, Arjantin'in durumunu gézden gecirirken duraksiyordu. Latin Amerika'da yakin
zamanlarda dogan ya da yeniden dogan biitiin demokrasiler arasinda, Arjantin
demokrasisi devlet teroriintin bitln cellatlarina dokunulmazlik vermeyen tek demokrasi
oldu. Al-fonsin hikimeti altinda, sivil yargiclar ylzyillimizin pervasizca siddet uygulayan en
sistematik vahsetlerinden birinin faillerinden bazilarini yargiladi ve mahk(m etti. Bu,
buyik 6lglide, Malvin Adalari savasindan sonra askerlerin dibe vuran prestij kaybi
sayesinde mimkin oldu. Malvinler felaketi; yalnizca kendi vatandaslarini dldirebilen,
icerdekilere karsi glic gosterirken dis dismanlar karsisinda caresiz kalan, sadece
baskanlar devirmeye, iscileri 6ldiirmeye, mahkimlara siddet uygulamaya, cocuklari



calmaya ve teslimiyet anlagsmalari yapmaya yarayan subaylarin maskesini distirmustu.

Bltdn Latin Amerika tarihi boyunca, hicbir sivil hikiimet bu kadar elverigli sartlara
kavusmamisti, ama Baskan Alfonsin'in adalet arzusu fazla uzaga gidemedi; azicik
yurlytnce son noktaya geldi. Buna karsilik adaletsizlik sona ermedi. Arjantin'de de,
Uruguay' daki gibi askeri diktatdrltk icin manikiin ve gerekli kilinan iktisadi politika,
senden caldigini sana dding veren ve seni kendi ipinle bogan bir emperyalist sistemin
hizmetinde, asagi yukari aynen devam ediyor. Bu iktisadi politika Ucretlileri cezalandiriyor
ve spekiilasyonlar édillendiriyor, zenginligi yogunlastiriyor ve calisanlan karincaya
ddnismeye zorluyor.

Makale, yeni emperyal formiile gore askerlerin yerinin artik taht degil tahtin arkasi
oldugunu soyliyordu. Latin Amerika'daki askeri rejimlerin kacinilmaz giinbatiminda, yeni
formil, sivil bas-kanlar onlara iktidarnin askeri yapilarinin ve bu askeri yapilarin saghgi icin
pervane oldugu ekonomik sistemin teminati islevini yiikleyerek kabul ediyor ve bu
uygulamayi tesvik ediyor. Demokrasinin demokrasi olmasi icin, diye bitiyordu makale,
demokrasinin gercekligi degistirme ve tarihi yapma yetisinde olmasi icin onu bu kafesten
cikarmakla ise baslamak gerek.

Makaleye 6fkelenenler ve makalenin sdylediklerini ¢liritmeyen ama sdylemediklerini
curtiten sayisiz yanit, cadi avcilarinin modem versiyonlarini ortaya ¢gikarmak agisindan gok
aciklayici oldu. Affedilmez sapkinlk olarak kabul edilen, uzlasmayi reddeden duruslar
karsisinda, engizisyoncular sunu sormaktan geri durmadilar: "Neden Moskova'ya
gitmiyorsunuz?" Simdi de Latin Amerika'da soruyorlar: "Neden savasmak icin daga
cikmiyorsunuz?" Séylediklerimi sdyledigim icin demokrasiyi kiiclik gérmekle ve kana
susamiglikla suclandim.

Aciklayic tepki, diyorum, ¢iinkii demokrasinin gelismesini ve biitin cigeriyle nefes
alabilmesini 6nlemek icin korkunun paralize edici gaziyla demokrasiyi zehirleyen butln bir
carpitma mekanizmasinin parcasini olusturuyor. Degisim korkusu, gercek bir degisimden
duyulan korku: Nedamet getirmis solculardan olusan zavall tlrlin bazi Gyeleri, kendi ayak
izlerini silme kaygisiyla, korkunun kitlesel yayilimina katkida bulunuyorlar; geleneksel
sagin magaralarda yasayan kabilesi ve her yoldan gelen maasa bakan biirokratlarla
dirsek dirsege calisiyorlar. Adalet arayisi boylelikle deliligin kanitina dénlsiyor,
adaletsizlige karsi savas sorumsuz bir maceraciliga indirgeniyor. Adini asla itiraf etmeyen
korku, artik gercgekgilik olarak adlandirihyor ve tlimlilik kihgina biirlintiyor. Bununla beraber
ylzinde g6zu olan herhangi biri onu taniyabilir. Dil, mesela, ele verir. Onlari yalan
sdylemeye ya da susmaya zorlayan on iki yillik bir diktatorlikten sonra Uruguaylilarin
dilinin korkudan hasta olmamasi mimkin miydi? Ama demokrasi ortaminda resmi dil
korkuyu surdurtyor. "Diktatorlik her seksen Uruguaylidan birine iskence etti" demek ile
"Sirec boyunca bazi vatandaslar yasadisi baskilara maruz kaldilar" demek ayni sey degil.

Rivayete gore, iki yiizyll 6nce Ispanyol sémirgecilerinden bagimsizhgin ilan edildigi giin
Quito sehrinin duvarina birisi sdyle yazar: "Despotizmin son guni ve aynisinin ilk gling."



Bundan mi bahsediliyor? Askeri diktatorltigin sinirlarim yeni asan Latin Amerika
tlkelerinde simdi aynisindan mi bahsediliyor? Askeri diktatorlikler ve sivil rejimler hicbir
seyde ayrismiyor mu? BOyle bir seyi kabul etmek sacmalik olurdu ya da her durumda bir
kara mizah olurdu. Hayir: Son yillarda ortaya cikan ya da yeniden ortaya cikan
demokrasiler, takma ad kullanan diktatérliiklerden ibaret degil. Benim tlkemi, Uruguay'i
ele alalim 6rnegin, cigerler sonunda solunan 6zgiirliik havasina tesekkir ediyorlar. Ama
bunu kabul etmek ve kutsamak demokrasimizin hala onu reddeden bazi yapilarin tutsagi
oldugunu bilmezden gelmemizi gerektirmez. Zavallinin. elleri ve ayaklan tutmuyor;
iktidarin sahipleri bize bu felcli durumun siiphe edilecek bir yani olmadigini séyliyorlar.

Gelismis kapitalist Ulkelerdeki siyasal demokrasi, sosyal ve ekonomik gercegi asagi yukari
sadakatle yansitiyor. Azgelismis Ulkelerde, ayni madalyonun ters yiziinde, siyasal
demokrasi yalan sdyleme aliskanliginda: Gergekligi yansitmak bir yana, onu maskeliyor.
Neredeyse bitiin Uitin Amerika'da oldugu gibi, Uruguay’in sosyal ve ekonomik yapilari
demokratik degil, daha da kétisu, antidemokratik: Cok az insani kurtariyor ve kalanlari
mahk{m ediyor. Bu yapilarin basini bekleyen ve siirekliligini glivenceye alan silahh
kuvvetler sahneden cekildiler, ama perdenin arkasindan oynamaya devam
ediyorlar. Hic dokunulmayan baski sistemi, ulusal gelirin ylizde kirkini yutuyor.
Tiifekler, isci sinifinin biitiin tehlikelerin tehditkar kaynagi oldugunu soyleyen
gegerli Ulusal Giivenlik Doktrini'yle hemfikir, iceriye gevrili kalmayi
surduriuyorlar.

Terleyen biri gibi siddet iireten ve her ihtiyaci oldugunda devlet terorizmini
uygulayan sistem, bitmeyen yalanlarina bahane olarak terorist siddeti
kullanmaktan ¢ekinmiyor. Ama gozetlenen ve adaletten yoksun bir
demokrasinin gergek bir demokrasi olmadigini sdyleyen biri terorizm sucu mu
islemis olur? Onursuz bir barisin bastirilmis bir savasa fazlasiyla benzedigini
aciklayan biri siddeti mi tesvik eder? Yiuziin sugu aynaya yiklenebilir mi?

Demokrasi bicimsel bir seremoni gibi algilaniyor: Inancla uygulanmiyor,
yalnizca tannrisiz bir ayinin ikiyuizlu ritiieli: Halkin bes yilda bir giin arzusunu
ifade etmesine izin veriliyor ve sonra bu arzuya cezasizca ihanet ediliyor. Latin
Amerika'da sozler ve eylemler ¢ok nadir cakisirlar. Uruguay'da 1984 sec¢im
kampanyasinda istisnasiz blitiin partiler askeri diktatorliik siiresince islenen
suclar icin adalet sozii verdiler. Sonra ayni partiler gecmisi silme ve yeni bir
sayfa acma kanununu onayladilar -Amplio Frente ve birkac. kanun yapici harig.
Demokrasiyi asagilayan bu yasa, Montevideo duvarlarindan birinde anonim bir
el tarafindan apacik tanimlanmisti: "Iskence et, cal, tecaviiz et, éldiir. Oziir
dilersen, affedilecektir." Sozleri eylemlerden ayiran ayni sistem, 6zgiirliigii de
adaletten ayiriyor; 6zgiirliik adaletsizlikle birlikte sakince yasasin ve hatta
onunla sonsuza dek beraber olsun diye. Uruguay'in geleneksel partilerinden
birinin baskani, iiniformali katilleri cezalandiracagini haykirarak ilan etmisti,
sonradan kivirdi ve bu kivirtmasini ahlakin politikayla hicbir ilgisi olmadigini
aciklayarak hakl gosterdi: "Uruguayhlarin bilyiik cogunlugu bu yasaya karsi,"



diye kabul etti, "ama etik nedenlerle karsi", ve etigin politikayla karistirilinca
sorun cikardigini ekledi.

Sistem, birbirinden ayirma sistemi, dokundugu her seyi kiran bir burjuva
kulturinin ifadesi, gecmisi de simdiden ayiriyor. Bizi ensemizde go6ziimiiz
olmakla sucluyor; gercek bir demokraside iiniformasi olsun ya da olmasin
biitiin vatandaslarin kanun oniinde esit olduguna inaniyoruz diye. Evet, dyle:
Gozlerimiz ylziimiizde oldugu gibi ensemizde de; bundan blyik bir onur duyuyoruz,
cunkl cok iyi biliyoruz ki binlerce kez toékezlenen taslarda yine tokezlememek ve her
zamanki tuzaklara yeniden diismemek icin ileriye dogru bakarken geriye dogru da
bakmak kacinilmazdir. Gelinen noktada, tarihsel bellek yitiminin, hatalarin ve dehsetin
trajik tekrarina yol actigi acikca goriildi ve bunu yasananlar gosterdi.

Latin Amerika tarihi, bes yliz yildan bu yana, gergekligin ve sozlerin hicbir bicimde
cakismadigi bir tarihtir. Latin Amerikan sdmirgeci diinyasinin gercegi yerlilerin sayisiz 6zl
yasalarinda degil, Plazo Mayor'un ortasina dikilmis daragaci ve direkte yatar. Sonradan,
tlkelerimizin bagimsizligi da giindelik yasam ve yargisal kurgu arasindaki uzakligi
azaltmadi. Tam aksine: Bu uzakligin derinligini ve genisligini kat kat artirdi; bugiin resmi
gerceklik ile gercek gerceklik arasinda acilan genis ve derin ucuruma varana dek. Resmi
gerceklik buglin de diinkii kadar ya da daha ¢ok gercek gercekligin carpitilmasina hizmet
ediyor. On sekizinci ylizyilin sonlarinda Ispanya ve Portekiz kralliklan tarafindan verilen
"beyazlik sertifikalarl", derisi ne kadar siyah olursa olsun parasini ddeyebilen bitin
melezleri buyll bir bicimde beyaza donistiriyordu. Yirminci ylzyilin sonlarinda da ayni
toplum dilini kesip sana ifade 6zgirligi veriyor ve toprak reformu yasalari latifundialarin
topraklarini daha da genisletiyorlar.

Gegen ylizyll boyunca yargi usullerinin bire bir taklidi, iktidar sahiplerinin yeni dogan
uluslar icin 6zenle hazirladiklari anayasalarda en iyi pariltilarini buldu. Bizim egemen
siniflarimiz, eskiden beri kopyacilik hastasidirlar, kimsenin en iyi kopya edenden iyi
olmayacagina inanmislardir, anayurtlarindaki anayasal modellerin sadik
roprodiksiyonlarini hazirladilar, boylece burjuva devrimi yapmadan ve burjuvazi sinifimiz
olmadan bir burjuva anayasamiz oldu. Kurtarici Simon Bolivar'in adini tagiyan ulke igin
bizzat kaleme aldigi ilk Bolivya anayasasi donemin en uygar ulkelerinin anayasalarinin
harika bir senteziydi. Tek bir kusuru vardi: Bolivya'yla higbir ilgisi yoktu. Diger sikintilarin
arasinda, vatandaslk haklarim yalnizca Ispanyol dilinde okuyup yazabilenlere veriyordu;
bdylelikle Bolivyalilarin yizde doksan yedisini disarida birakiyordu.

Bagimsizligi kazanan generaller ve bu bagimsizligi sahiplenen tiiccarlar ve aydinlar sanki
bu yeni {lkeler Fransiz diisiincelerini tekrar ettikce Fransa'ya déniisecekmis, sanki Ingiliz
mallan tiikettikce Ingiltere'ye doniisecekmis gibi davrandilar. Bugiin de onlarin mirascilari,
kusurlarini zorla taklit ettikce Birlesik Devletler'e donlisecekmisiz gibi davraniyorlar.

Elbiseleri ve fikirleri kullanmamizi ya da atmamizi emreden modanin emirlerine sadik
kalan hilkmedenler, gercekligi ithal maskelerle maskeliyorlar. Ithalcilik, sahtecilik:



Bolivya'da deniz yok ama Lord Nelson kostiimiiyle gezen amiraller var, Lima’da yagmur
yok ama cift oluklu catilar var. Brezilya'da 1922'ye kadar Universite yoktu ve ilk Universite
herhangi bir ulusal egitim projesine hizmet etmek icin kurulmadi, Belcika kralina onursal
doktor payesi bahsedebilmek icin kuruldu. Dinyanin en sicak sehirlerinden biri olan,
stirekli fokurdamaya mahk(im Managua'da, sémineleriyle gosteris yapan evler var ve
Somoza'nm partilerinde sosyetik hanimlar glimus islemeli tilki kirkleriyle isildiyorlar. Noel
Baba Rio de la Plata'ya yaz ortasinda geliyor ama kizakla geliyor ve pamuktan karlarla
donatilmis bir agacin cevresinde elma sarabi icip kozhelvalar-dan, cevizlerden,
bademlerden, kuru Gziimlerden ve bir Avrupa kisinin siddetine cok uygun butiin bol kalorili
tabaklardan gina getirerek yeni yili kutlarken su gibi terliyoruz.

Ithalciligin suni bir Griinii olmaktan uzak olan demokrasinin kdkleri, Amerika tarihinin en
derinlerinde gizlidir. Sonucta Thomas Moore'un Gtopyasi, yuzyillar siren katliamlara ve
asagilamaya ragmen, bir bicimde kolektif katilim, haklarin esitligi ve dayanisma temelli
bir Gretim ve yasam bicimini stirdlirmeyi baydll bir bicimde basaran Amerikan yerli
toplumlarindan esinlendi. Ama Batili de-mokrasimetre Ugiincii Diinya denilen Ulkelerdeki
buyilk ya da kicuk 6lcekteki demokrasiyi onlarin blyik ya da kiguk Olcekteki taklit etme
kapasitesine gore dlcuyor.

Iktidarin uluslararasi merkezlerine, gittikce artan zenginlikleri biiyiik dlciide digerlerinin
gittikce artan yoksulluklarinin sonucu olan diinyanin kuzeyindeki bir avug tlkeye
yerlestirilmis demokra-simetre, bliylik sicrayislar olmaksizin bir i¢ politika 6zgtirligin(
mamkudn kiliyor. Demokrasimetre azgelismis Ulkeleri sinava alarak, onlarin maymunluk ve
papaganlik yeteneklerini 6lgliyor ve onlari bicime sadakate zorluyor; her ne kadar bu
sadakat icerige ihaneti gerektirse de.

Gelismis dinyanin demokratik kuramlarinin karikatiriyle yetinmenin, gercek bir
demokrasiden, halk iradesinin gercek ifadesinden duyulan korkuyu gizliyor olmasinin
hicbir 6nemi yok. Neredeyse biitlin Latin Amerikan askeri diktatorltkleri secimleri
kutsadilar, parlamentolari, yargiclari, partileri hatta muhalif basini finanse ettiler. Bltin
onemi kabuga veren ve 6zl hic 6Gnemsemeyen bir gelenege dvgiler dizdiler. Aslinda
uluslararasi demokratik hal ve gidisat sartnamesi, yalnizca yakisiksiz kacan diktatorleri,
kasaplik mesleginde usta generalleri mahk(m etmiyor, ayni zamanda kapitalizmin siki siki
cizdigi cizgilerden kagmay! deneyen ve Avrupa liberalizminin kurumsal normlarina uygun
diismeyen farkli herhangi bir deneyimi de gecersiz sayiyor.

Bekci demokrasimetre, Nikaragua'yl boyle reddetti; o devrim yillarinda ¢ocuk olimlerini
yartya indiren Nikaragua'yl reddetti ve buna karsilik, drnek verecek olursak, UNICEF'e gbre
her giin bin cocugun acliktan ya da iyilestirilebilir hastaliktan 6ldigi ve bu korkung
rakamin azalmak yerine her giin arttigi Brezilya'yl kabul etti. Acaba cocuk élimleri bir
sosyal suc, demokrasi agisindan bir su¢ degil mi? Dinyada kéleligi kaldiran son (lke
Brezilya, biiyik 6lcekte lcretli kdleligi uyguluyor. Diger llkelere yiyecek tedarik ediyor,
ama cocuklarinin yarisi gerekenden az yiyorlar. Askeri diktatorlikten geriye sosyal
diktatorliik kaldi; ekonomi polisten daha ¢ok insan yok ediyor. Hic kimse saglikli



distinince Brezilya demokrasisinden bu gercekligi bir anda degistirmesini isteyemez, ama
bu gerceklik devam ederken ve daha kotl olmayi strdirlirken; demokrasi, azinlik icinde
egitimli bir azinlik icin yine kendileri tarafindan kurgulanmis bir gosteriden 6te bir sey
olmamayi slrdlrecektir.

Yolsuzluk pek ¢ok Latin Amerika Ulkesinde gelenektir. Anketlerin sonuglar secimlerin
sonuclariyla ¢ok nadir uyusur. Ama bu sandik oyunlarindan cok agir ve cok daha derin
olan bir baska sahtekarlik daha vardir: Iktidar yapilarinin sahtekarhdi, politik dzgiirltgiin
iyi niyetleriyle alay eden, yasalarin verdigi haklari gercekte reddeden insanlk onurunun
tecaviizciilerinin sahtekarligi. Gergeklik, siddet terliyor. Goriinen siddet ve goriilmeyen
siddet: Yargilamadan, mahkim etmeden kursunlayarak 6ldiiren siddet ve yargilamadan,
mahk{m etmeden bedenleri aclktan, ruhlar zehirleyerek katleden siddet.

Gecen yil, Kolombiya, ulusal anayasasinin kabulinin ytzinci yihini kutladi. Bu yiz yilin
ellisi sikiydnetim altinda gecti. Bu iki yildoniminden Kolombiya gercekligini en ¢ok
yansitan hangisi? Kopyaci ve seckin hukukgularin eseri anayasanin yuzyili mi yoksa
sikiydnetimin yarim ylizyih mi? Anayasal dogum giiniinden cok kisa bir stire 6nce, Adalet
Saray! askerler tarafindan basildi ve isgal edildi, Ust dlizey subaylarin bu cezasiz kalan
sucu Kolombiya demokrasisinin ne derece militarize oldugunu hic olmadigi kadar acik
gosterdi. Liberallerin ve muhafazakarlarin temsili demokrasisi yapisal siddetin yikimlarini
onlemiyor: Kolombiya kirsal bolgelerinde yasayan her (i¢ cocuktan biri beslenme
yetersizligi yiziinden zihinsel olarak tam gelisemiyor; Cali ve Medellin'de Beyrut'takinden
daha fazla insan kursunlarla 6liyor. Silahli kuvvetlere bagh 6lim mangalari uyusturucu
kacakgilarindan ve teroristlerden daha fazla éldirlyorlar ama Uyelerinden biri bile
tutuklanmadi, ne yargilandi ne de mahk{m oldu.

Gegen yilin baslarinda, otuz iki yillik askeri rejimden sonra Guatemala baskanligina bir
sivil geldi. O zaman bir Katolik din adami durumu "Palyacolar degisti ama sirk devam
ediyor," diye yorumladi. Bir yili askin bir zaman sonra, prestijli Kuzey Amerikan drgatt
Americas Watch'in bir raporu tespiti dogruladi: "Insan haklarinin durumu korkunc olmayi
surddrtyor. Silahli kuvvetler eskiden oldugu gibi kendi yasalarini uyguluyor." Hiikiimet
kendisini bile kurtaramiyor, calisma bakani ve pek cok bakan yardimcisi paramiliter
gruplar tarafindan kamu 6nlinde élimle tehdit edildiler. Bagkan cizgili Gniforma giymiyor
ama mahk{m. Baskanin gardiyanlari, yasadigimiz seksenli yillarda, isgalci komutan Pedro
de Alvara-do'nun anisinin yaninda clice kalacagi bir yok etme kampanyasiyla dort yiz yerli
kdylnd haritadan silen generaller.

Ama uluslararasi demokrasimetre iyi gdzle bakiyor. Simdi Guatemala saygideger bir
ulkeye donusti; El Salvador'da Jose Napo-leon Duarte'nin baskan secilmesinden sonra
oldugu gibi. Duarte, 1984'te Guatemala'mnkiler kadar sahte secimleri kazandiktan sonra
kitle iletisim araclari saltanat merkezlerinden kutsal su yagdirdilar. Bu arada Birlesik
Devletler Kongresi rahat bir nefes aldi: Artik kizil tehdide karsi oligarsik bir diizeni
savunmak adina hareket eden asin sag, gaddar bir diktatorlik icin fonlarn oylamak
gerekmeyecekti. Duarte'nin rejimi de ayni oligarsik diizeni ayni siddetle savunuyordu,



ama farkli olarak uluslararasi toplumda daha mesru oldu.

Uc¢ durum, denecek ve dogru. Buna karsilik Gliney'de, Rio de la Plata'da cellatlar
6ldirmeye devam etmiyorlar, iskence de stirmiyor. Devlet terdriinin strekliligi yok,
denecek. Arjantin'de Plaza de Mayo Anneleri'nin basini cektigi hareketin baskisi gézle
gorilir meyveler verdi. Sivil adalet dokuz elebasini mahk(m etti ve iki ylizden fazla
uniformaliya karsi dava acti. Boylelikle ulusal onuru Alfonsin hiikiimetinin Sinirli Af
yasasini ¢ikarirken 6ngodrdiga sinirlarin cok otesine tasidilar. Ama bellek yitimine zorlayan
bu yasa, ortadan kaldirmanin ugursuz teknigini uygulayan baska binlerce askeri ve polisi
beraat ettiriyor. Cesetsiz cinayet teknigi, yalnizca Guatemala'dakiyle karsilastirilabilecek
kadar kitlesel uygulanan Arjantin'de, silahli kuvvetlerinin gerillalara karsi savas
bahanesiyle Arjantin isci sinifina karsi uyguladigi kirli savasin temel silahi oldu.
1930'lardan, gerilla bahanesinin kimsenin aklina gelmeyecegdi ¢ok eski yillardan beri,
Arjantinli askerler kendilerini devlet darbesine ve onlar finanse eden ve onlardan aci
ceken halkin stirekli bagkaldinlannda terdrizmin uygulamasina adadilar; Glkedeki butlin
dzgurllikcti donuasim girisimlerine karsi stirekli olarak veto uyguladilar. Buglinkii gerceklik
gosteriyor ki; yalnizca Orta Amerika'da degil Gliney Amerika'nin tim giiney boélgesinde de
heniiz terk edilmeyen baski makinesi demokrasinin icerdigi degisim enerjisini strekli
hirpalamayi stirdiiriiyor. Devlet terérizminin dokunulmazhdi -Arjantin érneginde kismi
dokunulmazlik ve Uruguay érneginde tamamen dokunulmazlik- hiikkiimete degisiklik
sozleri vererek gelen ve simdi degisimleri engellemek igin calisan politikacilarin
iktidarsizligiyla simetri olusturuyor.

Bu metni Uruguay'da bir referandumun lehine bir imza kampanyasinin ortasinda
yaziyorum. Kampanya pupa yelken devam ediyor ve her sey unutma yasasinin
referanduma sunulmasi icin gerekli sayida imzay yakinda bulacagimizi gosteriyor. Yakin
zamanin askeri diktatorligi bitin insanca dayanisma eylemlerini iskenceyle, cezaeviyle,
surglnle ya da 6limle cezalandiran bir sagir dilsizler toplumu deneyimini
gerceklestirmisti: Dinlemek yasak, sdylemek yasakti. Ve deneyim kolektif bellek yitimiyle
strekliligini bulmusa benziyor: Hatirlamak yasak. Ama Uruguay halki demokrasiyi ciddiye
aliyor. Iste her imza bunu dogruluyor. Korkuya karsi onuru dogruluyor. Arjantinli savci
Julio Strassera'nin dedigi gibi: "Sayginlik bellege dayanir, unutusa degil." Ve sayginlik,
Birlesik Dev-letler'e ya da Sovyetler Birligi'ne kiyasla daha biyik bir savas bitgesini
dayanilmaz bir hacg gibi yiklenen Uruguay gibi kliclik, bariscil bir Glkede insanlarin gézina
acacak bir zorunluluga benziyor, bir sagduyu sorununa. Askeri ipotek llkenin
kimildamasini engelliyor ve Ulkenin yiriytp ileri cikmasi icin elzem olan degisiklikleri
bloke ediyor. Uruguay bir bucuk ylizyildan fazla bir zaman 6énce Amerika'nin toprak
reformu yapan ilk Ulkesiydi. Oligarsi, kan ve atesle o glinden beri topraklarini yeniden ele
gecirdi. Ilk tilke sonuncu mu olacak? Ekonomi piring, yiin ve ete bagiml yasamaya devam
ediyor ama toprak reformu olmadigi icin kirsal alan da yoksullasmaya ve insansizlasmaya
devam ediyor, koyli niifus neredeyse bir futbol stadyumunun triblinlerine sigacak kadar
azald.

Tekrar etmemesi icin gecmisi tanimak gerek, dyle devam etmesin diye gecmisi nasilsa



dyle gormek gerek. Diktatorligiin cellatlanyla adalet yapmak gercekte hayatta kalmak
icin o cellatlara ihtiyaci olan adaletsizlikler sistemiyle adalet yapmanin ilk bicimidir. Bu
sistem gitgide bliylyen bir Uruguayh kesimi ¢opliikten yasamaya zorluyor ve resmi
rakamlara gore her glin zorunlu olarak baska topraklarda is ve daha iyi bir kader aramak
icin go¢ eden elli alti genci disan atiyor.

Gergek bir degisim, derinlemesine bir degisim bu mahkim demokrasinin kurtulusundan
itibaren yeni bir demokrasinin kurulmasini icerir. Yazar Gabriel Garcia Marquez 1973
trajedisiyle en ylksek noktasina ulasan Sili stirecinin ¢dztlmesini cok sert terimlerle
tanimlad. Sili, demokrasinin, halk iktidarinin ve egemenligin kabul edildigi, el konulan
ulusal kaynaklarin ve ulusal karar glictiniin yeniden kazanildigi bir ddnem yasadi ama Sili
demokratik kurum-lari, demokrasi icin degil, demokrasiye karsi islemek icin kurulmustu.
Katilleri mesru sayan yiksek adalet divani, katillerin 6niinde boyun egen meclisi, devlet
darbesine uygun zemin hazirlayan partileri ve gazeteleri kastederek, Garda Miirquez
kaderin Salva-dorAllende'ye "cok nadir rastlanan, trajik biyuklikte bir 61im sundugunu;
burjuva hukukunun zamandisi sagmahgini, ¢lirimiis boktan bir sistemi kursunlarla
savunurken bir 6lim sundugunu" yazd..

Eger Latin Amerika Ulkelerinin cogunda tipik olan bu sistemi bir kadermis gibi kabul
etmeye boyun egeceksek, "Bir daha asla! gergeklikten yoksun bir aciklama olur, bos bir
hayalden, glizel ama yararsiz bir yaz gecesi rilyasindan baska bir sey olmaz. Acinin bellegi
bizi demokrasinin gercek bir demokrasi olmasi icin, miilkiyet hakkina bitiin diger haklari
feda eden ve yalnizca parasini 6deyebilene ifade 6zglirliglu veren bir sistemin dekoratif
maskesinden ibaret kalmamasi icin mlicadeleye zorluyor. Ve bu demokrasi Bati
Avrupa'nin, Dogu Avrupa'nin ya da baska bir yerin modellerine ne kadar ¢ok benzerse o
kadar hakiki bir demokrasi olmayacak. Halkin katilim arzusunu ve ayni zamanda
gercekligi dontstlirme enerjisi demek olan halkin yaratici enerjisini zincirlerinden ¢ozd(igi
6lciide hakiki olacak. En iyi kopya eden en iyi degildir, hayir: En cok yaratan en iyidir,
yaratirken yanilsa bile.

Y/Aarim ylzyil agkin bir zaman 6nce Dominik Cumhuriyetli yazar Pedro Henriquez Urena
yuzyillar boyunca akan kanin bosa gitmemesini diledi, Amerika trajedisinin verimli
olmasini diledi ya da talep etti.

"Eger bizim Amerika'miz topu topu Avrupa'nin bir uzantisi olacaksa," dedi Henriquez
Urena, "eger tek yaptigimiz insanin insani somirmesi icin yeni topraklar sunmaksa, eger
kendimizi bu topraklan yorgun insanligin biittin iklimlerde aramaktan yorgun distliga bir
vaatler Ulkesi yapmaya adamamissak, hakli degiliz. Platolarimizi ve pampalanmizi ¢ol
olarak birakmak daha iyi, eger yalnizca insan acilanmn katlanarak artmasina hizmet
edeceklerse: Hayir, asla kacinmay! basaramayacagimiz acilar degil bahsettigim, askin ve
6limin gocuklarn olan acilar degil, acgdzlGliigiin ve kibrin getirdigi acilar."

1987
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Iktidarsizlik Yapisinin Portresi Uzerine Notlar

"BIZ DEMOKRASIDEN YANAYIZ ama demokrasi bizden yana degil," diyor Buenos Aires
varoslarinin bir sakini, yakin zamanlardaki bir anketi yanitlarken. Bilyuk sehrin sofrasini
kuran ama artiklariyla yasamaya mahk{im olan pek cok kisiden biri o.

Latin Amerika'da demokrasinin en biylk dismani, dyle gériinmek icin mimkun olan her
seyi yapsa da ordu degil. Latin Amerika'da demokrasinin en biiyik diismani ordunun
gozettigi, temelleri ekonomik sistemde olan bir iktidarsizlik yapisi. Bu sistem daha biiyik
bir sistemi battnllyor; uluslararasi iktidar sistemi mekanizmasini. Bu genis ve karmasik
makinenin mekanizmalarindan biri demokrasimetredir ve her tlkedeki demokrasinin alt ve
ust sinirlarinin élctilmesi islevini gorlir. Genel kural olarak, dlinyada fikirler imal eden kitle
iletisim araclari bu kiiclik aracin dlctimlerini yayinlarlar ve bunlari BatI'mn degistirilemez
yargilarina donustururler.

Ama sistemin de gercegi demek olan demokrasimetrenin gergegi, sistemin kurbanlari igin
yalan olabilir. Brezilya sehirlerinin sokaklarinda dolanan sekiz milyon terk edilmis cocugun
demokrasiye inandiklarim sanmiyorum. Inandiklarim sanmiyorum ciinkii demokrasi onlara
inanmiyor. Inanacaklar bir demokrasileri yok: Brezilya demokrasisi onlar icin yapilmamis,
ne de onlar icin igliyor; demokrasimetrenin olumlu géris bildirmesi igin bazi bicimsel
talepler yerine getirilmis olsa da.

"HiC ONEMLI DEGIL" DEDI KRAL

Demokrasi oldugu sey degildir, benzedigi seydir. Ambalaj kiiltiiriiniin
gobeginde yasiyoruz. Evlilik sozlesmesi asktan daha onemli, cenaze dliimden,
elbise bedenden, ayin tanridan daha onemli. Ambalaj kiiltiirii icerikleri hor
goriyor. Soylenen onemli, yapilan degil. Koleligin Brezilya'da bir yiizyildan
beri olmadigi varsayiliyor ama Brezilyali calisanlarin ligte biri giinde bir
dolardan az kazaniyor ve sosyal piramit yukarida beyaz, asagida siyah: En
zenginler en beyazlar, en yoksullar en siyahlar. Koleligin kaldirilmasindan dort
yil sonra, 1892'de, Brezilya hiikiimeti kolelikle ilgili butiin belgelerin, kitaplarin
yakilmasini emretti, kole sirketlerinin bilancolarinin, makbuzlarin,
sartnamelerin, karamelerin ve her seyin yakilmasini emretti, sanki kolelik hig
olmamis gibi.

Bir seyin olmamasi icin, olmadigini aciklamak _ yeter. 14 Haziran 1789'da kral XVI.
Luis giinliigiine "Hic onemli degil" diye yazdi. Guatemala diktatorii Manuel
Estrada Cabrera 1902'de Santa Maria volkani, lavi ve kiilleriyle ¢ig halinde
puskiiriirken ve Quet-zaltenanago cevresinde ylizden fazla koyii yerle bir
ederken lilkenin biitiin volkanlarinin sakin oldugunu acikladi. Kolombiya
meclisi | 905'te birdenbire petrol fiskirmaya baslayan San Andres de Sotavento
ve diger bolgelerde yerlilerin bulunmadigini kesin karara baglayan bir yasayi
onadi: Olan yerliler yasadisiydi, boylelikle petrol sirketleri onlar1 hicbir cezaya



maruz kalmadan oldiirebilir ve topraklariyla bas basa kalabilirlerdi.
SANKI

Uruguay'da 1986'nin sonlarinda onanan Devletten Cezai Talebin
Hiikiimsiizliigii yasasi yakin zamandaki askeri diktatorliik tarafindan islenen
iskence, kacirma, tecaviiz ve cinayet suclarinin unutulmasini emrediyor, sanki
devletin bu teror eylemleri hic olmamis gibi. Alt1 yiiz binden fazla imzayla
yasanin iptali igin dilekge veren Uruguay halki bu yasayi1 Dokunulmazhk Yasasi
olarak adlandirmayi tercih ediyor. Iskencecileri beraat ettiren bu kanun
gecmeden kisa bir stire dnce, Uruguay iskencecileri cezalandirmayi mecburi kilan
Iskenceye Karsi Uluslararasi Konvansiyonu imzalamis ve mecliste onamisti. Arjantin'de de
aynisi oldu. Bu konvansiyon acik bir bicimde "lstlin emri" bahanesini reddediyor: Arjantin
hikimeti de bu konvansiyonu imzaladi, mecliste onadi ve hemen arkasindan Ustlere itaat
olarak gerceklestirilen iskenceleri yasallastirdi. Uluslararasi konvansiyonlar bizim
tlkelerimizde ulusal yasalara esdegerdir. Ama bazilan insan haklarina saygiyl emrederken
digerleri ihlale yetki veriyor, bazilan varmis gibi yapiyor digerleri gercekten varlar.

Latin Amerika tarihi s6zlere glivenmemeyi dgretir. | 965'te Brezilya askeri diktatorligu,
Paraguay askeri diktatoérligu, Honduras askeri diktatorligi ve Nikaragua askeri
diktatorligu, Kuzey Amerikali denizcilerle beraber halkin tehdit ettigi demokrasiyi
kurtarmak icin Santo Domingo'yu isgal ettiler. Batista diktatérligiini 6zlemle ananlar
demokrasi adina, 1961'de Kiiba sahillerindeki Domuzlar Korfezi'ne ¢ikarma yaptilar. Simdi
de Somoza diktatorligiine hasret duyanlar demokrasi adina Nikaragua'ya saldiriyorlar.
Kolombiya devlet baskani, 1987'de devlet terdrii, paramiliter gruplar yaratmayi 6greten
Asilere Karsi Elkitabi'nin talimatlarina uygun olarak hi¢ ceza almadan binden fazla muhalif
politikaciyr ve sendikaciyi 6ldirirken, demokrasiden bahsediyor.

Resmi dil sagmaliyor ve onun sagmalidi sistemin normalligi oluyor. "Devalliasyon
olmayacak," diyor ekonomi bakanlari, paranin ¢dklslnin arifesinde. "Tarim reformu bizim
ilk hedefimiz," diyor tarim bakani latifundialar topraklarina toprak katarken. "Sansir yok,"
diye gururlaniyor kiltir bakani, halkin biyik cogunluguna fiyatlari yiziinden ya da okuma
yazma bilmedikleri icin kitaplarin yasak oldugu Ulkelerde.

MUKEMMEL BIR GILGINLIK ANI

Sistem alcakligi alkisliyor, eger basariliysa; basarisizliga ugrarsa da onu cezalandiriyor.
Cok calani 6dillendiriyor, az calani mahk{m ediyor. Baris cagrisi yapiyor, siddet
uyguluyor. Sana komsunu sevmeni vaaz ediyor ama ayni zamanda seni onu yiyerek
hayatta kalmaya zorluyor. Sizofrenik dil paranin 6zguirligini insanlarin 6zglirliigiyle
karistirdigi zaman en miilkemmel cilginlik anlarindan birine ulasiyor: Boylelikle icine
diistiigu celiskiyi, yalnmizca sagduyunun bile fark etmeye yettigi bu cok acik celiskiyi ortaya
cikariyor; herhangi biri bu cilginhigin masum olmadiginin farkina varabilir. Bununla
beraber, tuzaga dismeye hazir olan entelektiieller eksik degil; yakin zamanda, Peru'daki



6zel bankanin kamulastirnimasinin hemen ardindan ortaya ciktigi gibi. Sairlerin ifade
6zglrliglyle bankerlerin spekiilasyon 6zglrligiini ayni kefeye koyanlar var. Ama biitiin
tglincti diinya Ulkelerinde oldugu gibi Latin Amerika'da da, ticaret 6zglirligi ile insanlarin
6zglrligu yalnizca ilgisiz olmakla kalmaz, birbiriyle bagdasmazlar da. Paraya sinirsiz
Ozgurliik vermek icin askeri diktatorlikler insanlan cezaevine atiyor. Bunun hicbir gbzden
kacmayan ayan beyan bir hakikat olabilmesi icin yuzyillar boyunca cok fazla, ziyadesiyle
fazla kan akitildi.

Bizi gérmemek lizere egitiyorlar. Egitim egitimsizlestiriyor, iletisim araclari
iletisimsizlestiriyor. Ve egitim ve iletisim araclan bizi tavsani kedi saymaya zorluyorlar.

GERCEKLIGIN GASPI

Harita bile yalan sdyliyor. Diinya cografyasini, diinyayi oldugu gibi degil, sahipleri nasil
emrediyorsa Oyle gosteren bir haritadan 6greniyoruz. Okullarda ve her yerde kullanilan
geleneksel kiirede, Ekvator merkezde degil, kuzey Ugte ikiyi isgal ediyor, glineyse lcte
biri. Iskandinavya aslinda ii¢ kat kiiciikken Hindistan'dan biyiik gériiniiyor; Sovyetler
Birligi aslinda ¢ok daha kiiglik oldugu halde Afrika'nin iki kati. Latin Amerika diinya
haritasinda Avrupa'dan daha az, Birlesik Devletler'le Kanada'nin toplamindan ¢ok daha az
yer kapliyor; aslinda Latin Amerika Avrupa'dan iki kat blyuk ve Birlesik Devletler ile
Kanada'nin toplamindan ¢ok daha bliytk oldugu halde.

Bizi kiiclilten harita diger her seyin de simgesi. Calinmis cografya, yagmalanmis ekonomi,
carpitiimis tarih ve gercekligin giindelik gaspi: Uclincii Diinya denilen ve ticlincii sinif
insanlarin yasadigi yer daha. az yer kapliyor, daha az yiyor, daha az hatirliyor, daha az
yasiyor ve daha az soyliyor.

Yalnizca haritada daha az yer almakla kalmiyor, ayni zamanda gazetelerde,
televizyonda ve radyoda da daha az yer aliyor. Daha az, soziin gelisi:
Neredeyse hic yer almiyor. Bazen Latin Amerika s6zgelimi moda olur. Biitiin
modalar gibi gecici bir moda. O zaman kuzeyin entelektiielleri bize hayranhkla
gelip gegcici bir goz atarlar. Ellili yillarin sonunda sira Kiiba'daydi. Yetmisli
yillarin sonunda Nikaragua'daydi. Bir haliisinasyonla digeri arasinda, lekesiz
devrim seraplari, Che Guevara'nin gerillaligi ve diger romantik tavirlar vard..
Bu atesli tutkular kacinilmaz olarak hayal kirikliklar1 ve halkin lanetlenmesiyle
sonuclandi. Tipki XVI. yuzyilda, gerceklik El-dorado'nun mesnetsiz vaatlerini
bosa cikardiginda oldugu gibi. Gergeklik nasilsa dyle; daha sonra onu
cehenneme benzetmek icin simdi onu cennet gibi gosterenlerin olmasini
istedikleri gibi degil; ebediyen cehenneme -sessizlik cehennemine, horgorii
cehennemine- mahkiim etmek isteyenlerin... Yiiceltme ve lanetleme, gercekligi
bilmeyen, ona saygi gostermeyen ayni tavrin tersi ve dizidiir.

EVRENSEL YALAN SISTEMI



Yillar once Polonya'daki isci ayaklanmasina acik bir sempatiyle yaklasan bir
makalemde, ¢ok kotii karsilanan bir gozlemimi yazmakta sakinca gormemistim.
O gozlemimin dogru olduguna inanmaya devam ediyorum hala: Eger Lech
Walesa Guatemala'da dog-saydi, demistim, daha ilk grevde onu paramparca
ederlerdi ve bu cinayet diinyanin en bliyiik gazetelerinde tek bir milim, en
bluiyiuk televizyon kanallarinda tek bir saniye yer almazd..

Guatemala 1954 isgalinden beri, Latin Amerika'nin en uzun ve en sistematik
kiyimina maruz kaldi. Haberlerin uluslararasi olgekte iiretimini ve tiikketimini
kontrol eden fikir imalatcilari omuz silktiler. Guatemala'da kan haber degildir.
Askeri teror ve sefalet "dogal” karsilanir. Buna karsilik depremler dyle degildir:
Subat 1976'da toprak titreyip yirmi bes bin Guatemalal'yi dldiirdiigiinde
dunyanin pek ¢ok yerinden kalabalik bir gazeteci gliruhu geldi. Bu
gazetecilerden birkaci, Guatemala'da yirmi bes binden fazla insanin ayni
yillarda ordunun orgiitledigi 6liim mangalari tarafindan katledilmis olmasina
biraz ilgi gosterdiler. Ama tek bir yilda yirmi bes binden fazla insanin sessizce dldiren
aclik tarafindan katledildigini 6grendiklerinde neredeyse higbiri ilgi gdstermedi. Yoksul
tlke, yerlilerin Glkesi: dehget bir aliskanlik.

Hepimiz bu ¢okuluslu programlarin ve uydu yayinlarn dinyasinin sakinleriyiz; ama
Orwell'in de diyecedi gibi, bazilari digerlerinden daha sakin. Iletisim merkezilesti.
Gezegende olan her sey iktidar merkezlerinde terciime ediliyor, uluslararasi bir yalan
sistemine terciime ediliyor. Kitlesel yayinin imaj ve goriintilerine donlismus olarak geri
gonderiliyor. Nesnellik mi? Bizi nesnelere indirgeyen bu nesnellige giivenmeyelim. Ugiincii
diinyanin sefaleti metaya donusliyor. Mireffeh Ulkeler arada sirada ne kadar iyi
yasadiklarina sikretmek icin onu tiiketiyorlar. Evrensel yalan sistemi bellek kaybini
uygulamaya sokuyor. Kuzey sanki kendisine buyuk ikramiye ¢ikmig gibi davraniyor. Onun
zenginligi elbette iyi talihin bir sonucu degil, yalnizca sdmiirge dénemlerinden gelen ve
gunidmuzlin sofistike el koyma mekanizmalariyla iyice katlanan uzun, cok uzun bir tarihi
gasp sirecinin sonucu. Uluslararasi forumlarda esitligi ve adaleti ylicelten konusmalar ne
kadar cok yankilanirsa, uluslararasi pazarlarda Guney'in Grlnlerinin fiyati o kadar disuyor
ve bir eliyle caldigini diger eliyle borg veren Kuzey'in parasinin dederi o kadar ylikseliyor.
El koyma mekanizmalari Gineyi herpartinin sonundaki kirik tabaklar da dahil Kuzey'in
israfettigi her seyin hesabini 6demeye zorluyor: Merkezdeki krizler sistemin varoslarinin
sirtina yukleniyor.

BtZE NE DIYORLAR?

Amerika'nin isgalinin And bolgesinde yerlilerin hala sergiledikleri dramatize edilmis
versiyonlarinda, rahipler ve isgalciler dudaklarim oynatarak ama hicbir ses ¢ikarmadan
konusurlar. Galipler, yerli tiyatrosunda, lal bir dilde konusurlar. Ya bugin, egemen
kdltlrin aktardidi uluslararasi iktidar sisteminin sesleri bize ne diyor? Bizim gergek
ihtiyaclarimizla ilgili ne sdyliiyorlar bize? Egitim yapisi araciligiyla ve 6zellikle, biiylik
Olclide iletisim aracglan Gzerinden hareket eden egemen kiiltir gercekligi aciklamiyor: Onu



maskeliyor.

Degisimlere yardim etmiyor: Onlardan kaginmaya katkida bulunuyor. Demokratik katilimi
tesvik etmiyor: Pasifligi, teslimiyeti, egoizmi 6zendiriyor. Yaraticilar Gretmiyor: Tiketicileri
kat kat artiriyor.

Uzerinde diisiiniilenlerin sayisi giderek artarken kanaat sahiplerinin sayisi giderek
azaliyor. Yayllma araclarini mikemmellestirdi-gi 6lciide egemen kdltir antidemokratik
egilimini aciga cikariyor ve kamuya acik yaratim ve katilim alanlarini azaltiyor.
Televizyonun kole eden yayilimi, 6rnegin halk kiltirini yaralyor ve saninm, biitiin Latin
Amerika'y1 Dallas'in sinirsiz bir varosuna ¢evirmeyi amaclayan uzun bir saldiriyla epey de
kot yaraliyor. Bu cok agir, diye diisiiniyorum, ¢linkd Latin Amerika'da halk kltiri en
gercek ulusal kiltlrdlr. Uzaklardaki kayip kdylerde dlen her ihtiyarin yanan bir kitliphane
oldugunu soyleyenler ¢cok dogru soyliyorlar. Kolektif bellege miras kalan ve onu
zenginlestiren halk kiltard sayesinde, biz Latin Amerikalilar bazi temel kimlik
isaretlerimizi devam ettirebildik. Kopyaci ve verimsiz resmi kilttr, egemen kultlirtn
ahmak yankisi, bu isaretleri bilmiyor ya da onlar taniyinca hor goriyor. Hatta belki de
daha derinde onlardan korkuyor: Bu isaretler onura, hayal gticline ve iktidar sahiplerinin
diger diismanlarina génderme yapiyorlar.

DUSUNMEMEK ICIN VALYUM

Halk kiltiiri, dogasi geredi, katilim kiiltiridir: Dogasi yiiziinden, demokratiktir. Ozellikle
sozIU gelenekle aktarlir ama teknolojik gelisme verimli olabilecegi alanlan daralttikca -
meydanlar, kafeler, meyhaneler, kosebaslari, pazarlar- onu ¢cogaltmak ve yenilemek
giderek zorlasiyor. Oysa televizyon kapatir, ayirr, izole eder: Tek yonla aktarir, verici
makineden alici insana dogru donilisii olmayan bir yolculuk sunar ve alici insan ithal
heyecanlar konserve sosis gibi tiketir.

Demokrasi diismani yapilara karsi mucadele, iktidarsizlik yapilarina karsi miicadele, halkin
yaratici enerjisini serbest birakacak ve halkin gérmesini ve gériinmesini engelleyen
gozlerdeki 6riimcek aglanm kaldiracak dzgirlestirici bir ulusal kiltlriin gelisiminden
gecer. Bizim Ulkelerimizde televizyonun yaydigi mesajlar,

egemen kiilttrin Gzerinde egemenlik kurdugu kiiltlire sattigi simgeler, bizi asagilayan
iktidarin simgeleri, bu 6zglrlestirici dedigimiz kiiltiire pek katkida bulunmaz. Ama yanls
anlasiimayayim. Bu anlayis kendi basina televizyonun reddini icermiyor, yalnizca
toplumsal olarak yasallasmis bir uyusturucu olarak, diisinmemek icin valyum olarak
televizyonu reddediyor, nasil Birlesik Devlet-ler'den ya da diger yabanci lilkelerden geliyor
diye mesajlarinin reddini de icermiyorsa...

' GERICI APTALLIK

Tarihe kiliglarla giren sagin milliyetciligi, geri cekilirken ulusal kiiltiiriin onu olusturan



etkenlerin kdkenleriyle tanimlandigini saniyor.

Eger dyle olsaydi, mesela bir Endlilis kiltlrt olmazdi, ¢linkd Endiilis'tin tipik avlular
Roma Imparatorlugu'ndan geliyor, parmakliklar ve kapi kafesleri R6Gnesans
Floransa'sindan, cicekli sallar Ming Hanedani'nin Cin'inden geliyor; cesmeler Araplarin ve
cante jondo da ¢ingene mizigi, Arap melodileri ve Yahudi sarkilarinin bir karnsimi.
Bandoneonu gecen yizyil, lilkesinin torenlerinde kutsal miizigi calmaya uygun bir tir
tasinabilir armonyum yaratma niyetiyle icat eden birAlmandi; ama bandoneon Ulkesinden
kacti veAni-bal Troilo'nun ellerine dlismeden ¢ok dnce Rio Plata tangosunun en tipikmuzik
aletine donlismustl bile, Rio Plata tangosunun en 6nemli sarkicisi Carlos Gardel de kim
bilir nerede ama bliylik bir olasilikla Fransiz sehri Toulouse'da dogmustu. Tipik Kiiba
icecedi daiquiri Kolomb'un getirdigi seker kamisindan, Ispanya'dan gelen limondan ve
sekerle buzu islemenin yabanci tekniklerinden ortaya cikti.

Ulusal kdltdr icerigiyle tanimlanir, onu olusturan etkenlerin kdkenleriyle degil ve yasadikca
durmadan degisir, kendisine karsi koyar, kendisiyle celisir ve onu bazen yaralayan bazen
de cogaltan, kendiliginden tehlike ya da itici giic olarak isleyen dis etkiler alir. Bizi
reddedenin reddinin bizi besleyenin reddini icermesi icin bir neden yok. Latin Amerika'nin,
bliylk 6lciide, insanlarinin ve topraklarinin acimasiz somdirtsinden hic de bagimsiz
olmayan ihtisamli bir malzeme sayesinde ciceklenen kultlrlerin yaratici meyvelerinden
vazgecmesi icin bir neden yok. Eger Oyle yapsaydi, ger-

L

cekleri géorememe glinahi ve gerici aptallik sugu islemis olurdu. Antiemperyalizmin de
cocukluk hastaliklari var.

Ama Latin Amerika kendi gozlerinde hala bir muamma olusturmaya devam ediyor. Hangi
goruntlyl geri veriyor bize ayna? Kirik bir gorlintl. Parcalar. Kendi icinde iligkisiz parcalar:
Paramparca bir beden, yapiimayi bekleyen bir yiz.

CORAK BIR SINIFIN SAHTE PARTENONLARI

Egemen kdltlrler, disaridan yonetilen egemen siniflarin kiltirleri, temsil ettikleri séylenen
uluslara kdken ve kanat saglamakta acikli bir acz icindedir. Sanki cok sey yapmislar gibi
yorgun kdlttrlerdir bunlar. Aldatic isiklarina ragmen, hala kopya etme yeteneginde ama
giderek yaratmakta daha da acizlesen yerel burjuvazilerin donuklugunu disavururlar.
Bizim topraklarimizi sahte partenonlarla, sahte Versailles saraylariyla, sahte Loira
satolariyla ve sahte Chartres katedralleriyle doldurduktan sonra, bugiin de ulusal
zenginligi Kuzey Amerikan modellerinin gosterisli ve liks taklitleriyle sulandiryorlar.
Biyik limanlar ve devasa kentlerde duvarlarla ériilmis olarak yasarken ulusal gergekligi
ya da bu kiiltiirde kendileriyle celisen seyleri bilmiyor ve asagiliyorlar, uygulamada
yabanai iktidar odaklarinin yayin kanali islevi gormekle yetiniyorlar. Cocuklar leyleklerin
gagasinda Paris'ten geliyor, gercek de Los Angeles ya da Miami'den video kasetlerde



geliyor.

Seri olarak imal edilen bu egemen kiiltlr, defalarca kez, kendisini bir gerceklik olarak
bilmemesi ve bir olasilik olarak gérmemesi icin Latin Amerika bellegini bosaltmay! ve
dogurganligini kisirlastirmayi amacladi: Onu kendi lanetinin isaretlerini edilgen bir bicimde
tiketmeye ve yeniden Uretmeye 6zendiriyor. Mesajlari en gigliinin vahsi kiyimina ahlaki
mesruluk bahsediyor ve bize eger diizildliysek bir nedeni vardir, diye 6gretiyorlar: Cinki
icinden ancak dikenli bégirtlen filizienen komiinist tohuma verimli toprak sunuyoruz ve
Ozellikle ¢inki biz aptaliz, tembeliz, kalin kafaliyiz ve korkagiz, 6ziinde durumumuz hak
ettigimiz yeri gosteriyor.

Iktidarsizligin giiclii, cok giiclii yapisi ekonomiyle basliyor ama orada bitmiyor. Aslinda
azgelismislik bu demek: Yalnizca bir istatistik sorunu degil, yalnizca siddetli celiskilerle
dolu bir toplum da degil; yoksulluk okyanuslari, refah adaciklar, hayir, yalnizca bu degil:
Azgelismislik her seyden 6nce bagimli halklarin kendi kafalariyla diisiinmelerini, kendi
yurekleriyle hissetmelerini, kendi ayaklariyla yldrimelerini engellemek lzere kurulmus bir
iktidarsizlik yapisidir.

TARIHIN GASPI

Sistem acliktan 6lenlerin belleklerinin besinlerini bile elinden aliyor. Gelecekleri olmasin
diye gecmislerini caliyor. Resmi tarih, zenginler, beyazlar, macolar ve askerler tarafindan
yine onlar icin anlatilir. Avrupa, Evren'dir. Amerika'nin Kolomb-6ncesi donemine dair hicbir
sey 6grenmedik ya da cok az sey 6grendik, Tarzan'in eski filmleri sayesinde tanidigimiz
Afrika'dan bahsetmek bile gereksiz. Amerika tarihi, gercek tarihi, Amerika'nin ihanete
ugramis tarihi bitmek bilmez bir onurun tarihidir. Gegmise ait tek bir glin yoktur ki paraya
ve glice karsi bilinmeyen bir direnis epizodu olmasin; ama resmi tarih ne yerlilerin
ayaklanmalarindan ne de siyah kdlelerin isyanindan. bahseder ya da onlardan laf
arasinda, yonetim bozuklugu donemleri olarak s6z eder - ve bazilarina kadinlarin liderlik
ettigini asla sdylemez. Bliylik ekonomik ve sosyal siirecler fon perdesi olarak bile
yokturlar: "Gelismekte olan" diye adlandirilan Glkeler gelismeye dogru gitmediklerini,
zaten oradan geldiklerini bilmesinler diye, onlar hokkabazlikla yok ederler; ¢linkil uzun bir
tarih boyunca sularin sikan ilkeler gelissin diye gelismemis kaldi bu lkeler. Onemli olan '
savaslarin tarihlerini ve saltanatli adamlarin dogum tarihini tam olarak ezberlemektir.
Bayram ya da defileye gider gibi stislenmis bu bronzdan adamlar tek baslarina, timsal bir
ilhamla, arkalarinda fedakar eslerinin sadik golgesiyle hareket etmislerdir: Biitiin biyiik
adamlarin arkasinda bir kadin vardir, denir bize, kadin bir sandalyenin arkaligina
indirgeyen siiphe gétiriir 6vgiyle: lyi ve kéti arasindaki diielloda, halklar edilgenlikle
figliran rollinl oynarlar. Halklar zeka geriliginden mustarip, emirler yagdiran seflerini
bekleyen saskin bir strt olustururlar ve periyodik olarak, seker gibi tath olan kizil zehiri
yutuverirler.

YERLI oLmaYAN SEY, KAPITALIZMDIR



Degisim giclerinin, yabanc ideolojilerin temsilcilerinin, kokain kacakgilarinin, Marksizmin
ve diger uyusturucularin seytanlastirnl-masi icin, tarihsel bellegin 6nceden bosaltiimasi
gerekir. Aslinda, Amerika'da yerli olmayan sey kapitalizmdir. Kapitalizm Manco Ca-pac ya
da Moctezuma tarafindan icat edilmedi, on altinci ylzyilin Avrupali istilacilan tarafindan
disaridan ve yukaridan dayatildi. Isgal Amerikan yasamini ticarete doénistiirdii, su kadara
- bu kadar dayatti, bir taraftan da kilise ilahi diizene gére kazang kanununu ve korku
kanununu hazirliyordu: Eder itaat edersen cenneti kazanirsin; eger itaat etmezsen
cehennem seni cezalandirir. Buna karsilik, Amerika'da paylasimci Gretim ve yasam
biciminden daha eski bir gelenek yoktur. En eski olmanin disinda, komiin yasam en
dikbasli, en inatla yasayan gelenektir, bes yiz yildan beri ugradigi durmak bilmez takibata
ragmen. O zaman rahatlikla sosyalizmin iceriden ve asagidan, bizim topraklarimizin en
derin ve en gercek belleginden geldigi soylenebilir.

Ayni anlamda, demokrasinin barbar yerlilerin Avrupall monarsilerden ya da onlarin
uygarlasmis engizisyonlarindan aldiklari bir yenilik olmadigini belirtmek fazla olmaz.
Saltanatin babadan ogula gectigi despotluk merkezleri Cuzco ve Tenochtitlan disinda,
dénemin glnlukgileri farkli bélgelerde gerceklesen aciklayici pek cok durumu anlatiyorlar:
Yerliler Ispanya'da ya da Ingiltere'de krali kimin sectigini soruyorlardi, ¢iinki onlar
seflerini -elbette kadinlarin da fikirlerini sGyleyip oy kullandiklari- toplantilarda kendileri
seciyorlardi.

TUFEGIN NAMLUSU BUKULU

Egemen kiiltirin dislisinin kilit 6gesi resmi tarih, ayni zamanda bir ayristirma aygiti gibi
de davranir. Bize kendi icinde kopuk tarihler 6gretir. Latin Amerika'nin her bir parcasinin
tarihi digerleriyle cok az ilgilidir ya da hic ilgisi yoktur: Ayni topraklarin bu yumruklari
yalnizca birbirleriyle doviismek igin karsilasirlar. Boylelikle bizi karsilikli kavgaya 6zendirir
ve yanimizdakini hedef alarak ates etmek lizere egitirler. Pek cok yoldan gecmis bir
Gaucho olan Martin Fierro, kardeslerin birliginin ilk kural oldugunu sdylemisti, ¢ciinkii onlar
kendi aralarinda dovustirken disaridakiler onlan yutar. UruguaylIlarla Arjantinliler
arasindaki kiskanclik ve kinin listesi sonsuzdur, ayni sekilde Arjantinlilerle Silililerin,
Silililerle Perulularin, Perulularla Ekvatorlularn...

Dismani karistirmayalim ve eger buikiliyse tifegin namlusunu dogrultahm, bunlar Lcitin
Amerika‘'da yeniden dogan demokrasilerin acil ihtiyaclandir. Sonucta, bizim Ulkelerimiz
ayni matriste, ortak bir matriste imal edilmis diktatorliklerin acisini gekmekten geliyorlar.
Eger baski modeli, bu tek modelli coklu uygulama, disarida imal edilmis olmasaydi, ayni
deli gébmlegdinin kiiglk farkliliklarla art arda Gliney Amerika'nin en biiyik Ulkesi olan
Brezilya'ya ve en kiiciigli olan Uruguay'a; en gelismisi olan Arjantin'e ve en az gelisen
Bolivya'ya dayatiimis olmasindaki tuhafligin bir aciklamasi olmazdi. Ve bu baski modeli
aralarinda pek cok anlasmazlik olan ama isler sarpa sardiginda anlasmayi iyi bilen
egemen siniflarin cikarlarini gézetmek icin uygulandi. O zaman sistem insan haklarini ihlal
ediyor, ciinkl ucuz isglicli, ucuz hammadde ve acik pazarlar sunan Ulkelerdeki ekonomik
saltanatlarinin ve itaatkarlik 6devinin devamlilifindan emin olmak icin bunu yapmak



zorunda.
BIR SEYDE ILERLEDIK

Ayni kokleri paylasma bilinci, birbirine siki sikiya bagh bir tarihsel stirecin taninmasi,
karsilikli iletisimsizlikten cikabilmemiz icin yeni kapilar agar, ya da en azindan onlari
acmamiza yardim eder. Ortak kavgalar ortak yanitlar ister ve bu yolda biraz ilerledigimize
inantyorum. Dig borclar ve Ozellikle Orta Amerika krizi bunu gosteriyor: Uluslararasi
bankaciligin karsisinda birlesmis bir Latin Amerika cephesi glic bela olusmaya basliyor.
Liksleri finanse etmek, sermayeleri kacirmak ve silah satin almak icin dis borcumuzu kat
kat artiran diinyanin tefecileri askeri diktatorliklerle birlikte cok comert davranmiglardi ve
simdi demokrasiler onlarin talepleri karsisinda ortak bir strateji uygulama gerekliligi
bilincine ulasiyor. Ve Amerika krizine gelirsek, Kuzey Amerika hiikiimetinin

Kiiba'yl dislamak ve Dominik Cumhuriyeti'ni isgal etmek icin Amerikan Devletleri Orgiiti
(OEA) oylarini ne kadar kolay aldigini hatirlamak yeter. Bir ¢eyrek ylizyil sonra isler
fazlasiyla degisti. Tehditlere ve riisvetlere ragmen, baskan Reagan yalnizca Nikaragua'yi
talan etmek icin OEA'nin destegini alamamakla kalmadi, ayni zamanda yok etme
isteginde Birlesik Devletler'i tek basina birakan son baris anlasmalarini da sineye cekmek
zorunda kaldi. Beyaz Saray’da Latin Amerika'yi bir sipermarketten satin almiglar gibi dav-
ranilmaya devam ediliyor, ama bu topraklar saygi istemek icin birlesmeye basliyorlar.

1987
Iyi'nin ve K6t niin Tiyatrosu
IYININ KOTUYE ~KARSI savasinda éliiler hep halktan olur.

Terdristler Kéti'ye karsi Iyi'nin adina Washington ve New York' ta altmig Glkeden emekgiyi
dldirduler. Ve yine Koti'ye karsi Iyi'nin adina Baskan Bush intikam yemini ediyor: "Bu
diinyadan Kotd'yl kaziyacagiz!" diye ilan ediyor.

Koti'yi kazimak mi? Kétii olmasa Iyi nasil olurdu? Cilginliklarini hakli gostermek icin
yalnizca dindar fanatiklerin ihtiyaci yok dismanlara. Varliklarini hakli géstermek icin silah
endustrisinin ve Birlesik Devletler'in devasa askeri aygitinin da dlismanlara ihtiyaci var.
Iyiler ve kotiiler, kétiler ve iyiler: Oyunu yazanlarin istedine gore aktdrler maske
degistiriyor, kahramanlar canavar, canavarlar kahraman oluyor.

Bu hig de yeni bir sey degil. Aliman biliminsani Werner von Braun Hitler'in Londra {izerine
boca ettigi V-2 roketlerini icat ettiginde kotlydi, ama yetenegini Birlesik Devletler
hizmetim sundugunda iyi oldu.

Stalin Ikinci Diinya Savasi boyunca iyiydi, sonra kéti oldu; Kétiliik Imparatorlugu'nu
ybnetineye bagladiginda. Soguk savas yillarinda John Steinbeck sdyle yaziyordu: "Belki
bitln dinyanin Ruslara ihtiyaci var. Iddia ediyorum Ruslarin da Ruslara ihtiyaci var. Belki



onlarAmerikan diyordur." Sonra Ruslar iyi oldular. Simdi Putin de "KotU
cezalandiriimahdir,” diyor.

Saddam Hiiseyin iyiydi, Iranlilara ve Kiirtlere karsi kullandi§i kimyasal silahlar da iyiydi.
Sonra kotilesti. Panama'yi isgalden donen Birlesik Devletler Kuveyt'i isgal ettigi icin Irak'i
isgal ettiginde artik Seytan Huiseyin diyorlardi ona. Baba Bush Kéti'ye karsi bu savasi
Uzerine aldi. Ailevi 6zellikleri olan insancil ve merhametli ruhla bliylik gogunlugu sivil yiz
binden fazla Irakh'yr éldirda.

Seytan Hiseyin hala iktidarda, ama insanhdin bu bir numarali diismani iki numarali
diisman pozisyonuna distd. Dinyanin kamcisi simdi Usame bin Ladin'i séyliyor. Terdrizm
konusunda bildigi her seyi ona CIA 6gretmisti. Birlesik Devletler tarafindan sevilen ve
silahlandirilan Bin Ladin Afganistan'da kominizme karsi "6zgirlik savascilarinin”" basat
isimlerinden biriydi. Bagskan Reagan bu kahramanlarin "Amerika'nin Kurucu Atalan'yla
ahlaki olarak esdegerde" olduklarini sdylediginde Baba Bush baskan yardimcisiydi.
Hollywood da Beyaz Saray'la ayni fikirdeydi. O zamanlar Rambo 3 cekildi: Misliiman
Afganlar iyiydi. Simdi on {c yil sonra Ogul Bush zamaninda kétiindn kétiisa oldular.

Henry Kissinger son trajedi karsisinda ilk tepki gosterenlerdendi. "Onlara destek, finans ve
fikir verenler de teréristler kadar sucludurlar," dedi, Baskan Bush'un saatler sonra tekrar
ettigi kelimelerle.

Eger boyleyse, ise Kissinger'i bombalayarak baslamak gerekir. Bin Ladin'in ve diinyada ne
kadar terdrist varsa hepsinin islediklerinden ¢ok daha fazla cinayetin sorumlusu olur. Ve
cok daha fazla tlkede: Farkl Amerikan hikiimetlerinin hizmetinde calisirken, Endonezya,
Kambocgya, Kibris, Iran, Giiney Afrika, Banglades ve "Akbaba Plani"nin kirli savasindan
mustarip Gliney Amerika Ulkelerinde devlet terdriine destek, finans ve fikir verdi.

11 Eylul 1973'te simdiki ateslerden tam olarak 28 yil 6nce, Sili Bagkanlik Sarayr yanmisti.
Kissinger, secim sonuglarini "bir Glkenin kendi halkinin sorumsuzlugu ytiziinden Marksist
olmasini kabul etmek icin bir sebebimiz yok," diye yorumlarken Salvador Al-lende ve Sili
demokrasisinin mezar tasindaki yaziyr 6nceden bilmisti.

Halkin isteginin kiigiik gorilmesi, devlet terdrizmi ile 6zel terdérizm arasindaki pek cok
ortak yandan biridir. Bir 6rnek verecek olursak, Bask Ulkesi'nin bagimsizhi§i adina insanlari
oldiren ETA, sozcllerinden biri araciligiyla sunu soyliyor: "Haklarin cogunluk ve azinlikla
hicbir ilgisi yoktur."

Zanaatkar terdrizm ile yliksek teknolojili terérizm, dindar fun-damentalistler ile piyasa
fundamentalistlerinin terdrizmi, umutsuz-larinki ile guglilerinki, cilgina donenlerinki ile
uniformali profesyonellerinki kendi iclerinde cok benzesirler. Hepsi insan hayatina karsi
ayni horgoriyl paylasirlar: kurumus kumdan kaleler gibi ¢o-kiiveren ikiz kulelerin
yikintilar altinda kalan alti bin vatandasin katilleri ile dlinya televizyonlar ve gazetelerinin



en ufak bir ilgisine mazhar olmadan yok edilen cogu yerli iki yiz bin Guatemalall' nin
katilleri. Onlar, Guatemalalilar, Misliman bir fanatik tarafindan kurban edilmediler,
yalnizca Birlesik Devletler'in art arda gelen hikimetlerinden "destek, finans ve fikir" alan
asker terdristler tarafindan éldurdlduler.

Bitlin 6lim asiklan ayni zamanda toplumsal, kiiltlirel ve ulusal celiskileri askeri terimlere
indirgeme takintisinda da uyusurlar. Kétii'ye karsi Iyi'nin adina, Tek Hakikat adina hepsi
her seyi dnce dldirlip sonra sorarak cozerler. Ve bu yolla, savas verdikleri dismanlarini
beslerler. Acik bir halk destegiyle bir tertr rejimi yerlestiren ve Peru'yu muz fiyatina satan
Baskan Fujimori'yi palazlandiran, buyik 6lgclide Aydinlik Yol'un vahsetleriydi. Allah
terdrizminin kutsal savasim palazlandiran buliydk 6lclide Birlesik Devletler'in Orta
Dogu'daki vahsetleriydi.

Simdi Uygarhigin lideri yeni bir Hacli Seferi uyarisinda bulunuyorsa da Allah kendi adina
islenen cinayetlerden masumdur. Sonuc olarak Yehova'ya inananlara karsi Nazi Holokostu
emrini Tanri vermedi, Sabra ve Satila katliamlarini emreden, Filistinlilerin topraklarindan
atilmasini emreden de Yehova degildi. Yoksa Yehova, Allah ve Tanri tek baslarina ayni
tannisalligin Gcg farkli adi degil mi?

Bir yanilgilar trajedisi: Kim kimdi artik bilinmiyor. Patlamalarin dumani bizim gérmemizi
engelleyen cok daha biiyiik bir duman perdesinin pargasini olusturuyor. Intikamdan
intikama teror eylemleri bizi mezarlara ylriimeye zorluyor. Kisa sire énce bir fotograf
gdrdim, New York'ta bir duvara bir el sdyle yazmis: "Goze g6z, diinyay! kdr eder."

Siddet sarmali siddeti ve belirsizligi doguruyor: aci, korku, hosgorisizlik, nefret, delilik.
Bu yilin baslarinda, Porto Alegre'de, Cezayirli Ahmed Ben Bella uyardi: "Danalar delirten
bu sistem insanlar da delirtiyor." Ve deliler, nefretten delirenler onlar yaratan glicle ayni
bicimde davraniyorlar.

Luca adinda Ui¢ yasinda bir gocuk, buginleri yorumladi: "Diinya evinin nerede oldugunu
bilmiyor." Bir haritaya bakiyordu. Bir haber programina da bakiyor olabilirdi.

2001
Kiiba Agriyor

KUBA'DAKI TUTUKLAMALAR ve kursuna dizmeler, bogazina takilan bu inatci kilcigi
ctkarma istegiyle deliren evrensel sliperglic icin cok iyi haberler.

Ote yandan, bu kiiciik tlkenin yigitliginin, blyiiklik yeteneginin hayranlik verici olduguna
inanan ama 06zgurlik ve adaletin ya birlikte yiridigine ya da ylriimedigine inanan bizler
icin cok aci veren, hiazunll haberler.

Zaman kot haberler zamani: Irak'taki kiyimin kallesge dokunulmazhgina karsi pek bir sey
yapamazken, Kiiba hikimeti Don Carlos Quijano'nun "umuda karsi glinah isliyorlar"



diyecegi bu eylemleri gerceklestiriyor.

Sosyalist devrim icin hayatini veren Rosa Luxemburg yeni bir toplum projesi konusunda
Lenin'le anlasamiyordu. Olmasini istemedigi seyler lzerine kahince sbzler yazdi. Seksen
bes yil 6nce Almanya'da dldurildli ama hakli olmaya devam ediyor: "Ne kadar ¢ok
olurlarsa olsunlar, yalnizca hiikiimet yandaslarinin, yalnizca bir partinin tyelerinin
faydalandig bir 6zgiirliik, 6zgirliik dedildir. Ozgiirlik ancak farkli diisiinenler de
yararlandigi zaman 6zgurlik olur." Bir de: "Genel secimler olmadan, basin 6zgurligi ve
sinirsiz toplanma 6zgurligi olmadan, 6zgir disincelerin micadelesi olmadan hayat
bitkisellesir, butlin sosyal yapilardan cekilir, blrokrasi tek aktif unsur olur."

Yirminci ylzyil ve yirmi birinci ylzyildan eklenen yillar sosyalizme ikili bir ihanete tanikhk
ettiler: Sosyal demokrasinin icinde bulundugumuz giinlerde cavus Tony Blair'le doruklara
varan teslimiyetine ve polis devletlerine donen komdunist devletlerin fiyaskosuna. Bu
devletlerin pek cogu kayda deger hicbir sonuca neden olmadan coktiiler, yeniden
bicimlendirilen blrokratlan hastalikli bir hevesle yeni sahiplerine hizmet ediyorlar.

Kiba devrimi farkli olmak icin dogdu. Sonu gelmez emperyal bir taciz altinda istedigi gibi
degil becerebildigi kadar hayatta kaldi. Bu yigit ve acik ytrekli halk tuzaklarla dolu bir
diinyada ayakta kalmak icin pek cok seyden fedakarlik etti. Ama bunca yildir aldigi zorlu
yolda, devrim baslangictan beri onu iten tazelik ve kendili-gindenlik riizgarini kaybediyor.
Aci duyarak soylliyorum. Kiiba agriyor.

Soyledigim seyi tekrar ederken vicdan azabi dilimi dolandirmiyor: Adanin iginde olsun
disinda olsun, tek partili bir demokrasiye (iki gibi gorlinen tek partisi olan Birlesik
Devletler'de de) asla inanmadim ve inanmiyorum; keza pazarin her seye muktedirligine
yanitin devletin her seye muktedirligi olduguna da inanmiyorum.

Bu uzun mahk{miyet kararlarinin Kiiba'nin kendi kalesine atilan goller olduguna
inantyorum. Bush'un Havana'daki menfaatlerinin temsilcisi olan James Cason'un evinden
idare edildigi acikca ortada olan bazi gruplari, ifade 6zgirligu sehitlerine donisturiyorlar.
Cason'un Ozgurlestirici tutkusu dyle noktalara varmisti ki sefinin tipik 6zelligi olan incelik
ve nezaketle Kiiba Liberal Partisi'nin Genglik Kolu'nu bizzat kendisi kurmustu.

Sauki bu gruplar buyik bir tehditmis gibi hareket ederek, Kibali yetkililer onlara itibar
vermis oldular, yasaklayarak sozlerine prestij kazandirdilar.

Bu "demokratik muhalefet"in, dirlst Kibalilarin gergek beklentileriyle hicbir ilgisi yok.
Eger devrim onlara baski yapma lit-funda bulunmasaydi ve eger Kiiba'da tam bir basin ve
dislince 6zgirligu olsaydi, bu s6zde muhalefet kendi kendini diskalifiye edecekti. Ve hak
ettigi cezayi, yalnizlik cezasini alacakti; ulusal onur yolunu secmis bir lilkede kolonyal
zamanlara olan belirgin nostaljisi ylzinden.

Dlnyadaki diktatorltklerin yorulmak bilmez fabrikasi Birlesik Devletler kimseye demokrasi



dersleri verecek ahlaki yetkiye sahip degil.

Olim cezas! dersleri verebilirdi ama; Baskan Bush, Teksas Valisiyken 152 infazi
imzalayarak devlet suclari sampiyonu oldugunu ilan etti.

Ama gercek devrimler, Kiiba devriminin yaptigi gibi asagidan ve iceriden yapilanlar,
savastiklarn dismanin kot aliskanhklarini 6grenmeye ihtiyac duyarlar mi? Nerede
uygulanirsa uygulansin, 6lim cezasinin haklihgr yoktur.

Kliba, Baskan Bush tarafindan lzerine gidilen llkeler avinda bir sonraki av mi olacak?
Florida eyalet valisi olan kardesi Jeb bdyle bildirdi, sunu sdyleyerek: "Simdi komsumuza
bakmak gerek", bu arada siirgiin edilen Zoe Valdes Ispanyol televizyonunda badira cadira
"diktatore bir bomba atilmasini" istiyordu. Savunma ya da daha dogrusu Saldin Bakani
Donald Rumsfield aciklik getirdi: "Simdilik, hayir."

Evrensel atig taliminin kurbanlarini segen makinecikler olan tehlikemetre ve sugmetre
daha ¢ok Suriye'yi gosteriyormus gibi gorintyor. Kim bilir. Rumsfield'in dedigi gibi:
simdilik.

Nerede, ne zaman olursa olsun, halklarin kutsal kendi kaderini tayin hakkina inanryorum.

Bunu sdyleyebilirim, en ufak bir vicdani rahatsizlik duymadan, ¢linkii bu hak solun genis
bir kesimi tarafindan alkislanarak sosyalizm adinaihlal edildiginde de bunu agikacik
soyledim, mesela 1968' de Sovyet tanklari Prag'a girdiginde ya da 1979 sonlarinda Sovyet
birlikleri Afganistan'l isgal ettiklerinde oldugu gibi.

Kliba'da, zirveden gelen "talimatlara uygun" emirlere itaat etmeyi devrimci liyakat sayan
merkezi iktidar modelinin ¢cokmeye basladigina dair bariz isaretler mevcut.

Abluka ve diger bin tirll saldiri, Kiiba tarzi bir demokrasinin gelisimini bloke ediyor,
iktidarin militarizasyonunu besliyor ve birokratik katiliga hakli gerekgeler sunuyor.
Yasananlar bugilin kendini savunmak durumunda birakildigi 6lgtide kapanan bir kaleyi
acmanin her zamankinden daha zor oldugunu gosteriyor. Ama yasananlar ayni zamanda
demokratik acilimin her zamankinden daha elzem oldugunu da gdsteriyor. On Birlesik
Devletler Baskam'mn ve yirmi CIA baskaninin saldirilarina karsin hayatta kalma yetenedi
gostermis olan devrimin bu enerjiye ihtiyaci var, katilim ve cesitlilik enerjisine; yaklasan
zorlu zamanlara karsi koyabilmek igin.

Kendi topraklarinin en derinlerinden kendi yaptiklari devrimin, bildigim en dayanismaci
devrimin icinde yeni demokratik alanlar acanlar, eksik 6zgtrlikleri kazananlar, disaridan
kimse elini sokmadan, Kubalilar olmali, yalnizca Kibalilar.

2003

Iskencecinin Itirafi



ISKENCE EDILENIN itirafinin hicbir degderi yoktur ya da cok az vardir. Su basit nedenle ki
acl herhangi birini blyuk bir romanciya cevirir, bu ylizden iskence altinda alinan bilgilerin
ya da itiraflarin pek de inanilir olmadiklar Kutsal Engizisyon zamanlarindan beri bilinir.

Buna karsilik, iktidar sistemi gergek kimligini uyguladigi iskenceler araciligiyla itiraf eder.
Iskence odalarinda yénetenler maskelerini cikarirlar.

Irak'ta boyle oluyor mesela. Iraklilara ragmen ve Iraklilara karsi Irak'i ele gecirmek icin
isgal kuvvetleri gercekci davraniyorlar: Demokrasiyi ve 6zguirligi telkin ediyor, iskenceyi
ve cinayeti uyguluyorlar. Amaci seven araclar da sever. Yoksa bir tlkeyi gasp etmenin
baska yolu olduguna inanan var mi?

Gerisi tam bir tiyatro: Torenler, aciklamalar, konusmalar, vaatler, egemenligin devir
teslimi, Birlesik Devletler'den Birlesik Dev-letler'e gegisi.

Iktidar soyledigini séylemiyor durumuna diisiiyor. Mesela "Irak' ta terérizm" dediginde pek
cok durumda "yabanci isgaline karsi ulusal direnis" demesi gerekirdi.

Fotograflar yayimlandiginda ve skandal patladiginda askeri ve politik iktidar zirveleri koro
halinde kendi glinah gikartma ilahilerini soylediler: "Tekil vakalar”, "Patolojik vakalar",
"Birkag clrik elma", "Uniformay! lekeleyen ahlaksizlar".

Alisildigi izere cinayetin sucu bicaga atiliyor.

Ama mahk(imu elektrik vererek, basini boka batirarak, kigini ayirarak delirten bu askerler
ya da polisler, araclardan baska bir sey degiller: is saatlerinde gorevlerini yaparak
ayliklarini kazanan memurlar. Bazilari istemeyerek calisiyor, bazilari ise sevkle; iskence
ettikleri Iraklilar asagilarken fotograf cektiren ve onlari bir siirek avi ganimeti gibi
sergileyen su heyecanli hanimefendiler gibi. Ama hepsi, isteksizler de sevkliler de, insan
eti kiyan devasa bir makinenin hizmetinde galisan aci birokratlari. Deli olabilirler mi? Ya
da sapkin? Mimkiin; ama patolojik bahaneler, egemenligini glivence altina almak ve
genisletmek icin iskenceye ihtiyac duyan emperyal giicli beraat ettirmez, ¢linkl bu iktidar,
kullandigi araglardan ¢ok daha deli ve ¢ok daha sapkin. Ve zalimce adaletsiz olan bir
iktidarin siregitmek igin vahsice yontemler kullanmasi hi¢ de anormal degil.

Yine bu vahsi yontemlerin gercek isimleriyle anilmamasi da hi¢ anormal degil.

Avrupa, kaptanin emrettigi yerde ydnetenin denizci olmadigini biliyor. Avrupa Birligi'nin
Irak'taki iskencelere karsi aciklamasinda iskence sozctigiinden hic dem vurulmadi. Bu
nahos kelimenin yerini "suistimaller" kelimesi aldi. Bush ve Blair "hatalar"dan bahsettiler.
CNN gazetecileri ve diger kitle iletisim araclari yasak kelimeyi kullanamadilar.

Yillar 8nce, Filistinli tutuklular yasal olarak ezilsin diye, Israil Yiiksek Mahkemesi "ilimli
fiziksel baskilar'a yetki vermisti. Latin Amerikali subaylarin Las Americas Okulu'nda uzun
yillardan beri aldiklari iskence dersleri "sorgulama teknikleri" olarak adlandiriliyor. Askeri



diktatorldk yillarinda bu konuda diinya sampiyonu olan Uruguay'da, iskencelere "yasadisi
baski" deniyordu ve hala da dyle deniyor.

Uluslararasi Af 6rgiti'ne gore diinyada iskence aletlerinin satisi Birlesik Devletler,
Almanya, Tayvan, Fransa ve diger Ulkelerdeki pek ¢ok 6zel sirket icin ¢ok parlak bir is
ama bu endustriyel Urtinler "kendini savunma araclan" ya da "sug kontroli malzemeleri"
olarak anihyor.

2001 yilinda, New York kulelerinin yikilisindan kisa bir siire sonra Birlesik Devletler
nifusuna sorular ydnelten anketorler farkl olarak, evet, blitiin harfleriyle iskence
kelimesini soylediler. Ve nifusun neredeyse yansi, ylizde 45'i, iskencenin "eger bildiklerini
sdylemeyi reddeden terdristlere karsi uygulanirsa" onlara kott gelmedigini sdyledi.

Alt1 yil 6nce, suc ortaklarinin isimlerini vermeyi reddedince, Ti-mothy McVeigh'e iskence
yapmak kuskusuz kimsenin aklina gelmedi. McVeigh'in Oklahoma'da koydugu bomba ¢ogu
kadin ve ¢ocuk 168 kisiyi 6ldiirdii ama McVeigh beyazdi, Misliman degildi ve insanlari
canli canli pisirmeyi 6grendigi Birinci Irak Savasi'ndan madalyasi vardi.

Terorizme karsi her bedel 6édenebilir. Bunu bin sefer acgikladi Baskan Bush ve yankisi Blair
tekrarladi. Ikisi hacl seferlerinin basarisi icin kadeh kaldirmaya devam ediyorlar. Diinyada
ardi ardina bombalar patlarken ve her giin siddet daha cok ve daha cok siddet Uretirken
"Dinya simdi cok daha gtivenli bir yer," demeyi surdurtyorlar.

Guantanamo bizi bekleyen diinyanin simgesi. Alti yiiz sipheli, bazilan resit degil, bu
toplama kampinda curtyorlar. Hicbir haklan yok. Hicbir yasa onlar korumuyor. Ne
avukatlar ne davalari ne de mahk{miyetleri var. Kimse onlar hakkinda bir sey bilmiyor,
onlar da kimse hakkinda bir sey bilmiyor. Birlesik Devletler'in Kiiba'dan gasp ettigi bir
denizci Usstinde ancak hayatta kaliyorlar. Terérist olduklarn var sayiliyor. Oyle olmalari ya
da olmamalari hicbir dnemi olmayan ufak bir ayrinti.

General Ricardo Sanchez'in sonradan Irak cezaevlerinde de tesis ettigi "baski ve yildirma
taktikleri" olarak anilan iskencenin otuz ilci bicimini 6grettigi yer burasiydi.

New York kulelerinin yikilisindan beri iskence sayisiz évguler aliyor. Her ne kadar asla ya
da hemen hig gercek adiyla anmasalar da, bu kurumsal siddet yontemine aciktan ya da
ortilii yandas olan hukukcu ve gazetecilerden bir gériis bombardimani yaddi. Iktidardan
ya da yakin kaynaklardan gelen bu alcakliga dvgiiler iskencenin pusudaki tehditlere karsi
korumasiz halki savunmak icin yasal oldugunu savunuyorlar ¢linkii terérizmi uygulayan,
dzendiren ve asla gercegi sdylemeyen vicdansiz katillere karsi bazen ahlaken siipheli
mucadele yontemleri kaginiimazlasir.

Ama, eger bdyleyse, kimlere iskence etmek gerekir? Bu yirmi birinci ylizyilda en ¢ok yalan
sdyleyenler kimler? Afganistan ve Irak terdrist savaslarinda vicdansizca en cok masumu
kimler 6ldiirdii? Diinyada ter6rizmin kat kat artmasina en cok katkiyi kimler sagladi?



Simdi sagiranlar ve hosnut olmayanlar gogaliyor ama iskence Irak halkina karsi hatayla ya
da tesadlfen uygulanmadi. Isgal birlikleri hep yaptiklar gibi cok yukaridan emirlerle neyi,
niye yaptiklarini bilerek uyguladilar.

Ne icin? Iskencenin tek bir terdrist saldmdan kacinmaya yaradidina dair hicbir kanit yok.
Irak vakasinda, 6nemli kacaklardan tekini yakalamaya bile yaramadi. En édnemlileri,
Saddam Hiuseyin, iskence sayesinde degil, bir gammazi satin alan para sayesinde disti.

Iskence pek faydasi olmayan bilgiler, gercekligi stipheli itiraflar cikarir. Bununla beraber
etkilidir. Bu ytzden uygulandi ve uygulanmaya devam ediliyor. Dlinyada gecerli olan
degerlere gore, etkili olan iyidir. Iskence sapkinliklari cezalandirmada ve onuru
asagilamada etkilidir ve 6zellikle korku ekmede etkilidir. Kutsal Engizisyonun kesisleri
bunu iyi biliyorlardi ve bizim zamanimizin em-peryal maceralarindaki savas sefleri de iyi
biliyorlar: Iktidar niifusu korumak icin iskence yapmaz, onu korkutmak icin yapar.

Bakalim iktidarin inandigi kadar etkili olacak mi?

2004

Hisseli Kissalar

m ATASOZLERI

Eski bir atastzl balik tutmayi 6gretmenin balik vermekten daha iyi oldugunu 6gretiyor.

Amerika'da dogmayan ama onu igeriden taniyan piskopos Ped-ro Casaldaliga evet diyor,
bu cok iyi, cok iyi fikir ama nehirleri zehirliyorlarsa ne olacak? Ya da herkesin olan
nehirleri satin aliyorlarsa ve bize balik tutmayi yasakliyorlarsa? Yani, simdi olanlar
oluyorsa ne olacak?

Egitim yanit bulamiyor.
SILAHLIM BENIM
Juan Antonio Medina evinde oturmus televizyon izliyordu.

Reklamlardan, ona gore, asla dogru dirist bir fikir gikmazdi, ama hic de kétl olmayan bir
cimleyle acilan bir reklam duydu: "Sevdali kadin, giavenli kadindir."

Takip eden gorintiler kicilk revolver ve tabancalar, sustali bicaklar, diismani yere yikip
isini bitiren tozlar ve zor zamanlar icin bayanin ¢antasina uygun ebatta baska taginabilir
aletler.

O zaman Juan Antonio yanls duydugunu fark etti. Reklam sdyle demisti:

"Silahli kadin, gavenli kadindir."



ULUSLARARASI TOPLUM

Tavuk, 6rdek, hindi, siliin, bildircin ve keklik cagrilmislar ve zirveye katilmislar. Kralin
ascisi onlar karsilayip hos geldiniz demis.

"Sizi," -diye aciklamis- "bana hangi sosla yenmek istediginizi sdyleyin diye cagirdim."
Kuslardan biri sunu sdylemeye ciiret etmis:

"Ben hicbir sekilde yenmek istemiyorum."

Ahcl meseleyi yerli yerine oturtmus:

"Bu giindemimize dahil degil."

ULUSLARARASI UZMAN

Bu hikayeyi cok farkli yerlerde, farkli insanlara atfedilirken dinledim, bu ylizden gerceklikle
herhangi bir benzerligi varsa bunun salt bir tesadiif oldugundan stiphe ediyorum.

Buraya Dominik'te dinledigim versiyonu aliyorum.

Tavuklarina seslenerek misir taneleri sacan Dona Maria de las Mercedes'in etrafinda
cocuklar ve tavuklar kosusturuyor, yaygara yapiyorlarmis. Oteki giinlere benzeyen o giin,
Santo Domingo'dan gelen yolda bir toz bulutundan piril piril bir otomobil ortaya ciktiginda
kadin bu haldeymis.

Takim elbiseli, kravatl, eli cantali bir bey ona sormus:
"Eger size tam olarak ka¢ tavugunuz oldugunu sdylersem bana birini verir misiniz?"
Kadin inanmayip yuzinu burusturmus.

Hemen ardindan adam 1 .5 Gblik Pentium IV bilgisayarini agmis, GPS'yi aktive etmis, cep
telefonuyla uydu fotograflan sistemine baglanmis, piksel sayim fonksiyonunu isleme
sokmus:

"Y{liz otuz iki tavugunuz var," demis.
Tavuklardan birini almis ve koltugunun altina sikistirmis.

O zaman Dona Maria de las Mercedes Holmes ona sormus: "Eger size ne is yaptiginizi
sdylersem bana tavugu geri verir misiniz?”

Adam inanmayip ylzunu burusturmus.



"Siz bir uluslararasi 6rgitte uzmansiniz," demis kadin.

Sonra tavugunu geri almis ve ¢ok kolay oldugunu, herkesin tahmin edebilecegini
sOylemis:

"Kimse sizi cagirmadan geldiniz, izin istemeden tavuk ciftligime girdiniz, bana zaten
bildigim bir seyi sdylediniz ve bunun icin benden (cret aldiniz."

ALISKANLIKLAR

Honduras'ta 1997 secim kampanyasi sirasinda sol giclerin bir aday! San Ignacio kdyiine
gelmis.

Konusmaci pek cok kere platform olarak kullanilan merdivene tirmanmig ve azicik
dinleyicinin karsisinda solun halka riisvet vermedigini, oy karsihgi ¢ikar satmadigini ilan
etmis:

"Biz yemek vermiyoruz! Is vermiyoruz! Para vermiyoruz!"

"E, ne bok veriyorsunuz o zaman?" diye sormus meydanda bir agacin altindaki
siestasindan yeni uyanan bir sarhos.

GELENEKLER

S6z ve eylem hig karsilasmamiglardi.

S6z evet dediginde eylem hayin yapiyordu.

S6z hayir dediginde eylem eveti yapiyordu.

S6z soyle boyle dediginde, eylem boyle sdyle yapiyordu.
Bir glin s6z ve eylem sokakta karsilastilar.
Tanismadiklar icin birbirlerini tanimadilar.

Birbirlerini tanimadiklar icin selamlagmadilar.

YONLER

Cadiz'de iyi bir adam beni kurtardiginda keskin yén kaybetme duygumun sonucu ve
sayesinde Cadiz sokaklarinda kaybolmus ylriyordum.

Bana kapali carsiya ve diinya yollarinda baska herhangi bir yere nasil gidecegimi gosterdi:

"Sen sokadin sana soyledigini yap."



2005
Beyaz Lanet

OZGURLUK, bu yilin ilk giinii diinyadaki ikinci yiizyilini tamamladi. Hemen
hemen hi¢ kimsenin haberi olmadi. Birkag giin sonra yildoniimiinun ulkesi Haiti
kitle iletisim araclarinda bir yer buldu ama evreiisel 6zgiirliigiin yildoniimii
dolayisiyla degil; orada Baskan Aristide'yi deviren bir kan banyosu patlak
verdigi igin.

Haiti kodleligin kaldirildigi ilk iilkeydi. Bununla beraber, en bildik ansiklopediler
ve neredeyse biitiin ders kitaplari bu tarihsel onuru Ingiltere'ye atfederler.
Diinya siyah insan ticareti sampiyonu imparatorlugun giinlerden bir giin fikir
degistirdigi dogru, ama In-gilizlerin kéleligi kaldirmasi 1807'de oldu, Haiti
devriminden iic yil sonra ve o kadar az inandirici oldu ki Ingiltere 1832'de
koleligi yeniden kaldirmak zorunda kaldu.

Haiti'nin hice sayilmasinda hicbir yenilik yok. Iki yiizyildir kiiciik gérmeden ve
cezalandirmadan mustarip. Kdle miilkiyetinin ve 6zgiirliigiiniin onciisii Thomas
Jefferson Haiti'nin kotii ornek olduguna dikkat cekiyor ve "musibeti bu adayla
kisitlamak" gerektigini soylilyordu. Ulkesi onu dinledi. Birlesik Devletler
uluslarin en 6zgiirine diplomatik tanimayi1 bahsetmekte altmis yil gecikti. Bu
arada, Brezilya'da kargasaya ve siddete Haitililik deniyordu. Kara kollarin
sahipleri 1888'e kadar yavas yavas Haitililikten kurtuldular. O yil Brezilya
koleligi kaldirdi. Diinyada son iilke oldu.

Son kan banyosuna kadar Haiti goriinmez iilkeydi. Bu yilin baslarinda ekranlar
ve sayfalardayken iletisim aracglari kargasa ve siddeti aktardilar ve Haitililerin
kotiiliigii iyi yapmak ve iyiligi kotii yapmak icin dogduklarini teyit ettiler.
Devrimden bu yana, Haiti yalnizca trajediler sunmayi becerdi. Bolluk icinde mutlu bir
somiuirgeydi, oysa simdi Bati yarikirenin en yoksul ulusu. Devrimlerin ucuruma sirikledigi
sonucuna vardi bazi uzmanlar. Ayrica, Haitililerin kardes kiyimina egiliminin Afrika'dan
gelen vahsi mirastan kaynaklandigini bazilan soyledi, bazilari ima etti. Atalarnin fermani.
Cinayete ve kaosa iten kara lanet.

Beyaz lanetten bahsedilmedi.

Fransiz devrimi kéleligi kaldirmisti ama Napolyon onu yeniden diriltti:
"Somdirgeler icin en karh sistem hangisiydi?"

"Onceki."

"O zaman yeniden kurulsun."



Ve koleligi Haiti'de yeniden yerlestirmek icin asker dolu elliden fazla gemi gonderdi.

Isyancl siyahlar Fransa'yl yendiler, ulusal bagimsizli§i ve kélelerin 6zgurltgini kazandilar.
1804'te coraklastirilan seker kamisi plantasyonlari yiziinden mahvolmus bir topragi ve
amansiz savas yuzinden yanmis bir Glkeyi miras aldilar. Bir de "Fransiz borcunu" miras
aldilar. Fransa Napolyon Bonapart'in ugradigi asagilanmayi pahaliya 6detti. Dogduktan
kisa bir slire sonra, Haiti 6zgirleserek verdigi zarar yliziinden devasa bir tazminat 6demek
zorunda birakildi. Bu 6zgurlik glinahinin kefareti ona 150 milyon altin franka mal oldu.
Yeni llke bogazina digimlenmis bu ipin baskisi altinda dogdu: bugiin 21.700 milyon
dolara karsilik gelen bir tutar ya da buginki Haiti'nin toplam bitgesinin ylzde 44'l. Faiz
tutarlanyla kat kat artan borcun 6denmesi bir yilizyilldan ¢cok daha uzun strdi. Sonunda |
938'de son 6deme yapildi. O zamanlar, Haiti artik Birlesik Devletler bankalarina aitti.

Bu meblaga karsilik, Fransa yeni ulusu resmi olarak tanidi. Baska hicbiriilke onu tanimadi.
Haiti yalnizliga mahk(m olarak dogmustu. Her seyini ona borglu olmasina ragmen Simon
Bolivar da onu

tanimadi. Bolivar 1816'da yenilmis olarak adaya gelip koruma ve yardim istediginde, Haiti
ona gemiler, silahlar ve askerler vermisti. Haiti ona her seyi verdi, yalnizca o zamana
kadar onun aklina gelememis bir fikir olan kéleleri 6zgirlestirmesi sartiyla. Sonra, buyuk
lider, bagimsizlik savasinda zafere ulasti, Port-au-Prince'e hediye bir kilic gdndererek
sukranlarini bildirdi. Taninmanin, lafi bile edilmedi.

Aslinda, bagimsiz devletlere doniisen Ispanyol sémiirgeleri, bazilarn ayni zamanda bunu
yasaklayan yasalara sahip olsalar da, kéle sahibi olmayi slrdurtyorlardi. Bolivar
kendisininkini 1821 'de cikartti ama gercekligin bundan haberi olmadi. Otuz yil sonra
1851' de Kolombiya kéleligi kaldirdi, Venezuela 1854'te.

1915'te deniz piyadeleri Haiti'ye cikarma yaptilar. On dokuz yil kaldilar. Ik yaptiklari
gimrugi ve vergi tahsilat biirolarini isgal etmek oldu. Isgal ordusu New York City Bank'in
subesine donustlrilen Banco de la Nacion'un tasfiyesini imzalamaya razi oluncaya kadar
Haiti baskaninin maasini bloke etti. Baskan ve biitiin diger siyahlarin yabanc gliclere ait
kulliplere, restoranlara ve otellere girmesi yasakti. Isgalciler kéleligi yeniden
kurmayakalkismadilar ama kamu islerinde mecburi calismayi dayattilar. Gerilla sefi
Charle-magne Peralte bir kapiya hac seklinde civilendi ve halk meydaninda ibret olarak
sergilendi.

Uygarlastirici misyon 1934'te sona erdi. Isgalciler yerlerine kendileri tarafindan olasi
herhangi bir demokrasi gostergesini yok etmek lzere Uretilmis ulusal muhafizlari
birakarak geri cekildiler. Nikaragua ve Dominik Cumhuriyeti'nde de aynisi yaptilar. Bir
sure sonra Duvalier, Somoza ve Trujillo'nun Haitili dengi oldu.

Ve boylece, diktatorlikten diktatorlige, ihanetten ihanete, st liste bedbahtlik dolu yillar
gegti.



Isyanci rahip Aristide, baskanliga 1991'de geldi. Cok az ay kaldi. Birlesik Devletler
hiklimeti devrilmesine yardim etti, onu gétuirdii, tedavi uyguladi, yeniden
kullanilabilir hale gelince, deniz piyadelerinin kollar1 arasinda baskanhga iade
etti. Ve bu 2004 yilinda tekrar devrilmesine yardim etti ve tekrar katliam oldu.
Ve grip gibi siirekli geri donen deniz piyadeleri bir kez daha dondiiler.

Ama uluslararasi uzmanlar isgalci birliklerden ¢ok daha yikici. Diinya Bankasi
ve Uluslararasi Para Fonu'nun emirlerine tabi olan Haiti talimatlar hig ses
cikarmadan uyguladi. Karsiigim, en temel haklarini reddederek ddediler.
Devleti tiimilyle tasfiye etmelerine ve ulusal liretimi koruyan biitiin desteklere
ve vergi indirimlerine son vermelerine ragmen kredileri donduruldu. Piring
uireticisi koyliiler, ki halkin biiyiik cogunlugu dyleydi, dilencilere ve salcilara
doniismiistii. Cogu iilkesini terk ederken Karayip Denizi'nin derinliklerinde
kayboldular ve kaybolmaya devam ediyorlar ama bu kazazedeler Kiibah
olmadigi icin haberlerde ¢ok nadir goriiniiyorlar.

Simdi Haiti bitiin pirincini, kafasi cok karisik insanlar olan uluslararasi
uzmanlarin ulusal liretimi koruyan destek ve vergi indirimlerini yasaklamayi
unuttugu Birlesik Devletler'den ithal ediyor.

Dominik Cumhuriyeti'nin bitip Haiti'nin basladigi sinirda yolculari uyaran
bliyiik bir tabela var: Kot Gegis.

Oteki tarafta siyah cehennem var. Kan ve aclik, sefalet, hastaliklar...

Bu cok korkulan cehennemde herkes heykeltiras. Haitililerin teneke kutulari ve
eski demirleri toplamak gibi bir aliskanhklari var ve bu hurdalari gegcmisten
gelen bir ustalikla kirpip cekiclerle doverek, halk pazarlarinda satilan harikalar
yaratiyorlar.

Haiti, onuruna verilen sonsuz ceza yuziinden ¢ope atilmis bir iilke. Orada bir
hurda demir gibi yatiyor. Halkinin ellerini bekliyor.

2004

Savaslar Yalan Soyliyor

"Ama sebep ..." diye sordu Bay Duval, "Insan bos yere éldiirmez."

"Sebep mi?" diye cevapladi Ellery omuz silkerek. "Siz artik sebebi biliyorsunuz."
Ellery Queen,

"The Adventure of the House of Darkness"



SAVASLAARIN saygin nedenlerle gerceklestirildigi sOylenir: uluslararasi glivenlik, ulusal
onur, demokrasi, 6zglirliik, diizen, Uygarligin geregi ve Tann'mn istedi.

Kimse itiraf etme durtstligind géstermez: "Ben ¢almak igin éldiriyorum."

Kongo'da, 2002 sonlarinda yarida kalan dort yillik savas stiresince en az t¢ milyon sivil
olda.

Koltan yliziinden 6ldiler, ama bunu onlar bile bilmiyordu. Kol-tan ¢cok nadir bir mineral,
tuhaf ismi kolombit ve tantalit isimli iki nadir mineralin karisimindan olusuyor. Cep
telefonlarinin, uzay gemilerinin, bilgisayarlarin ve fiizelerin Gretiminde elzem oldugu
kesfedilinceye kadar ¢ok az degeri vardi koltanin. Ama o zaman altindan daha degerli
oldu.

Bilinen bitlin koltan rezervlerinin hemen hepsi Kongo kumlarinda. Kirk yildan fazla bir
zaman 6nce, Patrice Lumumba altindan ve elmastan bir sunakta kurban edildi. Ulkesi onu
her giin yeniden oldlriyor. Yoksullar yoksulu Kongo, mineral acisindan ¢ok zengin ve
doganin bu hediyesi tarihin lanetine donliismeye devam ediyor.

Afrikahlar petrole Seytan'in boku derler.

1 978'de Sudan'in giineyinde petrol bulundu. Yedi yil sonra rezervlerin
bilinenin iki katindan da fazla oldugu ve biiyiik boliimiiniin iilkenin batisindaki
Darfur bolgesinde yer aldig: 6grenildi.

Orada yakin zamanlarda bir katliam oldu ve hala siiriiyor. Hiikiimetin tanklar
ve helikopterlerle destek verdigi Arap milisleri ilerlerken pek ¢cok, bazi
hesaplamalara gore iki milyon, siyah koylu kacti ya da dayanamayip oldiiler:
kursunlarla, bicakla ya da acliktan.

Bu savas, Arap Miisliiman gobanlar ile siyah Hiristiyan ve ani-mist giftciler
arasindaki etnik ve dini geliski kisvesine sokuluyor. Ama yanan koyler ve yerle
bir edilen tarlalarin topragi delip gecen petrol kulelerinin dikilmeye basladigi
yerde oldugu goriiliiyor.

Haksiz yere sarhoslara atfedilen bariz gerceklerin inkari, hamdol-sun agzina
tek damla icki koymayan gezegenimizin baskaninin en belirgin aliskanhgidir.

O hal3, bir giinden otekine, kendi Irak savasinin petrolle hicbir ilgisi oimadigini
aciklamay: surdiiriiyor.

"Bilgiyi sistematik olarak saklayarak bizi aldattilar” yaziyordu Irak'tan, ta
1920'de Arabistanh Lawrence diye biri: "Ingiltere halki Mezopotamya'ya
geldiginde icinden sayginlik ve serefle cikilmasi zor bir tuzaga diistii."



Ben tarihin tekerriir etmedigini biliyorum, ama bazen siipheye diisiiyorum.

Peki Chavez karsiti saplanti? Dokuz temiz se¢cim kazanmis diktatorii demokrasi
adma oldiirmekle tehdit eden bu kudurmus kampanyanin Veneziiella
petroliiyle hi¢c mi ilgisi yok?

Ya Iran'daki niikleer tehlike icin siirekli atilan alarm cighklari? Iran'in
diinyadaki en zengin gaz rezervlerine sahip olmasiyla higbir ilgisi yok mu? Eger
yoksa, naslil aciklanir bu nukleer tehlike? Hirosima ve Nagazaki'deki sivil halkin Gzerine
niikleer bombalari bosaltan tilke Iran miydi?

Kaliforniya merkezli Bechtel firmasi, Cochabamba suyunun haklarini kirk yilligina almistu.
Yagmur suyu dahil bitiin suyu. Kurulur kurulmaz tarifeleri ti¢ katina cikardi. Bir halk
ayaklanmasi patladi ve sirket Bolivya'dan gitmek zorunda kald..

Baskan Bush atilana acidi ve Irak suyunu ona vererek teselli etti.

Kendisi cok comert bir insan. Irak'in yikimi hak etmesinin sebebi yalnizca masalsi petrol
zenginligi degil: Dicle ve Firat tarafindan sulanan bu lilke ¢cok daha beterine mistahak,
cunk{ tim Ortadogu' nun en zengin tatl su kaynagi.

Dlinya susamis. Kimyasal zehirler nehirleri curtttyor, kuraklhklar yok ediyor, tiketim
toplumu her seferinde daha ¢ok su tiketiyor ve su da her seferinde daha az icilebilir, her
seferinde daha kit. Herkes bdyle soyliyor, herkes bdyle biliyor: Petrol savaslari yann su
savaslari olacak.

Aslinda su savaslarn baslamis durumda.

Isgal savaslari bunlar ama isgalciler ne bomba atiyorlar, ne de birlikleriyle cikarma
yapiyorlar. Yoksul tlkeleri sikiydnetime tabi tutup ya dzellestirme ya da 6lim diyen bu
uluslararasi teknokratlar sivil giysilerle yolculuk ediyorlar. Silahlan, 6limcil gasp ve ceza
araclari, ne Uzerlerinde belli oluyor ne de giriiltii cikaryor.

Dlinya Bankasi ve Uluslararasi Para Fonu ayni kiskacin iki disi, su son yillarda on yedi
yoksul llkede suyun 6zellestiriimesini dayattilar. Bunlar arasinda bazilan diinyanin en
yoksul Ulkeleri olan Be-nin, Nijer, Mozambik, Ruanda, Yemen, Tanzanya, Kamerun,
Honduras, Nikaragua... Gerekge reddedilir gibi degildi: ya suyu teslim edin ya da ne
borclarda af olacak ne de yeni borglar.

Uzmanlar bunu egemenligi parcalamak icin degil devletin yetersizligi yliziinden geri
kalmis Ulkelerin modernizasyonuna yardim etmek icin yaptiklarini aciklayacak kadar da
sabirliydilar. Eger 6zellestirilen su faturalari niifusun biyiik cogunlugu tarafindan
O0denemez olursa, daha da iyi: Bakalim bu sayede uyuyan calisma ve kisisel gelisim
arzulan sonunda uyanacak miydi, gorulecekti.



Demokraside kim yonetir, kimsenin oy vermedigi bliylik sermayelerin uluslararasi
gorevlileri mi?

Gecen yilin ekim ayi sonlarinda, bir referandum Uruguay'da suyun kaderine karar verdi.
Nifusun biyik cogunlugu, ezici bir cogunluk suyun bir kamu hizmeti olmasi gerektigini,
herkesin hakki oldugunu teyit edecek sekilde oy kullandi.

Iktidarsizlik gelenedine karsi demokrasinin bir zaferiydi bu; bize ne suyu ne herhangi bir
seyi idare edebilecegimizi 6greten gelenege ve kamu malini, herkesin mal kimsenin
malidir anlayisiyla harcayip heder eden politikacilarin yol actigi itibarsizliga karsi bir zafer.

Uruguay referandumuna hicbir uluslararasi tepki gelmedi. BlyUk iletisim araclarn su
savasinin, hep kazananlar tarafindan kaybedilen bu meydan muharebesinden
habersizdiler ve bu 6rnek dinyanin hicbir llkesine bulasmadi. Bu simdiye kadar bilinen ilk
su refe-randimuydu, ayni zamanda sonuncusu oldu.

2005
Atasozleri
NEW YORK, Madrid, Londra: Terdrizm yeniden saldiryor.

Codu diinya gazetesi, Ingiliz baskentini sarsan patlamalari bu mansetle duyuruyordu.
Aciklayial 6rtlisme: Ne Afganistan'dan ne de Irak'tan bahsettiler. Afganistan'a ve Irak'a
yapilan bombardimanlar, Irak 6rneginde giin be giin tekrar eden terdorist saldirilar degil
miydi, hala dyle degiller mi? Saldirilarda ya da savaslarda 6lileri verenler neredeyse hep
emekgi sinif dedil mi? Insan hayatini asagilamanin herhangi bir ifadesinin kurbanlar ayni
sayglya ya da ilgiye layik degiller mi?

Afgan topraklarinda Ug¢ binden fazla koyl, higbir ilgileri yokken, Bin Ladin'i arayip
bulamayan bombalarla paramparca oldu. Ve Irak'ta cogu kadin ve cocuk 25 binden fazla
sivil kitlesel imha silahi arayip bulamayan bombalar ve tlkedeki yabanci isgalinin
kiskitmaya devam eden kan banyolarinda paramparca edildi. Eger kimsenin aklina
gelmeyen bir anormallik olup da Irak Birlesik Devlet-ler'e girmis olsaydi, ntfusa oranla bu
kayiplarin anlami Gg yuz bin sivil Kuzey Amerikali kurban demek olacakti. Yuzyillar
yuzyillar boyu diinyada bu dehsetin yankisi ¢inlayacakti. Oysa oliler Irakli oldugu icin hizla
siradanlasti.

1776'da Birlesik Devletler Bagimsizlik Deklarasyonu biitiin insanlarin esit yaratildigini
kabul etti ama azicik yil sonra ilk anayasa duruma aciklik getirdi: Nifus sayimlarinda her
siyahin bir kisinin dortte Ggline karsilik geldigini bildirdi. Bir kisinin kag parcasina ya da
parcacigina karsilik geliyor bugiin bir Irakli?

"Bazilar daha esittir," diye séyllyor sdyleyenler. ’"Gelen gideni aratir" da derler. Devlet
terord, batlin terérizmlerin tasakli babasi, yarattigi terérizmlere miikemmel bahaneler



bulur. Timsah gdzyaslan doker havalandirmaya her pislik bulastiginda; kendi eylemlerinin
sonugclan karsisinda masum rolli oynar. Ama dinyanin sahiplerinin sikayet etmelerine
mahal yoktur: Fanatiklerin ve cilginlarin isledikleri vahset, onlara mesruiyet sunar ve
dokunulmazlik saglar.

"Yalanin ayaklan kisadir." Gorlinlise bakilirsa, yalanin cok uzun ayaklan var. O kadar uzun
ki, yalancilarin yalanlarini ortaya ¢ikaran gergeklerden ¢ok daha hizli kosuyorlar. Dort bir
yana Irak'in insanlik icin bir tehlike oldugunu haykirdiktan sonra Bush ve Blair isgal edip
mahvettikleri tlkenin kitle imha silahlan olmadigini kamu 6niinde kabul ettiler. Ertesi
secimlerde Birlesik Devletler ve Biylik Britanya'da halk onlar yeniden secerek teselli etti.

"Cinayet 6deme yapmaz." Artik.atasOzleri bile ne dedigini bilmiyor. Diinya askeri
endustriye, 6lium endustrisine glinde, evet, glinde, 2 milyon 200 bin dolar harciyor ve bu
rakam glinden gline artiyor da artiyor. Savaslarin silaha ihtiyaci var, silahlarin savasa
ihtiyaci var, savaslarin ve silahlarin da diismanlara ihtiyaci var.

Endustriyel dlcekte uygulanan cinayetten daha parlak bir is yok. Onun yan endustrisi,
dismanlarin tretimine adanmis korku enddstrisi, bugtine bugiin eglenceye ve iletisime
yonelik sirketlerin temel kazang kaynagi. Hollywood'da icinde patlama olmayan film yok
ve senaristleri korkuya korku ekliyorlar: Eger diinyadaki panik yetersiz kalirsa, baska
gezegenlerden ithal korku tehditleri devsiriyorlar.

Askeri sanayii varligini hakli ¢cikarmak icin korku tretmeye ihtiyac duyuyor. Vicdansiz
dongui: Dlnya bir mezbahaya donisiyor, mezbaha timarhaneye donuslyor, timarhane
mezbahaneye donlsen bir timarhaneye donlsen bir... Irak, bombalanan, isgal edilen,
asadilanan ulke, giinimiiziin en aktif cinayet tlkesi. Isgalcileri, 6zgirlestirici olduklarini
soyllyorlar, orada umutsuzluktan ve 6fkeden beslenen en bereketli terorist ciftligini
kuruyorlar.

‘Tanri erken kalkana yardim eder." Savas sefleri erken mi kalkiyor? Basarili bankerler
erken mi kalkiyor? Aslinda atas6zt mutevazi calisanlarn erken kalkmaya 6zendiriyor ve
calismanin ise yaradigi zamanlardan geliyor.

Ama bugilinki diinyada calismanin ¢opten daha az degeri var.

Evrensel glic sisteminin, su benim gocuklugumda kapitalizm denen sistemin iki
motorundan yalnizca biri calisiyor. Hirsi tesvik ediciligi yok oldu, en azindan el emedi igin.
Artik kimsenin galisarak zengin olma c¢agina dair en ufak bir umudu bile yok. Simdi o iki
motor korku ve korku: isini kaybetme korkusu, is bulamama korkusu, aclik korkusu,
issizlik korkusu.

Simdi tarihdncesi gibi gorlinen zamanlarda sendikalar calisanlarn savunurlardi. En meshur
cokuluslu sirketler, Walmarts ve Mac-Donald's hi¢ gizlemeye calismadan iscilerin
orglitlenme hakkini reddediyorlar ve bunu deneme cliretini gostereni sokaga atiyorlar. Bu



skandal ihlal, insan haklarini gozeten uluslararasi érgttlenmelerin killarim bile
kipirdatmiyor ve drnek yayiliyor. Sendikalarin hige sayilmasi ya da kolayca yasaklanmasi
normal olmaya basliyor.

Tipki simdi her biri kendi kaderine birakilmis halde calisarak yasayan ve isverenlerin yarisi
kadar Ucrete iki kat fazla mesai isteklerini, ya evet ya evet, mecburen kabul ederek
hayatta kalmaya calisan insanlarin tim kolektif ve pasif savunma araclarinin krizde olmasi
gibi, iki yazyillik isci micadelesinin meyvesi olan sendikacilik da bitin dinyada krizde.

Zayiflatilan, takibata ugrayan sendikacilar ¢cok az yardim edebiliyorlar ve Tanri'nin da
goriintse gore baska isleri var. Baskan Bush' un gece glindliz ona ihtiyaci var: Gezegenin
isgali projesi onun tanrisal misyonu ve Tann Bush'un adimlarina rehberlik ediyor. Nasil
haberlesiyorlar? Maille, faksla, telefonla, telepatiyle? Devlet sim.

"Silahlan seytan doldurur." Bu atasozi yaniimiyor. T2 bu kadar sikindirik
olamaz. Silahlan dolduranin Seytan olmasi gerek ya da en azindan kitle imha
silahlarini, gercek olanlari, Irak'in sahip olmadiklarini, diinyay! havaya
ucuranlari:

- kamuoyu fabrikalarinin yalan bombardimanlarini,

- tiiketim toplumunun iklimi gileden ¢ikartan, havayi! kokusturan kimyasal
silahlarini,

- korku fabrikalarinin bizi kabul edilemez olani kabul etmeye zorlayan ve
onursuzlugu kacinilmaz kadere doniistiiren zehirli gazlarini,

- devlet sefi kategorisine yiikseltilmis seri katillerin éliimciil dokunulmazhgini,

-ve ayni anda hem yoksullugu hem de yoksulluga karsi nutuklar kat kat
artiran ve ayni zamanda hem antipersonel mayin hem de protez bacak satan
ve gokyliziinden mahvettikleri lilkelerin lizerine hem fiizeler hem de yeniden
insa kontratlari savuran biiyuik gugclerin iki ucu keskin kiliglarini...

2005
Calisanlarin Haklan Arkeolojik Bir Konu mu?

WAL-MART magazalarina her hafta doksan milyondan fazla miisteri geliyor.
Dokuz yiiz binden fazla calisaninin herhangi bir sendikaya katilmasi yasak.
Eger birinin aklhina bu fikir gelirse, bir issiz daha demektir. Basarih sirket
gizlemeye bile gerek gormeden Birlesmis Milletler tarafindan ilan edilen insan
haklarindan birini reddediyor. Wal-Mart'in kurucusu S~ Walton 1992'de
Birlesik Devletler'in en yiiksek nisanlarindan birini, Ozgiirliik Madalyasini ald.



Her dort Kuzey Amerikali yetiskinden biri ve her on ¢cocuktan dokuzu
McDonald's'in onlari sismanlatan plastik yiyeceklerini oburcasina yutuyor.
McDonald's'm calisanlari da sunduklari yiyecekler kadar degersiz; ayni makine
onlari da i1siriyor. Onlarin da orgutlenme haklari yok.

Isci sendikalarinin hila oldugu ve eylem yaptig: Malezya'da Intel, Motorola,
Texas Instruments. ve Hewlet Packard sirketleri bu rahatsizliktan siyrilmayi
basardilar. Malezya hiikiimeti elektronik sektoriiniin sendikadan bagimsiz,
union free olacagini ilan etti.

Tayland'da, 1993'te Susam Sokagi, Bart Simpson ve Muppets bebekleri
urettikleri kapisi disaridan kilitli atolyede yanarak Olen yiiz doksan is¢Gi kizin da
hicbir orgiitlenme hakki yoktu.

Bush ve Gore gecen yilki secim kampanyasi boyunca diinyaya Kuzey Amerikan
modeli is iliskilerini dayatmayi siirdiirme gerekliliginde uyustular. Ikisinin de
"Bizim calisma tarzimiz" diye andigi model, devasa adimlarla ilerleyen ve
gezegenin en iicra koselerine giren kiiresellesmenin damgasini vurdugu model.

Uzakliklar ortadan kaldiran teknoloji, Endonezya'daki bir Nike iscgisinin Birlesik
Devletler'deki bir Nike yoneticisinin bir yilda kazandigini kazanmak igin yiiz yil
calismak zorunda olmasina ve Fi-lipinler'de bir IBM iscisinin satin alamayacagi
bilgisayarlar iiretmesine izin veriyor.

Somiirge doneminin, hi¢c goriilmemis boyutlara varmis bir devamidir bu.
Diinyanin yoksullari geleneksel islevierini yerine getirmeyi surdiiriiyorlar: Ama
simdi onceki gibi kaucuk, piring, kahve, seker ve diinya pazari tarafindan
lanetlenmis baska seyleri iiretmenin yani sira bebekler, spor ayakkabilari,
bilgisayarlar ya da ileri teknoloji araclari da iireterek ucuz kol emegi ve ucuz
uriin tedarik ediyorlar.

1919'dan bu yana, diinyadaki calisma iliskilerini diizenleyen 183 uluslararasi
anlasma imzalandi. Diinya Calisma Orgiitii'ne gére bu 183 anlasmadan Fransa
115, Norvec 106, Almanya 76 tanesini imzaladi; Birlesik Devletler'e gelince...
14'uni. Kuresellesme siirecinin basini gceken lilke yalnizca kendi emirlerine
itaat ediyor. Boylelikle ucuz isgiicii avina ve kirli endiistrilerin canlarinin istedi-
gince kirletebilecekleri toprak isgaline atilmis biiyiik korporasyon-larina yeterli
dokunulmazhgi garanti ediyor. Paradoksal olarak kanun kisiti olmaksizin
calisma kanunu disinda kanun tanimayan bu lilke, simdi serbest ticaret
anlasmalarina "cevre korumasi"nm ve "sosyal sartlar"in dahil edilmesinden
baska care kalmadigini sdyleyen ayni iilke. Kendisini maskeleyen reklam
olmasa ne olurdu gercgeklik?

Bu maddeler halkla iliskiler birimi hesabina giinahin fazilete édedigi basit



vergiler sadece, ama yalnizca isci haklarinin bahsi bile aclik tlicretinin, bitmek
bilmez mesailerin ve tazminatsiz isten ¢cikarmanin en atesli savunucularinin
tiiylerini diken diken ediyor. Emesto Zedillo Meksika baskanlhigini biraktiktan
sonra 140 iilkede faaliyet yliriiten Procter & Gamble konsorsiyumunun ve
Union Pacific Corporation'un yoneticiler arasina katildi. Aynca Birlesmis
Milletler'de bir komisyonun basinda ve diisiincelerini Forbes dergisinde
yayimhyor: Teknokratlarin diliyle "yeni ticari anlasmalarda homojen ¢calisma
standartlari dayatmaya" karsi 6fkeleniyor. Terciime edilince, su anlama
geliyor: Halen iscileri koruyan biitiin uluslararasi mevzuati bir kerede ¢op
kutusuna atalim. Emekli baskan koleligi telkin ederek kazaniyor. General
Electric'in bas icra direktorii bunu daha acik soyliiyor: "Rekabet edebilmek
icin, limonlar iyi sikkmak gerekiyor." Iste budur.

CALISANLARIN HAKLARI ARKEOLOJIK BIR KONU MU? 151

Sikayetler ve protestolar karsisinda sirketler ellerini yikiyorlar: Ben degildim!
Postmodem endiistride, is artik merkezi degil. Yalnizca 6zel girisimlerde degil,
her tarafta boyle. Taseron firmalar Toyota otomobillerin dortte liciinii
uretiyorlar. Brezilya'da Volkswa-gen'in her bes iscisinden yalnizca biri sirketin
calisani. Petrobras'in son ¢ yilda is kazalarinda olen 81 iscisinden 66'sI
giivenlik normlarini yerine getirmeyen taseronlar adina calisiyordu. Ug yiiz
taseron firma araciligiyla Cin diinya cocuklari icin iiretilen Barbie bebeklerin
yarisini uretiyor. Cin'de sendikalar var gerci, ama sosyalizm adina isgliciiniin
disipliniyle istigal eden bir devlete itaat ediyorlar: "Biz yatirnmcilar icin uygun
ortami temin etmek icin isci hareketi ve toplumsal istikrarsizlikla miicadele
ediyoruz,”" diye aciklad: yakin zamanlarda Bo Xilai, iilkenin en biuyiik
limanlarindan birinin Komiinist Parti genel sekreteri.

Ekonomik giic hicbir zaman olmadigi kadar tekellesmis durumda, ama lilkeler
ve insanlar ellerinden geldigi kadar yarisiyorlar: Bakalim kim en aza karsilik en
cogu sunacak, bakalim kim yarisi karsihiginda iki kat calisacak. Yolun
kenarinda, diinyada iki ylizyillik bir miicadeleyle soke soke alman kazanimlarin
kalintilar1 yatiyor.

Meksika'da, Orta Amerika'da ve Karayipler'deki sweat shops, ter atolyeleri diye
anilan, hammadde ithal edip isleyen tesisler, ilintili olduklari endiistriden gok
daha hizh bir ritimde buyiiyorlar. Arjantin'de her on isten sekizi higbir yasal
korumaya tabi olmayan "kara" is. Buitin Latin Amerika'da her on yeni isten
dokuzu calisanlarin tanriya havale edildigini séylemek icin bir hiisn-ii tabir
olan "kayit disi sektore" karsilik geliyor. Is siirekliligi ve 6teki isci haklari
bundan sonra arkeolojik bir konu mu olacak? Soyu titkenmis bir tirin
anilarindan baska bir sey olmayacak mi?

Tersine diinyada, 6zgiirliikk baski yapiyor: Paranin 6zgiirliigii biitiin



cezaevlerinin en beteri olan korku cezaevinin mahkiimu isciler talep ediyor.
Pazar tannisi tehdit ediyor, cezalandiriyor ve herhangi bir yerdeki herhangi bir
isci bunu iyi biliyor. Isverenlerin isgiicii iicretlerini azaltip verimliligi
artirmasina hizmet eden issizlik kotkusu bugiine bugiin en evrensel. endise
kaynagi. Uzun issizler kuyruguna siiriikklenme paniginden kurtulmus olan var
mi? Bir bucuk yil 6nce binlerce calisanin isten cikarilmasini "I¢ engelleri saf-
disi biraktik™ diye aciklayan Coca-Cola baskaninin kelimeleriyle soylemek
gerekirse, kim "i¢ engel"e doniismekten korkmuyor?

Ve sorular dizisinin sonuncusu: Diinyayi ezenler ve ezilenler diye ikiye ayiran
paranin kiiresellesmesi kargisinda emegin onuru icin miicadele de
uluslararasilasacak mi? Iste esas mesele...

1999



Bolivya'nin Ikinci Kurulusu
2002 yihinin 22 Ocak giinii Evo Cennet'ten kovuldu.
Yani: Milletvekili Morales parlamentodan atildu.

2006 yilinin 22 Ocak giinii ayni satafath mekanda Evo Morales Bolivya baskani
olarak takdis edildi.

Yani: Bolivya, cogunlugu yerli olan bir iilke oldugunu 6grenmeye basladi.

Evo parlamentodan atildiginda yerli bir milletvekili yesil bir kopekten daha
enderdi.

Dort yil soma, kutsal parlamento sinirlarinda yasaklanmis bin yillik bir
alhiskanhga uyarak koka cigneyen yasa koyucular cogunlukta.

Evo'nun kovulmasindan ¢ok once, onun halki, yerliler, zaten resmi ulustan
atilmis durumdalardi. Bolivya'nin ¢cocuklar degildi onlar; kol giiciinden baska
bir sey degillerdi. Yarim yiizyilh askin bir siiredir yerliler oy kullanamiyor,
sehrin yaya kaldirimlarinda bile yiirii-yemiyorlardi..

Evo tamamen hakh olarak, ilk baskanhik konusmasinda yerlilerin 1825'te
Bolivya'nin kurulusuna gcagrilmadigini sdyledi.

Bu ayni zamanda Birlesik Devletler de dahil biitiin Ainerika'nin hikayesidir.
Bizim uluslarimiz yalan sdyleyerek dogdular. Amerika lilkelerinin bagimsizhgi
basindan beri cok kiiciik bir azinlik tarafindan gasp edilmisti. Istisnasiz biitiin
ilk anayasalar, kadinlari, yerlileri, siyahlari ve genel olarak yoksullari disarida
biraktilar.

Evo Morales'in secilmesi, en azindan bu anlamda, Michelle Ba-chelet'in
secilmesine benziyor. Evo ve Eva. Ilk kez bir yerli Bolivya baskany, ilk kez bir
kadin Sili baskani. Ve ilk kez bir siyahin Kiiltiir Bakani oldugu Brezilya igin de
ayni sey soylenebilir. Acaba Brezilya'y! hiiziinden kurtaran kiltiiriin Afrikah
kokleri yok mu?

Irkciliktan ve macoluktan mustarip bu topraklarda tiim bunlarin bir skandal
olduguna inananlar eksik degil.

Esas skandal daha once gerceklesmemis olmalari.
Maske diisuyor, yuz goriinuyor ve firtina siddetleniyor.

Inanmaya deger tek dil, sdyleme ihtiyacindan dogandir. Evo'nun en biiyiik



kusuru insanlarin ona inanmasini da saghyor: Anadili olmayan Kastilya dilini
konusurken bile ictenligini aktariyor, kiiciik hatalar yapiyor. Onu cahillikle
sucluyorlar, uzak seslerin yankisi olma sanatini icra eden doktorlar. Vaat
saticilari onu demagojiyle sucluyorlar. Amerika'da tek T~anri tek kral, tek
hakikati dayatanlar onu caudi/Zismo'yla, askeri-siyasi diktatorliikle
sucluyorlar. Ve yerlilerin katilleri kurbanlarinin kendileri gibi olmasindan
korkarak panikten titriyorlar.

Bolivya, onu yonetenlerin, ulusal marsi sdylerken bir yandan lilkenin suyunu
sikanlarin takma adindan ote bir sey degildi. Ve adet haline getirilen yerlilerin
asagilanmasi bir kader gibiydi.

Ama son zamanlarda, aylarda, yillarda, bu iilke siirekli bir halk ayaklanmasi
durumu yasadi. Geride bir dizi oli birakan bu kesintisiz isyanlar gaz savasiyla
doruga cikti ama siirec cok 6nceden baslamisti. Baslamisti ve devam etti;
Evo'nun biitiin zorluklara karsin segilmesine kadar.

Bolivya gazi meselesinde, on altinci ylizyilin ortalarindan bu yana dort
yiizyildan fazla bir siiredir devam eden eski bir hazine gaspi hikayesi tekrar
ediliyordu:

Potosi giimiisii, corak bir dag birakt,

Pasifik kiyillarindaki giihergile, denizsiz bir harita birakti,
Oruro kalayi, bir dolu dul birakti.

Biraktiklar1 yalnizca ve yalnizca bunlardi.

Bu son yillarin halk ayaklanmalari kursunlarla tarandi ama gazin yabanci
ellerde buharlasmasini engellediler,

Cochabamba ve La Paz'da ozellestirilen suyu yeniden kamulastirdilar,

disaridan yonetilen hiikiimetleri devirdiler, ve licretten vergi alinmasina ve
Uluslararasi Para Fonu'nun diger bildik emirlerine hayir dediler.

Uygar iletisim araclarinin bakis acisina gore halk onurunun bu patlamalari
barbarca davranislardi. Bin kere gordiim bunu, okudum, duydum: Bolivya
anlasiilmaz bir iilkedir, yonetilemez, islene-mez, ¢cok siirmez bir iilkedir. Bunu
soyleyen ve tekrar eden gazeteciler -mez konusunda yanihyorlar: Bolivya'nin
onlar igin goriinmez bir iilke oldugunu itiraf etmeliler.

Hic tuhaf degil. Bu korliik yalnizca talepkar yabancilarin kotii bir aliskanhgi
degil. Bolivya kendisine kor dogdu, ciinkii irkcilik gozleri baglayan bir ag



oriiyor, iistelik kendilerini onlari asagilayanlarin gozleriyle gormeyi tercih eden
Bolivyalilar da eksik degil.

Ama Andlardaki yerli bayraginin diinyanin cgesitliligine saygi gosteriyor
olmasinin da bir sebebi olmali. Gelenege gore, disi gok-kusagiyla eril
gokkusaginin ciftlesmesinden dogan bir bayrak bu. Ve yerli dilinde alev sacan
kandan dokunan demek olan bu topraga ait gokkusaginin, gokyiiziindeki
gokkusagindan daha fazla rengi var.

2006
Duvarlar

BERLIN DUVARI her giin haberlere ¢ikiyordu. Sabahtan aksama kadar
okuyorduk, goruyorduk, duyuyorduk: Utang¢ Duvari, Rezalet Duvari, Demir
Perde...

Sonunda yikilmaya layik bu duvar yikildi. Ama diinyada baska duvarlar
filizlendi, filizlenmeye devam ediyor ve Berlin'dekinden ¢ok daha biiyiik
olmalarina ragmen onlardan ¢ok az bahsediliyor ya da hi¢ bahsedilmiyor.

Birlesik Devletler'in Meksika sinirinda yiikseltmekte oldugu duvardan c¢ok az
konusuluyor, Ceuta ve Melilla'daki tel orgiilerden ¢cok az bahsediliyor.

Filistin topraklarindaki Israil isgalini siirekli kilan Bati Seria'da-ki duvardan cok
az bahsediliyor, ki yakinda Bertin Duvari’'ndan bes kat daha uzun olacak.

Bati Salira'daki Fas isgalini yirmi yildan beri siirekli kilan Fas Duvari'ndan hig,
hic ama hi¢ bahsedilmiyor. Binlerce asker tarafindan nokta nokta mayinlanan,
nokta nokta gozetlenen bu duvar, Berlin Duvari'ndan altmis kat daha uzun.

Neden bazi duvarlar bu kadar ¢ok ses verirken bazi duvarlar bu kadar dilsiz
acaba? Biiyiik iletisim araclarinin her giin insa ettigi iletisimsizlik
duvarlarindan olabilir mi?

Temmuz 2004'te Uluslararasi Lahey Adalet Divani Bati Seria Du-vari'nin
uluslararasi hukuku ihlal ettigine karar verdi ve yikilmasini emretti. Simdiye
kadar Israil'in haberi olmadi.

Ekim 1975'te ayni Divan "Fas ve Bati Sahra arasinda herhangi bir egemenlik
baginin varhgi saptanmiyor" hiikmiinii vermisti. Eger

Fas'in sagir oldugunu soylersek hafif kalir. Beteri oldu: Bu ¢oziimiin ertesi
giinii Yesil Harekat denilen isgal basladi ve kisa siire sonra kan ve atesle bu bos
ve uzak topraklar ele gegcirildi, niifusun biiyiik cogunlugu disari kovuldu.



Bugiin de aynen siiriuiyor.

Birlesmis Milletler'in bin bir karan Sahra halkinin kendi kaderini tayin hakkim
teyit etti.

Neye yaradi bu kararlar? Niifus kaderine karar versin diye bir referandum
yapilacakti. Fas Kralligi zaferi garantilemek icin isgal edilen topraklan Fashlarla
doldurdu. Ama kisa zaman sonra Faslilar bile onun giivenine layik olmadilar.
Evet demis olan kral, kim bilir dedi. Ve sonra hayir dedi ve simdi tahti miras
alan oglu da hayir diyor. Reddetme bir itirafa karsilik geliyor. Oy hakkim
reddederek bir lilkeyi gasp ettigini itiraf ediyor.

Bunu siradan bir seymis gibi kabul etmeye devam mi edecegiz? Biz tebaalar
evrensel demokraside yalnizca itaat etme hakkimizi kullanabildigimizi kabul
mii edecegiz?

Birlesmis Milletler'in bin bir karar Filistin topraklarindaki Israil isgaline karsi
ne ise yaradi? Ya Kiiba ambargosuna karsi bin bir karar?

Eski bir atasozii 6gretiyor:
"Ikiyiizliiliik giinahin fazilete 6dedigi vergidir."
Yurtseverlik, bugiine bugiin baskin uluslarin bir ayricalhigidir.

Ezilen uluslar uyguladiklarinda yurtseverlik popiilizm ya da terorizm siiphesi
altina girer ya da basitce en ufak bir ilgiye bile degmez.

Dlinyadaki yerlerini geri almak icin otuz senedir miicadele veren Sahral
yurtseverler seksen iki iilkenin diplomatik tanimasini elde etmeyi basardi.
Benim iilkem Uruguay biiyiik cogunlugu Latin Amerika ve Afrika iilkesi olan bu
lilkelere yakin zamanda eklendi.

Ama Avrupa, hayir. Higbir Avrupa ulkesi Sahra Cumhuriyetini tanimadi.
Ispanya da. Bu biiyiik bir sorumsuzluk ya da belki unutkanlik, en azindan
duygusuzluk.

Otuz yil 6ncesine kadar Sahra Ispanya'nin sémiirgesiydi ve Is-panya'nin onun
bagimsizligini kollamak gibi ahlaki ve yasal bir 6devi vardi.

Emperyal tahakkiim ne birakti orada? Bir ylizyil sonunda, kag universiteli
yetistirdi? Toplam ug: bir doktor, bir avukat ve bir ticaret uzmani. Bunu birakt
ardinda. Ve bir ihanet birakti. Ispanya bu topragi ve bu insanlari Fas Kralligi
tarafindan yutulsun diye tepside sundu.



O zamandan beri SahraAfrika'nin son somiirgesi. Onun bagimsizhigini gasp
ettiler.

Gozlerin goze batani gormeyi reddetmesi neden acaba?

Sahra, Fas'in kendisinin olmadigi halde sattigini Fas'tan satin alan iilkeler ve
sirketlerce ona sunulmus bir rusvet olmasin sakin?

Iki yil 6nce, Javier Corcuera Bagdat'ta bir hastanede Irak'a atilan bombalarin
bir kurbaniyla soylesti. Bomba bir kolunu paramparca etmisti. On bir yasinda
olan ve on. bir operasyon geciren kiz cocugu, "Keske petroliimiiz olmasayd,"
dedi.

Belki Sahra halki da suclu, ciinkii o uzun kiyilarinda Atlantik Okyanusu'nun en
buylik balik hazineleri yatiyor, ciinkii o kadar bos goriinen o kum
sonsuzluklarinin altinda diinyanin en biiyiik fosfat rezervi yatiyor ve belki ayni
zamanda petrol, gaz ve uranyum da var.

Kuran'da olmasa da aslinda soyle bir ayet olabilirdi:
"Dogal zenginlikler insanlarin laneti olacak."

Cezayir'in glineyindeki miilteci kamplari ¢ollerin en goliindeler. Yalnizca
taslarin yetistigi bu yer, hicbir seyle ¢evrili bombos bir hiclik. Bununla beraber,
bu corak topraklarda ve bunlardan pek farki olmayan serbest bolgelerde,
Sahralilar biitiin Miisliiman aleminin en az maco, en acik toplumunu yaratma
yetenegi gosterdiler.

Cok yoksul ve cok az olan Sahralilarin bu mucizesi, yalnizca her seyin eksik
oldugu o yerlerde fazlasiyla bulunan inatci 6zgiir olma arzusuyla aciklanamaz:
Ayni zamanda biyilik olclide uluslararasi dayanismayla da aciklanmali.

Yardimin biiyiik béliimii Ispanya halklarindan geliyor. Onlarin dayanismaci
enerjisi, bellegi, onur kaynagi hiikiimetlerin inis cikislarindan ve sirketlerin
hasis hesaplamalarindan ¢ok daha giiglii.

Dayanisma diyorum, iyilik degil. Iyilik asagilar. Sunu sdyleyen Afrika atasézii
yanilmiyor:

"Alan el, veren elin her zaman altindadir."

Sahralilar bekliyor. Siirekli keder ve siirekli nostalji cezasina mahkiam edildiler.
Miilteci kamplari miisadere edilen sehirlerin adlarini tasiyor, kaybettikleri
bulusma yerlerini, dogup biiyiidiikleri yerlerin adlarini: El Aaiun, Smara...



Onlara bulutlarin cocuklari deniyor, ¢iinkii ezelden beri yagmuru takip ediyorlar.

Otuz yildan fazla bir zamandir da, bizim cagimizda ¢élde yagmurdan daha
gelgec goriinen adaleti takip ediyorlar.

2006
Bes Yuzyil: Mavi Jaguar ve Vaat Edilmis Topraklarlarimiz

NE KARA EFSANE ne kizil efsane. Bu iki kutbun, iki sahte kutbun her iki ucu da
bizi tarihin disinda birakiyor: Bizi gercekligin disinda birakiyor. Amerika'nin
isgalinin her iki yorumu da, her giinkii topraklarimizin simdiki zamaninda
pariltilariyla goziimiizii kamastiran gecmis zamanin, bizi kor eden bu isiltih
cesedin karsisinda siipheli bir saygi durusuna karsilik geliyor. Kara efsane bize,
orada topraklarimizda yasayan etten ve kemikten varhklarla higbir ilgisi
olmayan birkac¢ seramik adamin yok edilmis mutlulugu yiiziinden aglamaya
baslayabilecegimiz iyi vahsi miizesine bir ziyaret oneriyor. Simetrik bir
bicimde, kizil efsane de, bizi diinyay! kurtarmak igin biitiin diinyayi istila eden
bir Avrupa'nin biiyiik uygarlastirici eserini kutsayan marslari soyleyerek
seslerimizi o evrensel koroya katabilecegimiz, Bati'nm biiyiik tapinagina davet
ediyor.

Kara efsane, aslinda ¢ok daha biiyiik élciide diger Avrupa iilkelerinin
yararlandigi, modem kapitalist gelisimi miimkiin kilan sinirsiz somiirge
talaninin sorumlulugunu biiyiik diciide Ispanya'nm, daha kiiciik éiciide de
Portekiz'in sirtina yiikliiyor. Su cok sbzii gecen "Ispanyol gaddarhgi" asla
olmadi; bir zamanlar olan ve hala da siiren sey kendini dayatmak ve bilyiimek
icin gaddar yontemlere ihtiyac duymus olan ve hala da duyan igrencg bir
sistemdir. Simetrik olarak kizil efsane tarihi yalan sdyler, alcaklhigi éver, diinya
tarihinin en devasa gaspina "Hiristiyanlastinna" der ve diuizeni ona atfederek
Tanri'ya kara galar.

Hayir, hayir: Ne kara efsane, ne kizil efsane. Gergekligi yeniden ele gecirmek, esas
isimiz bu. Olan gergekligi degistirmek icin, olmus olan gercekligi yeniden ele gecirmek;
Amerika tarihinin yalan sdylenen, gizlenen, ihanet edilen gergekligini.

Uzerimize kulaga hos gelen konusmalar ve giizel goriinen térenler saganadiyla geliyorlar:
Kesif adi verilenin bes yliziincl yili yaklasiyor. Alejo Carpentier'in bunun insanlik tarihinin
en blyulk olayr oldugunu séylerken yanilmadigini diisiiniiyorum. Ama ¢ok acik ki Amerika
1492'de kesfedilmedi, tipki Isa'dan énce 218 yilinda Roma lejyonlari Ispanya'yi istila
ettiklerinde onu kesfetmedikleri gibi. Ve bana yine butlin acikliklardan daha acik geliyor ki
Amerika’nin kendisini kesfetme vakti coktan geldi. Amerika dedigimde de, 6ncelikle onu
yabanci bir ilerlemenin hizmetine kosan bes ylzyillik stire¢ boyunca adina kadar her seyi
talan edilen Amerika'yl kastediyorum: Latin Amerika'y!.



Bu zorunlu kesif, maskelerin altindaki gizli yliziin aciklanmasi, bizim bazi en eski
geleneklerimizin geri kazanilmasindan geciyor. Bu, nostaljiden degil umuttan gelen bir
tavir; acgozlllik degil dayanisma lzerine kurulmuspaylasima tretim ve yasam bicimini,
insan ile doga arasindaki 6zdeslik iliskisini ve eski 6zgtirliik aliskanhklarini geri istemek
gerek. Inaniyorum ki, kuzey kutbundan Ates Topraklarina kadar yok etme kampanyalari
silsilesini agmayi becerip kimliklerini ve mesajlarini canh tutmayi basarabilen yerlilere, ilk
Amerikalilara bundan daha iyi bir saygl sunma bicimi yoktur. Bugin onlar yalnizca bizim
Latin Amerikamiza degil biitiin Amerika'ya bellegin ve kehanetin temel anahtarlarini
sunmaya devam ediyorlar: Gegmisin tanikligini veriyorlar ve ayni zamanda yolumuzu
aydinlatan atesler yakiyorlar. Eger onlarda biitiinlesen degerler arkeolojik bir degerden
fazlasI olmasaydi, yerliler hala siddetli bir baskiya maruz kalmazlardi, keza iktidar
sahipleri de onlan sinif savasglarindan ve halk kurtulus hareketlerinden ayirmakla bu kadar
ilgili olmazlardi.

Ben geleneklere gelenek oldudu icin inananlardan degilim: Insan 6zgurligini kafesleyen
degdil onu c¢ogaltan miraslara inaniyorum. Bunu aciklamak gerektigi acik ama ugragsmaya
deger: Gegmisten gelip simdiki zamanin meydan okumalarina yanit bulmamiza yardim
eden uzak seslerden bahsettigim zaman, tanrilara insan yiregi sunan kurban térenlerinin
yeniden canlandiriimasini 6nermiyorum, ne de Inka ya da Aztek krallarinin despotizmlerini
oviyorum.

Bundan ziyade, Latin Amerika'nin en eski kaynaklarinda en taze enerjisini
bulabilecek olmasini kutsuyorum: Gecmis gelecedi ilgilendiren seyler sdyliiyor.

Suyu ciiriiten, topragi talan eden, havayi ve ruhu zehirleyen, diinyanin ve
sakinlerinin katili bir sistemin, topragin kutsal olduguna, bu nedenle bizlerin,
onun ¢ocuklarinin da kutsal olduguna inananlarin kiiltiirleriyle derin geliskileri
var: Hor goriilen, hice sayilan bu kiiltiirler topraga anneleri gibi davraniyorlar,
bir iiretim yatirani ya da kar kaynagi gibi degil. Kapitalist kazang yasasina karsi
duruyorlar, diin Thomas Moore'a litopyasini yaratmasi icin ilham veren
paylasimci yasam, birliktelik, karsilikh yardim bugiin bize komiiniter yasamda
en derin koklerini saklayan sosyalizmin Amerikan goriiniimiinii kesfetmemiz
icin yardim ediyor.

Gecen yiuzyilin ortalarinda, Seattle adinda bir yerli sefi, Birlesik Devletler
hiikiimet gorevlilerini uyardi: "Pek cok giin gectikten sonra, can ¢ekisen adam
kendi bedeninin pis kokusunu hissetmez. Kendi yataginizi kirletmeye devam
edin, bir gece kendi pislikleriniz yiiziinden bogularak dleceksiniz." Sef Seattle
sunu da soyledi: "Topragin basina gelen cocuklarinin da basina gelir." Ben ayni
ciimleyi, tam olarak aynisini, yakin zamanda Guatemala'da Ixcan daglarinda
cekilen bir belgesel filmde Maya-Kise yerlilerinden birinin agzindan da
duydum. Bu belgeselde ordu tarafindan takip edilen Maya yerlileri, halklarinin
maruz kaldigi siirek avini soyle aciklhiyorlardi: "Bizi oldiiriiyorlar, ciinkii birlikte
calisiyoruz, birlikte yiyoruz, birlikte yasiyoruz, beraber dus goriiyoruz.”



Hangi karanhk tehdidi yayiyor Amerika yerlileri; yuzyilhk cinayetlere ve
horgoriiye ragmen inatla canhli kalan hangi tehdidi? Hangi hayaletleri kovuyor
cellatlan? Hangi panikleri?

Gegen yiizyilin sonlarinda, Sioux yerlilerinin topraklarini gasp etmesini hakh
gostermek icin, Birlesik Devletler Kongresi "komii-niter miilkiyetin bir serbest
ticaret sisteminin gelisimi igin tehlikeli oldugunu" acikladi. Ve 1979 Marti'nda
Sili'de Mapuche yerlilerini topraklarini parsellemeye ve kendi aralarinda
ayrilmis kiiciik miilkiyetlere doniistiirmeye zorlayan bir yasa yayimlandi: O
zaman diktator Pinochet yerli topluluklarin ulusal ekonominin gelisimiyle
rekabet edemeyeceklerini agikladi. Kuzey Amerikan Kongresi yaniimadi..
Generel Pinochet de yanilmadi. Kapitalist bakis acisina gore, insani diger insanlardan
ve dogadan ayirmayan komdniter kiiltirler diisman kiiltiirlerdir. Ama kapitalist bakis agisi
tek bakis acisi degildir.

Paraya degil dayanismaya odaklanmis bir toplum projesinin bakis acisina gore,
bu kadar gecmisten ve bu kadar gelecekten gelen bu gelenekler en gergek
Amerikan kimliginin temel parcalaridir: dinamik bir enerjinin, olii bir kiitlenin
degil. Biz yapilacak bir evin tuglalariyiz: Bu kimlik, kolektif bellek ve ortak gorev,
gercekligin meydan okumalari ve ihtiyaglar tarafindan bicimlenerek hig
durmadan tarihten geliyor ve tarihe doniiyor. Bizim kimligimiz biyolojide degil
tarihte ve onu irklar degil kiiltiirler yapiyor: ama yasayan tarihte. Simdiki
zaman gecgmisi tekrar etmiyor, onu iceriyor. Ama, hangi izlerden kopariyorlar
bizim adimlarimizi? Amerika topraklarinda en derin izler birakan izler
hangileri?

Genel olarak, kendisinden habersiz olan bizim iilkelerimiz, kendi tarihlerinden
de habersizler. Yenisomiirgeci statii, kole kendisine sahibinin gozleriyle baksin
diye koleyi tarihten kopariyor. Tarih bize bir mumya gosterilir gibi, tanidigimiz,
sevdigimiz ve acisini ¢gektigimiz gerceklikten ¢ok uzak, zamandan kopmus
tarihler ve veriler olarak ogretilir: Bize gecmisin elitizm ve irkcilikla
bicimlenmis bir versiyonu sunulur. Olabilecegimizden habersiz olalim diye
oldugumuz sey bizden gizlenir ve bize yalan sdylenir.

Amerika'nin isgalinin resmi tarihi yayilmaci kapitalist merkantilizmin bakis
acisina gore anlatildi. Bu bakis acisi merkez olarak Avrupa'yi, tek gercek olarak
Hiristiyanhg: alir. Bu sonuc olarak Is-panya'nin istilaci "moro"lara karsi
Hiristiyanlarca "yeniden isgalini" anlatan resmi tarihle, disar atildiklarinda
yarimadada yedi yiizyildir birlikte yasayan Miisliiman kiiltiiriinden Ispanyollari
uzak tutma sahtekarhgiyla ayni seydir.

Resmi tarih Amerika topraklarini ve yeraltlarini gasp edenlerin kullandiklari
ideolojik bahaneleri tekrar eder, ama buna ragmen celistigi gercekligi de yine
kendisi ortaya doker. Yakilan, yasaklanan, hakkinda yalan sdylenen bu



gerceklik, bir taraftan da o "kesfetmekte" olan Engizisyon Avrupasi'nda daha
once hig goriilmemis bu varhklar karsisinda isgal vakaniivislerinin hayreti,
korkusu, dehseti ve hayranliginda gosterir kendisini.

Kilise 1537'de yerlilerin de ruhu ve akli oldugunu itiraf etti ama cinayeti ve
talani da kutsadi: Sonucta yerliler de insandi ama seytanin emrinde insanlardi,
bu yiizden de haklar yoktu. Isgalciler putperestligi kokiinden sokmek icin
Tanri'nin adina hareket ediyorlardi, yerlilerde de iflah olmaz yoldan ¢ikmishgin
kanitlan ve siiphe gotiirmez mahkimiyet bahaneleri her zaman mevcuttu.
Yerliler 6zel miilkiyeti bilmiyorlardi. Altini ve giimiisu para olarak
kullanmiyorlardi, yalnizca bedenlerini siislemek, tanrilarina baghliklarini
bildirmek icin kullaniyorlardi. Bu sahte tanrilar giinahtan yanaydilar. Yerliler
ciplak geziyordu: Ciplakhigin gosterilmesi, diyordu baspiskopos Pedro Cortes
Larraz, "beyinde pek ¢ok yaraya" neden olur. Evlilik Amerika'nin higbir yerinde
coOziilmez bir sey degildi ve bekaretin degeri yoktu. Karayip denizi kiyilarinda
ve diger bolgelerde escinsellik serbestti ve TArn'yi Amazon ormanlarindaki
yamyamhk kadar, hatta daha fazla giicendiriyordu. Yerlilerin her giin
yikanmak gibi saghksiz bir aliskanliklari1 vardi ve dahasi diislere inaniyorlardi.
Cizvitler boylelikle Kanada'daki yerliler iizerindeki seytani etkiyi anladilar: Bu
yerliler o kadar seytanlardi ki, diislerin simgesel anlamini ¢6zebilen
yorumcular vardi, ciinkii onlar beden uyurken ruhun konustuguna ve diislerin
gerceklesmeyen arzulan acikladigina inaniyorlardi. Iroqueler, Guaraniler ve
diger yerliler seflerini kadinlarin da erkeklerle beraber katildig: oturumlarda
seciyor ve despotlasirlarsa onlari deviriyorlardi. Seytanin emrinde oldugu ¢ok
acik olan Nikaragua reisi Ispanya kralini kimin sectigini sordu.

"Iyi bir av uzun vadede sikici olur ama seks her zaman eglencelidir," diyorlardi
Brezilya'daki Mehinaku yerlileri ve hala da boyle diyorlar. Cinsel 6zgiirliik
dayanilmaz kotii bir koku yayiyordu. Kesif giinliikleri, Amerika'da piliritenlerin
kutsal mekanlari olan Cuz-co ve Mexico'dan azicik uzak herhangi bir yerde
gozlenebilen bu cehennem liikslerinin yarattigi skandallarla dolu. Resmi tarih,
Ko-lomb-0ncesi gercekligi biiyiik dlciide sosyal orgiitlenme ve maddi gelisme
acisindan en geliskin olan bu iki uygarhigin merkezlerine indirger. Inkalar ve
Aztekler baski altinda tuttuklar halklarla ittifak olusturan Avrupal istilacilar
tarafindan yikildiklarinda genis bir emperyal yayilma icindeydiler. Yukaridan
asagiya krallar, din adamlari ve savascilar olarak orgiitlenen, tabulari ve
yasaklamalari 6zgiirliige cok az yer birakan ya da hic yer birakmayan o
toplumlarda kati geleneksel yasalar uygulanirdi. Ama Amerika'nin en baskicila-
n olan bu merkezlerde bile gelen gideni aratti. Aztekler mesela zinayi olimle
cezalandirirdi ama yalnizca kadinin ya da erkegin istegi lizerine bosanmaya
izin verirlerdi. Bir baska ornek: Azteklerin koleleri vardi, ama kolelerin
cocuklarn kdle dogmazdi. Sonsuz evlilik ve miras olarak kolelik, Amerika'nin
XVI. ylizyilda ithal ettigi Avrupa iiriinleriydi.



Bizim donemimizde de isgal devam ediyor. Yerliler komiinal yasam, ozgurlik
ve diger kiistahca giinahlarinin kefaretini dédiiyorlar. Uygarhgin aritici misyonu
ne altinin ne de giimiisiin talanini maskeliyor; ilerleme bayraginin arkasinda
modem korsan lejyonlar ilerliyor; uranyum, petrol, nikel, manganez, tungstenin
uzerine atilanlar ne elleri ¢cengelli, ne gozleri bantli, ne de tahta bacakh olan
biiyiik cokuluslu sirketler. Yerliler yasadiklari topraklarin zenginliginin lanetini
eskiden oldugu gibi cekiyorlar. Kurak topraklara dogru siiriilmiislerdi, teknoloji
simdi asagida verimli yeraltlanni kesfetti.

"Isgal bitmedi" diye mutlulukla duyuruyordu yedi yil 6nce Avrupa'da
yayimlanan ve Bolivya'yi yabancilara ikram eden ilanlar. Askeri diktatorliik
Bolivyali yerlilere XVI. yluizyildaki gibi davranirken iilkenin en zengin
topraklarini en iyi fiyat verene birakiyordu. Isgalin ilk doneminde, yerliler
kamu belgelerinde kendilerini soyle tanimlamaya zorlaniyorlardi: "Ben zavall
yerli... " Simdi yerlilerin yalnizca bedava isgiicii.ya da turistik atraksiyon
olmaya haklan var.

"Toprak satilmaz. Toprak bizim annemizdir. Anne satilmaz. Neden Papa'ya
Vatikan icin milyonlarca dolar teklif etmiyorlar?" diyordu yakin zamanlarda
Birlesik Devletler'deki Sioux seflerinden biri. Bir ylizyil 6nce, Yedinci Suivari
Alayi, altin bulundugu icin Si-ouxlann kutsal topraklan Black Hills'i talan
etmisti. Simdi ¢cokuluslu sirketler Siouxlar satmayi reddettikleri halde
uranyumu isliyorlar. Uranyum nehirleri zehirliyor.

Birkag yil once, Kolombiya hiikiimeti Cauca vadisindeki yerli topluluklara soyle
dedi: "Yeralti sizin degil. Yeralti Kolombiya ulusunundur." Hemen arkasindan
yeralti Celanese Corporation'a verildi. Bir siire sonra, Cauca ay gibi delik desik
oldu. Bin hektarlik yerli topragi corak kaldi..

Ekvator Amazonlarinda, petrol Auca yerlilerini e yerinden ediyor. Ormanin
uzerinde Auca dilinde hoparlorie sunu soyleyen bir helikopter dolaniyor:
"Ayrilma vakti geldi.. " Ve Aucalar Tann'nin arzusuna boyun egiyorlar.

Birlesmis Milletler Insan Haklan Komisyonu 1979'da Cenevre' den uyariyor.
"Brezilya hiikiimetinin planlarinin degismemesi durumunda, yasayan
kabilelerin bilyiik kisminin yirmi yil icinde yok olmasi bekleniyor." Komisyon,
Amazon'daki topraklarinda kalay ve baska nadir mineraller bulunan
Yanomanileri kastediyor. Ayni nedenle, Nambiquara yerlilerinin sayisi bugiin
iki yluize ulasmiyor; bu yuzyilin basinda on bes bindiler. Yerliler, Cortes ve
Pizarro zamanlarindaki gibi istilacilarin getirdikleri bilinmeyen bakteriler
bulasinca sinek gibi diistiyorlar. Ucaklardan birakilan Dow Chemical atiklan
siireci hizlandiriyor. Komisyon Cenevre'den dokunakh uyarisini agikladigs
zaman, Brezilya yerlilerinin korunmasina yonelik resmi orgiit FUNAI on alti
yuzbasi tarafindan yonetiliyordu ve on dort antropolog calistiriyordu. O



zamandan beri hiikiimetin planlan degismedi.

Guatemala'da Quichelerin topraklarinda Orta Amerika'nin en zengin petrol
yataklari bulundu. Seksenli yillarda uzun bir katliam oldu. Ordu -melez sefler
ve yerli askerler- Texaco, Hispanoil, Getty Oil ve diger sirketler petrolii arayip
islesin diye kdyleri bombalamak ve yerlileri bosaltmakla ugrasti. Irkcilik
yurdundan etmeye bahaneler sunuyor. Her on Guatemalalidan altisi yerli ama
Guatemala'da "yerli" kelimesi kiifiir olarak kullaniliyor.

Guatemala Kenti'ne ilk geldigim andan itibaren kendisine yabanci olan bir
lilkede oldugumu hissettim. Baskentte gercekten Guatemalali tek bir ev vardy;
guzel ahsap mobilyalar, yerli isi kilim ve battaniyeler, el yapimi kil ya da cam
bardaklarla, Miami stili plastik zirvalarin istilasina ugramamis tek bir ev:
Fransizca ogretmeni bir kadinindi. Ama yildan yila, yiizyildan yiizyila aldig:
bitmek bilmez balta darbelerine ragmen yiikselen ihtiyar Maya kiitiigiiniin
yesil dallarini kesfetmek icin baskentten birazcik uzaklasmak ye-terliydi. Kotii
zevkin egemenligi altindaki egemen sinif, o giizel yerli kiyafetlerini yalnizca
karnavallara ve mizelere uygun giiliing kostiimler olarak goriiyordu ve ayni
bicimde hamburgeri yerel ¢oreklere, Coca-Cola'yi dogal meyve sularina tercih
ediyordu. Gergek iilkeden beslenerek yasayan resmi lilke ondan utaniyor, onu
silmek istiyor: Yerel dilleri girtlaktan gelen giiriltiiler, yerel dini saf
putperestlik olarak aliyor; ¢uinkii yerliler icin biitiin topraklar kilise, biitiin
orman kutsal mekan.

Guatemala ordusu evleri, ekinleri ve hayvanlari talan ederek Maya kodylerinden
gecerken en bilyiik giiciinu gocuklarin ve ihtiyarlarin sistematik katliamina
harciyor. Cocuklar misir tarlalarini kokiine kadar yakar gibi olduriiliiyor:
"Onlari tohumsuz birakacagiz," diye acikhyor yiizbasi Horacio Maldonado
Shadd. Ve her ihtiyar affedilmez komiinal gelenegin ve daha affedilir olmayan
dogayla birlik geleneginin sozciiliigiinii yapiyor. Mayalar hala bir agaci
kesmeleri gerektiginde oziir diliyorlar.

Baski, vahsi bir seytan kovma ayini. Yalnizca fotograflarina, subaylarinin ve
buiylik adamlarinin yizlerine bakmak yeter; kendi kiiltiirlerinin donekleri,
yerlilerin bu torunlari George Custer ya da Buffalo Bill olmay: diisliiyorlar. Peki
askerler? Acaba kurbanlariyla ayni yiize sahip degiller mi, ayni deri rengine,
ayni saca? Bunlar asagilama ve siddet icin egitilmis yerliler. Kislalarda
metamorfoz islemi yapiliyor: Once onlari hamam béceklerine ceviriyorlar sonra
da cigirtkan kuslara. Sonunda biitiin hayatlarin kutsal oldugunu unutuyorlar ve
vahsetin seylerin dogal diizeni olduguna ikna oluyorlar.

Irkcilik Guatemala'nin hazin bir ayricaligi degil. Kuzeyden giineye biitiin
Amerika'da egemen kdiltur yerlileri bir arastirma konusu olarak kabul ediyor ama onlari
tarihin dzneleri olarak tanimiyor. Yerlilerin kltiri degilfolkloru vardir, dinlere degil batil



inanglara inanirlar, dil degil lehce konusurlar ve sanat degil zanaatkarlik yaparlar.

Belki oniimiizdeki bes yuziincu yil kutlamalari bu denli tepetaklak olmus
seyleri ters cevirmeye yardim edebilir. Iktidar sahiplerinin kendilerini
ovmelerine, goklere ¢cikartmalarina katkida bulunarak diinyay! olumlamak igin
degil, sadece bu durumu ilan etmek ve degistirmek icin. Bunun igin yenenleri
degil yenilenleri kutlamak gerekirdi. Yenilenleri, Bemardino de Sahagun gibi
onlarla 6zdesle-senleri, Bartolome de las Casas, Vasco de Quiroga ve Antonio
Vie-ira gibi onlar icin yasayanlar ve ilk fethedilen fatih ollin ve son giinlerini
Yucatan'da yerlilerin, kendisine kardes segtiklerinin yaninda savasarak gegiren
Gonzalez Guerrero gibi onlar igin dlenleri kutlamak gerekirdi.

Belki boylelikle, cennetin takipcileri olan Guaranilerin ezelden beri bekledikleri
adalet guiniine birazcik yaklasabiliriz. Guaraniler diinyanin baska biri olmak
istedigine ve yeniden dogmak istedigine inanirlar; bu yiizden diinya Ilk
Baba'ya hamaginin altinda uyuyan mavi jaguari birakmasi igin yalvarir.
Guaraniler bir giin kotii-liiksiiz, 6limsuz, glinahsiz ve yasaksiz baska bir
diinyanin kiillerinden dogmasi icin bu adaletli jaguarin bu diinyayi yerle bir
edecegine inanir. Guaraniler hayatin bu senlige cok yakisacagina inaniyorlar.
Ben de inaniyorum.

1987
Gokkusaginin Amerika Semalarinda Yasaklanissin Bes Yizyil

KESIF: 12 Ekim 1492'de Amerika kapitalizmi kesfetti. Ispanya krallari ve
Cenova bankerleri tarafindan finanse edilen Kristof Kolomb Karayip Denizi
adalarina yeniligi getirdi. Amiral kesif giinliigiine 139 kez altin, 51 kez Tanr ya
da Efendimiz yazdi. Gozlerini o plajlardaki giizelligi gormek igin yormuyordu hig,
ve 27 Kasim'da kehanette bulundu: Biitiin Hiristiyanligin bunlardan kazanc olacak.
Bunda yanilmadi. Kolomb yanilip Haiti'nin Japonya, Kiiba'nin Cin oldugunu
sanmisti. Cin ve Japonya sakinlerinin Hindistan'daki yerliler oldugunu
saniyordu; ama kazang¢ konusunda yaniilmamisti.

Biitiin Hiristiyanlhigin bes yiiz yillik kazanci sonunda, Amerika ormanlarinin iigte
biri talan edildi, verimli olan pek cok toprak bos arazi durumunda ve niifusun
yandan fazlasi ancak buldukca yiyor. Yerliler, evrensel tarihin en devasa
gaspmin kurbanlar, topraklarinin son kalintilarinin gaspindan aci cekmeye
devam ediyorlar ve hala farkli kimliklerinin reddine mahkiimlar. Kendi
bildiklerince yasamalari halen yasaklaniyor, oima haklan halen reddediliyor.
Baslangicta yagma ve otekikinm goklerdeki Tanri adina uygulandi. Simdi
Ilerleme Tanrisi adina yerine getiriliyor.

Bununla beraber, bu yasaklanan ve hor gorilen kimlikte olasi baska bir



Amerika'nin bazi anahtarlan parildiyor. Irkciliktan korlesen Amerika bunlarn
gormuyor.

12 Ekim 1492'de KristofKolomb giinliigiine, konusmayi dgrensinler diye bazi
yerlileri Ispanya'.ya gétiirmek istedigini yaziyordu. Bes yiizyil sonra 12 Ekim
1989'da Birlesik Devletler'de bir ceza mahkemesinde bir Mixteco yerlisi "geri
zekah" kabul edildi ciinkii Kastil-ya dilini dogru diiriist konusamiyordu.
Kaliforniya kirsalinda yasadisi giindelikgilik yapan Meksika'nin Oaxaca
bolgesinden Ladislao Pastrana omiir boyu bir devlet timarhanesine
kapatilacakti. Pastrana Ispanyol terciimanla anlasamiyordu, psikolog da belirgin
anlama yetisi yoksunlugu tanisi koymustu. Sonunda, antropologlar durumu
acikliga kavusturdular: Pastrana kendi dilinde, iki bin yildan fazla gecmisi olan
yiiksek bir kiiltiiriin varisleri olan yerlilerin konustugu Mixteca dilinde
milkemmel ifade ediyordu kendisini.

Paraguay Guarani dili konusur. Evrensel tarihte tekil bir vaka: Yerlilerin dili,
yenilenlerin dili, ortak ulusal dildir. Bununla beraber anketlere gore
Paraguayhlarin cogunlugu Ispanyolca anlamayanlarin hayvan gibi oldugunu
dusunuyor.

Her iki Peruludan biri yerli, Peru anayasasi Quechua dilinin de Ispanyolca
kadar resmi dil oldugunu soyliiyor. Anayasa bunu soyliiyor ama gerceklik
duymuyor. Peru yerlilere Giiney Afrika'nin siyahlara davrandig: gibi
davraniyor. Ispanyolca okullarda okutulan tek dil ve yargiclarin, polislerin ve
memurlarin anladigi tek dil. (Televizyondaki tek dil Ispanyolca degil, ciinkii
televizyon Ingilizce de konusuyor.)

Bes yil once, Buenos Aires sehrindeki niifus miidiirliigii kayit memurlari bir
cocugun dogumunu kaydetmeyi reddettiler. Jujuy bolgesinden yerliler olan
ebeveynler cocuklarina kendi dillerinde bir isim olan Qori Wamancha adim
vermek istiyorlardi. Arjantin Niifus Miidiirliigii yabanci isim oldugu icin kabul
etmedi.

Amerika yerlileri kendi topraklarinda silirgiin yasiyorlar. Dilleri bir kimlik isareti
degil, bir lanet. Bir yerli kendi dilinden vazgectiginde uygarlasmaya baslyor.
Uygarlasmaya mi basliyor, intihar etmeye mi bashyor?

Ben ¢ocukken, Uruguay okullarinda bize lilkenin yerli sorunu'ndan gegen
ylizyilda son Charruaslari da yok eden generaller sayesinde kurtuldugunu
ogretirlerdi.

Yerli sorunu: Ilk Amerikalilar, Amerika'nin gercek kasifleri bir sorw«'du. Sorunun sorun
olmay! birakmasi icin de yerlilerin yerli olmayi birakmasi gerekiyor. Onlarn haritadan
silmeli ya da ruhlarini silmeli, yok etmeli, asimile etmeli: soykirim ya da dtekikinm.



Aralik 1976'da Brezilya icisleri bakani zafer edasiyla yirminci ylzyil sonunda yerli
sorununun tamamen ¢dzllmis olacagini ilan etti: O zamana kadar biitin yerliler
geregince Brezilya toplumuna katilacak ve artik yerli olmayacaklardi. Bakan resmi olarak
onlarin korunmasina yonelik kurulan orgitin (FUNAI, Fundacao Nacional do Indio)
yerlileri uygarlastirmayi Ustlenecegini acikladi, yani onlari ortadan kaldirmayi lstlenecekti.
Kursunlar, dinamit, zehirli yiyecekler, nehirlerdeki kirlilik, ormanlarin mahvi ve yerlilerin
bilmedigi virls ve bakterilerin yayilmasi, acgozlii sirketlerin Amazon'daki mineral, kereste
ve kalan her seyi talanina eglik etti. Ama uzun ve kiyici saldin yetmedi. Hayatta kalan
yerlilerin barbarliktan kurtarilip evcillestirilmesi ayni zamanda isgal yolundaki engelleri
kaldirmak icin de elzem bir silahtir.

Yerliyi 6ldUr insani kurtar, diye tavsiye ediyordu Kuzey Amerikali merhametli albay Henry
Pratt. Ve pek cok yil sonra, Perulu romanci Maria Vargas Llosa, kiltirlerini kurban etmek
gerekse de acliktan ve sefaletten kurtarmak igin yerlileri modernlestirmekten baska care
olmadigini acikliyor.

Kurtulus, yerlileri bir kutu kdpek mamasi almaya yetmeyen (cretler karsiliginda
gtindogumundan glinbatimma kadar madenlerde, plantasyonlarda calismaya mahk{m
ediyor. Yerlileri kurtarmak ayni zamanda onlarin kominiter siginaklarini yikmayi ve
dillerini, isimlerini, giysilerini degistirip sonunda dilenci, sarhos ya da genelevlerde fahise
olduklar sehirlerin siddet dolu ceperlerindeki ucuz isgticti firinlarina atmayi da iceriyor. Ya
da yerlileri kurtarmak sirtlarina bir tiniforma gecirip, omuzlarinda bir tiifekle éteki yerlileri
oldirmeye ya da onlar reddeden sistemi savunmaya gondermeyi iceriyor. Ne de olsa
yerliler namlularin disine uygundur: ikinci Diinya Savasi'na gonderilen yirmi bes bin Kuzey
Amerikali yerliden on bini 6lmustdr.

16 Aralik 1492'de Kolomb bunu giinliigiinde bildirmisti: Yerliler onlara emir
vermeye, calistirmaya, ekin ekmeye ve gereken her seyi yapmaya, kdyleri kurmaya,
giyinik dolasmayi ve bizim aliskanhklarimizi 6grenmeye yariyorlar. Kol giiciiniin gaspi
ve ruhlarin soygunu: Bu operasyonu isimlendirmek igin biitiin Amerika'da
somiirge zamanlarindan beri itaat ettirmek fiili kullanilir. Kurtariimis yerli itaat
ettirilmis yerlidir. Yerli yok edilinceye kadar itaat ettirilir: Kendinden bosaltilinca o
artik bir yerli olmayandir ve hic¢ kimsedir.

Paraguayh Chamacocos yerlilerinin samani, yildizlara, orimceklere ve
ormanlarda dolanip aglayan deli Totila'ya sarki soyliiyor. Balik¢i kralin ona
anlattiginin sarkisini soyliiyor:

"Achk cekme, susuzluk cekme. Kanatlarima cik, nehrin balikla' rini yiyelim, riizgan icelim."
Ve sisin ona anlattiklarinin sarkisini soyliiyor:

"Dondurucu sogugu kesmeye geliyorum; halkin sogukta tisimesin diye."



Ve gokyuziindeki atlarin ona anlattiklarinin sarkisini soyluiyor: "Eyerle bizi ve
yagmuru aramaya gidelim."

Ama protestan bir mezhebin misyonerleri seytan isi oldugu icin samani tilylerini,
cingiraklarini ve sarkilarim birakmaya zorladilar; saman artik engerek
isiriklarini iyilestiremiyor, ne kuraklik zamanlarinda yagmur getirebiliyor ne de
gordiiklerinin sarkisini soylemek icin topragin iizerinde ucabiliyor. Ticio
Escobar'la bir soylesisinde, saman soyle diyor: Sarki séylemeyi biraktim ve
hastalandim. Dislerim nereye gittiklerini bilmiyorlar ve huzurumu kaciriyorlar. Ben
yaslyim, zavalliyim. Sonucta, benim olani reddetmenin nefay-dasi olur bana?

Saman bunu 1986'da diyor. 1614'te Lima baspiskoposu biitiin quenalarin ve
diger yerli miizik aletlerinin atese atilmasini emretmis ve yerlilerin biitiin
danslarim, sarkilarim ve seremonilerini yasaklamisti; iblis onlarda tuzaklarini
gerceklestirmeye devam edemesin diye. Ve 1625'te Guatemala'da Real Audiencia
yargici yerlilerin danslarini, sarkilarim ve seremonilerini yasaklamis, yapanlari
yuz kirbag cezasiyla cezalandirmisti, clinkl onlarda iblislerle anlagsma vardi.

Yerlilerden ozgiirliiklerini ve mallarim almak igin onlardan kimlik simgelerini
aliyorlar. Sarki soylemelerini, dans etmelerini, tanrilarim diislemelerini
yasakliyorlar; oysa uzak Yaratilis giinlerinde tanrilari tarafindan sarkilari
sdylenmis, danslari edilmis, diisleri kurulmustu yerlilerin. Sémiirge kralliginin
kesisleri ve memurlarindan bugiin Latin Amerika'da iireyen Kuzey Amerikan
mezheplerinin misyonerlerine kadar nicesi yerlileri Isa adina carmiha gerdi:
Pagan putperestleri cechennemden kurtarmak igin Hiristiyanlastirmak
gerekiyordu ciinkii; talana bahane olarak Hiristiyanlarin Tanrisi kullanilhiyordu.

Baspiskopos Desmond Tutu Afrika'y! kastediyor ama Amerika icin de gecerli:

"Geldiler. Onlarin Incili vardi, bizim topragimiz vardi. Bize 'Gozlerinizi kapayin ve dua
edin,” dediler. Gozlerimizi actigimizda onlarin topradi vardi, bizim acilimiz vard:."

Buna karsilik modem devietin doktorlari aydinlanma bahanesini tercih
ediyorlar: Cahil barbarlari karanliktan kurtarmak icin uygarlastirmak gerekir.
Eskiden ve simdi, irkcilik bir adalet gosterisinde somiirgeci bir kalintiya
donusiuyor. Somirgelestirilen kisi bir alt-adamdir, batil itikat yetisi vardir ama
din yetisi yoktur, folklor yetisi vardir ama kiiltir yetisi yoktur: Alt-insan
insanlikalti muameleye layiktir ve kit degeri calismasinin meyvelerinin diisiik
fiyath olmasindan kaynaklanir. Irkcilik, butiin bu yuzyillar ve siirekli horgorii-
niin farkh asamalar boyunca somiirgeci ve yeni somiirgeci yagmayi
mesrulastirmistir. Latin Amerika yerlilere, bilyiik gliglerin Latin Amerika'ya
davrandigi gibi davranmistir.

Gabriel Rene-Moreno gecgen ylizyilin en prestijli Bolivyah tarihgi-siydi.



Giiniimiizde Bolivya Universitelerinden biri onun adini tasiyor. Ulusal kiiltiiriin
bu ulu adamu yerlilerin esek olduguna ve beyaz irkla ciflestiklerinde katir Gredigine
inaniyordu. Yerli beynini ve melez beynini tartmisti, onun terazisine gore beyaz
irkin beyninden bes, yedi veya on ons daha hafif geliyorlardi ve bu yiizden
onlari cumhuriyet 6zgirligini kavramakta beyinsel olarak yetersiz addediyordu.

Rene-Moreno'nun ¢cagdasi ve meslektasi Perulu Ricardo Palma yerlilerin asagilik
ve yoz bir irk olduklarini yazdi. Arjantinli Domingo Faustino Sarmiento ise Araucan
yerlilerinin 6zgiirliikleri icin verdikleri uzun miicadeleyi soyle oviiyordu: Onlar
en bas edilemezleridir, demek istedigim, uygarlik ve Avrupa asimilasyonuna en az yatkin,
en dikkafali hayvanlardir.

Latin Amerika tarihinde en kiyici irkgilikla, on dokuzuncu yizyil sonlarinin en
meshur, en saygi duyulan entelektiiellerinin sozciiklerinde ve modem devleti
kuran liberal politikacilarin icraatlarinda karsilasilir. Bazen bunlar koken olarak
yerlidirler, eger pamuklu calzorilarrni Avrupa pantolonuyla ve deri sicimlerden
yapilma huarache'lehni ayakkabilarla degistirmezlerse yerlilere ana caddelerde
yuriumeyi ve kamu meydanlarinda oturmayi yasaklayan Meksika kapitalist
modernizasyonunun kurucusu Porfirio Diaz gibi.

Britanya Imparatorlugu tarafindan yiiriitiilen diinya pazarina eklemlenme
zamanlariydi ve yerlilerin bilimsel agiklamalarla hor goriilmesi topraklarinin ve
kol emeklerinin gasp edilmesine dokunulmazlik bahsediyordu.

Pazar kahve istiyordu mesela, ve kahve de daha cok toprak daha cok kol emegi
istiyordu. O zaman, diyelim Guatemala'nin bir ilerleme adami olan liberal
baskani Justo Rufino Barrios, somiirge doneminin zorunlu calisma sistemini
yeniden kuruyor ve dostlarina yerlilerin topraklarini ve sayisiz yerli
gundelikciyi hediye ediyordu.

Irkcilik Guatemala gibi sik sik girisilen yok etme dalgalarina ragmen yerlilerin
inatci cogunluk olmaya devam ettigi lilkelerde en kor vahsetle ifade edilir.

Giiniimiizde daha koétii 6denen bir el emegi yok: Maya yerlileri bir kental
kahve, pamuk ya da bir ton sekerkamisi toplamak icin 65 cent aliyorlar. Yerliler
askeri izin almadan misir bile ekemiyorlar ve calisma izni olmadan yer
degistiremiyorlar. Ordu kitlesel kolgiicii-niin celp islemlerini ihracata yonelik
ekim ve hasata gore organize ediyor. Plantasyonlarda kabul edilen list sinirin
50 kati daha zehirli bitki ilaglar kullaniliyor. Annelerin siitii Bati diinyasinin en
kirli suitii. Rigoberta Menchu'nun kiigiik erkek kardesi Felipe ve en iyi arkadasi
Maria, ucaklardan serpilen bitki ilaclar yluiziinden cocukken oldiiler. Felipe
kahvede calisirken oldii. Maria, pamukta. Sonradan ordu Rigoberta'nin
ailesinden kalanlar ve koyiiniin diger biitiin liyelerini macetalarla ve
kursunlarla bitirdi. O, bunu anlatmak i¢in hayatta kald..



Neseli bir dokunulmazlikia, 1981 ve 1983 yillar1 arasinda, binlerce erkek ve
kadinin oldiiriildiigii en yogun yok etme kampanyalarindan biri boyunca
haritadan 440 yerli koyiiniin silindigi resmi olarak kabul edildi. Sierralarin
temizligi, topragin yok edilmesi plani sayisiz gocugun hayatini da aldi.
Guatemalali askerler isyan defosunun genlerden aktarildig: kesin bilgisine
sahipler.

Kusurluluga, avarelige mahkiim, diizen ve ilerleme yetisinden yoksun bir alt
irk, daha iyi bir talihe layik midir? Kurumsal siddet, devlet terorii, bu konuda
en ufak bir siipheye yer birakmiyor. Isgalciler artik demirden sovalye giysileri
kullanmiyorlar, Vietnam savasi iiniformalar giyiyorlar. Ve beyaz tenli degiller:
ya kanlarindan utan¢ duyan melezler bunlar ya da zorla askere alinan ve
intiharlari anlamina gelen cinayetleri islemeye zorlanan yerliler. Guatemala
yerlileri hor goriilyor, Guatemala kendini hor goriiyor.

Bu alt irk, Avrupal matematikgiler daha varhgini bilmezden bin yil 6nce sifir
rakamini bulmustu. Ve bizim zamanimizin astronomlarindan bin yil once,
sasirtici bir kesinlikle, evrenin yasini bilmislerdi.

Mayalar zamanin yolculari olmay:i siirdiiriiyorlar:
Yolda giden bir adam nedir? Zaman.

Onlar Henry Ford'un bize acikladig: gibi vakitin nakit oldugunu bilmiyorlar.
Zaman, uzayin kurucusu, onlara kutsal geliyor, kizlan toprak ve ogullan
insanhgin kutsal geldigi gibi: Toprak gibi, insanlar gibi zaman da ne alinabilir
ne satilabilir. Uygarlik, onlari bu hatadan dondiirmek igin elinden geleni

yapiyor.

Uygarlik? Tarih onu anlatan sese gore degisir. Amerika'da, Avrupa' da ya da
herhangi bir yerde. Romalilar icin barbarlarin istilasi olan sey Almanlar igin
glineye gog'tiir.

Simdiye kadar, Amerika tarihini anlatan ses yerlilerin sesi degil. Ispanyol
isgalinin arifesinde tanrilarin agzi olan Mayah bir kfiliin haber vermisti:
Acgozlilik bitince, dlinyanin ylza 6zgur kalacak, elleri 6zgur kalacak, ayaklar ézgur
kalacak. Peki agzi 6zgiir kalinca, ne diyecek? Ne sdyleyecek hi¢ dinlenmeyen
oteki ses?

Su ana dek tek bakis acisi olan galiplerin bakis acisina gore yerlilerin
alhiskanhiklari her zaman onlarin iblis tarafindan ele gegirildigini ve biyolojik
asagiligini teyit eder. Somiirge hayatinin ilk giinlerinden beri boyle oldu:

Karayip adalarindaki yerliler kdolece calismayi reddederek intihar mi ediyorlar?
Ciinkiu tembeller.



Sanki biitiin bedenleri yuzmiis gibi, ciplak mi dolasiyorlar? Ciinku vahsilerin
utanmasi yoktur.

Miilkiyet hakkindan habersizler mi, her seyi paylasiyorlar mi, zenginlik
hirsindan yoksunlar mi? Ciinkii insandan ¢ok maymuna akraba diiserler.

Suphe cekecek kadar sik mi yikaniyorlar? Ciuinkii Engizigyon ateslerinde
yakilan Muhammet dini sapkinlarina benziyorlar.

Cocuklarini hi¢c dovmiiyor, onlari 6zgiir mii birakiyorlar? Clinkii ceza vermekten
acizler, ne de doktrinleri var.

Diislere inaniyor ve dislerindeki seslere itaat mi ediyorlar? Cunkii seytanin
etkisindeler ya da katiksiz birer aptallar.

Ne zaman acikirlarsa o zaman yiyorlar, yemek saati geldiginde degil, 6yle mi?
Cunkii icgudiilerine hitkkmetme yetisinden yoksunlar.

Ne zaman istek duyarlarsa o zaman mi sevisiyorlar? Ciinkii iblis onlar ilk
gunahi tekrarlamaya tesvik ediyor.

Escinsellik serbest mi? Bekaretin hicbir 6nemi yok mu? Ciinkii ne idiikleri
belirsiz, cehennemin kabul odasinda yasiyorlar.

1523'te. Nikaragua kabile reisi isgalcilere sordu:
"Ya sizin kraliniz, kim segiyor onu?”

Kabile reisi kdylerin ihtiyarlar tarafindan secilmisti. Ya Kastil-ya Krali,
koylerinin ihtiyarlar tarafindan mi secgilmisti?

Kolomb-0ncesi Amerika genis ve gesitliydi ve Avrupa'nin gormekten aciz
oldugu, diinyanin hala habersiz oldugu demokrasi bigcimleri barindiriyordu.
Amerikan yerli gercekligini Inka imparatorlarinin despotizmine ya da Aztek
hanedanhginin kanh pratiklerine indirgemek Ronesans Avrupasi gercekligini
monarsilerinin tiranli-gina ya da ugursuz Engizisyon seremonilerine
indirgemeye denk diiser.

Guarani geleneginde, ornegin, kabile reisleri kadinlarin ve erkeklerin
olusturdugu oturumlarda secilirler - ve eger kolektif iradeyi yerine getirmezse
oturumlar reisi azleder. Iroque geleneginde kadinlar ve erkekler esit olarak
yonetirler. Sefler erkek olur ama onlari goreve getiren ve azledenler
kadinlardir, Matronas Divani'ndan beri, biitiin konfederasyonun pek ¢cok temel
meselesi Uizerine karar guicu onlardadir. Cok eskiden, 1600 yilinda Iroqueli
erkekler kendi hesaplarina miicadele etmeye atildiklarinda kadinlar agk grevi



yaptilar. Ve kisa zaman sonra tek basina uyumak zorunda kalan erkekler
paylasilan yonetime boyun egdiler.

1919'da Panama'nin askeri sefi, San Blas adalarinda zaferini ilan etti: "Kuna
yerlileri artik mula giymeyecekler, uygar giysiler giyecekler."

Ve yerlilerin bir daha asla burunlarini boyamayacaklarini, artik olmasi gerektigi
gibi yanaklarini boyayacaklarini ve altin halkalarini bir daha asla burunlarina
takmayacaklarini, artik kulaklarina takacaklarini ilan etti. Olmasi gerektigi gibi.

Bu horozun otlisiinden yetmis yil sonra, giiniimiiziin Kuna yerlilerinin boyal
burunlarinda altin halkalar isildamaya devam ediyor ve pek ¢ok renkli
kumastan yapilma, her zaman sasirtici bir muhayyile ile giizelligi bir araya
getiren mulalarini giymeyi siirdiirityorlar: Yasarken mulalarini giyiyor, oliim
geldigi zaman onunla topraga gomiiliiyorlar.

1989'da, Kuzey Amerikan isgalinin arifesinde General Manuel Noriega
Panama'nin insan haklarina saygih bir iilke oldugunu temin etti: "Biz bir kabile
degiliz," diye giivence verdi general.

Yerli topluluklarin ellerindeki arkaik teknikler, And siradaglarindaki ¢olleri
bereketli yapmisti. Ihracata yonelik 6zel latifundialarin ellerindeki modern
teknolojiler Andlar'da ve diger her yerdeki bereketli topraklari cole geviriyor.

Uretim tekniklerinde bes yiizyil geriye dénmek sagma olurdu: ama daha kiiciik
alandan daha fazla kar elde etmek igin insanlar sikip suyunu cikaran,
ormanlari yok eden, topragin irzina gecen, nehirleri zehirleyen bir sistemin yol
actigi felaketten haberdar olmamak daha az sagma degil. Dogayi ve insanlari
uluslararasi pazarin sunaklarinda kurban etmek sacma degil mi? Bu sagmalikta
yasiyoruz. Ve bunu sanki tek olasi kaderimizmis gibi kabul ediyoruz.

Ilkel kiiltir denilenler héla tehlikeli sayiliyorlar ¢iinkii sagduyularini
kaybetmediler. Sagduyu dogal yayilimi yiiziinden ayni zamanda komiinal duyu.
Eger hava herkese aitse, neden topragin sahibi olmak gereksin? Eger topraktan
geliyorsak ve topraga doniiyorsak, topraga karsi islenen herhangi bir cinayet
bizi de 6ldiirmez mi? Toprak besik ve mezardir, ana ve yoldastir. Ilk yudum, ilk
lokma ona sunulur, dinlendirilir, erozyondan kurtarilir.

Sistem bilmezden geldigini hor goriiyor, ciinkii tanimaktan korktugunu
bilmezden geliyor. Irkcilik da korkunun bir maskesidir.

Yerli kiilturler hakkinda ne biliyoruz? Vahsi Bati filmlerinin bize anlattiklarini.
Ya Afrika kiiltiirleri hakkinda, ne biliyoruz? Hig¢ var olmayan Tarzan 6gretmenin
bize anlattiklarini.



Bahia iclerinden siyah bir sair séyle diyor: Once beni Afrika'dan caldilar. Sonra
Afrika'yl benden caldilar.

Amerika'nin bellegi irkcilik tarafindan paramparca edildi. Hala sanki yalnizca
Avrupa'nin ve baska hi¢ kimsenin ¢ocuklariymisiz gibi davraniyoruz.

Gegen yiizyilin sonlarinda bir Ingiliz doktor, John Down, bugiin kendi adini
tasiyan bir sendromu saptadi. Bir kromozom bozuklugunun alt irklara geri dénise
neden olduguna ve mongol idiotlar, siyah idiotlar ve aztek idiotlar yarattigina
inaniyordu.

Ayni tarihlerde bir Italyan doktor, Cesare Lombroso, katil do-gan'a siyahlarin ve
yerlilerin fiziksel 6zelliklerini atfediyordu.

Daha o zamanlardan yerlilerin ve siyahlarin dogustan suca ve zihinsel
yetersizlige egilimli oldugu siiphesini bilimsel temellere oturttu. Geleneksel
calisma araclari olan yerliler ve siyahlar o zamandan beri ayni zamanda bilim
nesneleridir.

Lombroso ve Down'la ayni donemde Brezilyali bir doktor, Ra-imundo Nina
Rodrigues siyah sorunu uizerine ¢alismaya koyuldu. Kendisi de bir melez olan
Raimundo Nina Rodrigues kan karisiminin alt irk karakterlerini devam ettirdigini ve bu
ylizden de Brezilya’daki siyah irkin bizim bir halk olarak asagi olmamizin temelfak-
tor\erinden birini olusturdugu sonucuna vardi. Bu psikiyatri doktoru Afrika kokenli
ilk Brezilya kiiltiirii arastirmacisiydi. Bunu klinik bir vaka gibi calisti: siyah
dinleri patoloji olarak, translar histeri gosterileri olarak...

Kisa zaman sonra, Arjantinli bir doktor, sosyalist Jose Ingenie-ros insan irkinin
rezil posasli olan siyahlarin uygarlasmis beyazlardan cok andropoid maymunlara yakin
oldugunu yazdi. Caresi olmayan asagilikliklarini gostermek icin Ingenieros su
kaniti one suirtiyordu: Siyahlarin dini distinceleri yoktur.

Ashinda dini dislinceler denizi asmisti: siyah ticareti yapanlarin gemilerindeki
kolelerle beraber. Insan onurunun inatciigina bir 6rnek: Amerika kiyilarina
yalnizca ask ve savas tanrilari ulastilar. Buna karsilik, ekinleri ve sahiplerin
kolelerini cogaltan bereket tanrilar yolda suya diistiiler. '

Zorlu giizergahi tamamlayan kavgaci ve asik tanrilar kilik degistirmek zorunda
kaldilar. Hayatta kalip Afrika'dan vahsice koparilan ve esya gibi satilan
milyonlarca kadina ve erkege yardim etmek icin beyaz azizler kihgina girmeleri
gerekti. Ogum, demir tanrisi, Aziz Jorge, Aziz Antonio ya da Aziz Miguel yapildy;
Shango da biitiin giirlemesi ve éfkesiyle Azize Barbara'ya doniistii. Obatala Isa
oldu ve Oshun, tath sularin guzel ilahesi Candelaria Bakiresi...

Yasakl tanrilar. Ispanyol ve Portekiz sémiirgelerinde ve diger hepsinde:



Karayipler'in Ingiliz adalarinda kéleligin kaldirilmasindan sonra tambur calmak
ve Afrika usulii riizgar sesi cikarmak yasak olmayi siirdiirilyordu ve basitce
herhangi bir Afrika tanrisina ait bir goriintiiye sahip olmak hala hapisle
cezalandirihyordu.

Yasakl tanrilar, ciinkii tehlikeli bicimde insan tutkularini agka getiriyor ve bu
tutkularda ete kemige biiriiniiyorlardi. Friedrich Nietzsche bir keresinde soyle
demisti:

"Ben yalnizca dans etmeyi bilen bir tanriya inanabilirim."

Jose Ingenieros gibi Nietzsche de Afrika tanrilarini tanimiyordu. Eger bilseydi,
belki onlara inanirdi. Belki bazi diisiincelerini degistirirdi. Ya Jose Ingenieros,
kim bilir?

Siyah ten telafisi imkansiz fabrika hatalarini ihbar ediyor. Boylece, ayni
zamanda irksal da olan muazzam sosyal esitsizlik bahanesini kalitsal
ozelliklerde buluyor.

Humboldt bunu iki yiizyil 6nce gozlemlemisti, butiin Amerika' da boyle olmaya
devam ediyor: Sosyal siniflar piramidinin en altinda siyahlar, tepesinde
beyazlar vardir. Brezilya'da mesela, irksal demokrasi en beyazlarin yukarida ve
en siyahlarin asagida olmasindan olusur. James Baldwin Birlesik Devletler'deki
siyahlar uzerine konusuyor:

"Mississippi'yi birakip kuzeye geldigimizde, 6zgiirliikle karsilasmadik. Is pazarindaki en
kotl yerlerle karsilastik ve hila oralardayiz."

Kuzey Arjantinli bir yerli, Asuncion Ontiveros Yulquila, bugiinlerde
cocukluguna damgasini vuran travmayi animsiyor:

"iyi ve glzel insanlar isa'ya ve Bakireye benzeyenlerdi. benim annem ve babam Abra
Pampa kilisesinde gorrdigim Isa w Bakire Meryem gorintilerine hic ama hig
benzemiyo”k."

Kendi yiizii doganin bir hatasidir. Kendi kiil*tiirii ~cehaleti bir . kaniti ya da
kefaretini 6demesi gereken bir sugtur. dizeltmektir.

Biyolojik kadercilik, dogustan tembellige, siddete ve sefalete mmah-kiim edilen
alt irklarin damgasi, tarihsel talihsizligimizin ge”~r¢ek nedenlerini gérmemizi
engellemekle kalmiyor yalnizca. Ustiine iistliik, irkcilik hor goriilen kiiltiirlerin
yiiz yillardir siiren takibata, asagilamaya, degersizlestirmeye ragmen mucizevi
bir sekilde, iyi kotii devam ettirdigi ve onlarda viicut buldugu temel somut
degerleri bilmemizi ya da tanimamizi da engelliyor. Bu temel degerler miizelik
nesneler degildirler. Tarihsel faktorlerdir; bizim ne yonetenlerin ne de



yonetilenlerin oldugu zaruri Amerika kesfimiz icin elzemdirler. Bu degerler
onlari reddeden sistemi suclarlar..

Bir zaman énce, Ispanyol din adami Ignacio Ellacuria bana su Amerika'nin
kesfi hikayesinin ona sagma geldigini soyledi. Zalimin kesfetme yetenegi
yoktur, dedi:

"Zalimi kesfeden mazlumdur."

O, zalimin kendisini bile kesfedemeyecegine inaniyordu. Zalimin hakiki
gercekligi yalnizca mazlumun oldugu yerden goriilebilirdi.

Ignacio Ellacuria kursunlarla tarandi, bu affedilmez ifsa yetenegine inandigi ve
kehanet giiciindeki inancinin risklerini paylastig: icin.

Onu oldiiren El Salvadorlu askerler mi, yoksa kendisini acik eden bakisa
tahammiil edemeyen bir sistem mi?

1992
Onlar Gibi Olmak
Kar/ Hubener'e

DUSLER VE KARABASANLAR ayni malzemeden yapiliyorlar, ama bu karabasan
bizim izin verilen tek diisiimiiz oldugunu soyliiyor: hayati hor goren, esyalara
tapan bir gelisim modeli.

ONLAR GIBI OLABILIR MiY1z?

Politikacilarin vaadi, teknokratlarin varlik sebebi, issizlerin fanta-zisi: Uciincii
Diinya Birinci Diinya'ya doniisecek; zengin, kiiltiirlii ve mutlu olacak; eger iyi
davranirsa, kendisine emredilenleri hic konusmadan, hi¢c "ama" demeden
yaparsa. Bir refah kaderi, televizyon dizisi Tarih'in son boliimiinde achktan
olenlerin iyi hal ve gidisini tazmin edecek. Onlar gibi olabiliriz, diye ilan ediyor
azgelismislerin gelisimi ve geri kalmislarin modernizasyonu yolunda yanan
devasa isikh levha.

Ama olamayan olamaz ve Ustelik bu imkansizdir, boga giirescisi Pedro el Gallo'nun
cok iyi dedigi gibi. Eger yoksul iilkeler zengin lilkelerin liretim ve israf
diizeyine ciksalardi gezegen ollirdii. Bizim endiistriyel uygarlik tarafindan
bliyiik Olciide zehirlenmis ve tiiketim toplumu tarafindan son damlasina kadar
somirilmiis bahtsiz gezegenimiz simdi bile koma halinde.

Son yirmi yilda, insanlik iic katina cikarken, erozyon Birlesik Devletler'in



ekilebilir alanlarinin esdeger boliimiinii katletti. Pazara ve mala doniisen diinya
her yil on bes milyon hektar ormanini kaybediyor. Bunlardan alti milyonu ¢ole
doniisiiyor. Hor goriilen doga sermaye birikiminin hizmetine sunuldu. Toprak,
hava ve su zehirleniyor; para kar orani diismeden daha ¢ok para liretsin diye.
En kisa siirede en ¢cok kazanan en yetenekli sayiliyor.

Endiistriyel gazlarin asit yagmuru kuzey yanmkiirenin ormanlari ve gollerini
katlederken bir taraftan da toksik atiklar nehirleri ve denizleri zehirliyor,
giineyde ihraca doniik tarim endiistrisi agaclan ve insanlari telef ederek
ilerliyor. Kuzeyden giineye, batidan doguya, insanlk, taskin bir heyecanla,
bindigi dah kesiyor.

Ormandan ¢ole: modernlesme, talan etme. Amazon'un durmak bilmez atesinde
her yil aggozliiliik uygarhg: tarafindan atese verilen yarim Belgika
biiylikliigiinde bir alan yaniyor, biitiin Latin Amerika' da toprak kellesip
kuraklasiyor. Latin Amerika'da dakika basi, bilyiikk cogunlugu yabanci tiiketim
icin Ozellikle et ve ahsap iireten sirketler tarafindan kurban edilen yirmi iki
hektar orman oliiyor. Kos-tarika sigirlari Birlesik Devletler'de McDonald's
hamburgerlerine doniisiiyor. Yarim yiiz yil 6nce, agaclar Kostarika
topraklarinin dortte iigiinii kaphyordu: Simdi kalan agaclar cok az ve bugiinkii
or-mansizlastirma ritmiyle bu kiigiik iilke yuizyil sonunda kel bir toprak olacak.
Kostarika Birlesik Devletler'e et ihrag ediyor ve Birlesik Devletler'den kendi
topraklarinda uygulanmasi yasak olan tarim ilaglari aliyor.

Cok az iilke herkesin kaynaklarini sacip savuruyor. Israf toplu-munun sucu ve
hezeyani: Insanligin en zengin yiizde 6'si biitiin enerjinin ve diinyada tiiketilen
dogal kaynaklarin iicte birini yutuyor. Istatistiki verilerin acikladigina gore tek
bir Kuzey Amerikali elli Haitili kadar tiiketiyor. Elbette istatistiki veri bir Harlem
sakinini ya da Baby Doc Duvalier'i tanimlamiyor ama ne olursa olsun sormaya
deger: Bir anda elli Haitili de elli Kuzey Amerikah kadar tii-ketseydi ne oludu?
Ne olurdu Giiney'in sinirsiz niifusu da Kuzey'in dokunulmaz acgoézliiliigiiyle
yutsaydi diinyayi? Bu cilgin olgekte litkks mallar, otomobiller, buzdolaplari,
televizyonlar, niikleer santraller ve elektrik santralleri de kat kat artsaydi ne
olurdu? Atmosferdeki iIsinma yluziinden artik kendinden gegme durumuna
yakin olan iklime ne olurdu? Toprak ne olurdu, erozyondan bize kalan azicik
toprak? Ya su, insanhgin dortte birinin ictigi nitratla, tarim ilaglariyla, merkiirlii
ve kursunlu endiistriyel atiklarla kirlenmis su? Ne olurdu? Olmazdi.
Gezegenden tasinmak zorunda kalirdik. Sahip oldugumuz artik iyice tiikkenmis
bu gezegen bunu karsilayamazdi..

Ucurumun kenarinda salinan diinyanin sallantidaki dengesi, adaletsizligin
siirekliligine bagh. Azinligin israfi icin gogunlugun sefaleti gerekli. Azicik kisi
daha cok tiiketmeyi siirdiirsiin diye cogunlugun daha az tiiketmesi gerekiyor.
Ve kimse cizginin disina cikmasin diye sistem savas silahlarini kat kat artiriyor.



Yoksulluga karsi miicadele etme yeteneginden yoksun, yoksullara karsi
savasiyor, bu arada egemen kiiltiir, militarize kiiltiir, iktidarin uyguladigi
siddete hayir dualari ediyor.

Israf ayricaligina dayanan American way of life yalnizca egemenlik altindaki
lilkelerin egemen azinhgi tarafindan yasanabiliyor. Onun kitlesel tesisi
insanhigin kolektif intiharini barindiriyor.

Olasi, degil. Ama arzulanir olur muydu?
ONLAR GIBI OLMAK ISTER MIYIZ?

Iyi organize olmus bir karinca yuvasinda, kralice karincalar cok azdir, isci
karincalar, siiriiyledir. Kraliceler kanath dogar ve ask yapabilirler. Ne ucan ne
de sevisen isciler kraligeler icin calisirlar. Polis karincalar iscileri gozetlerler,
kraliceyi de gozetlerler.

Hayat, sen baska planlar yapmakla mesgulken basina gelenlerdir, diyordu John
Lennon. Bizim amaglarla aragchim karistirllmasindan mustarip cagimizda,
yasamak igin galisiimiyor, calismak igin yasaniyor. Bazilari her seferinde daha
cok cahlisiyorlar giinkii tiikettiklerinden daha ¢coguna ihtiyaclari var, otekilerse
ihtiyac duyduklarindan daha fazlasini tiiketmeyi siirdiirmek icin her seferinde
daha cok calisiyorlar.

Sekiz saatlik mesainin Latin Amerika'da yalnizca soyut sanatin alaninda
kalmasi normal goriuniiyor. Resmi istatistiklerin cok nadir itiraf ettikleri gift is,
achktan siyrilmanin baska yolunu bulamayan pek ¢ok insanin gercegi. Ama,
insanin gelismenin zirvelerinde karinca gibi calismasi normal geliyor mu?
Zenginlik ozgiirliige mi gotiiriir, yoksa 6zgiirliik korkusunu kat kat cogaltir mi?

Olmak sahip olmaktir, diyor sistem. Ve tuzak "daha ¢ok sahip olan daha ¢ok
ister"den ibaret, uzun lafin kisasi insanlar sonunda esyalara ait oluyorlar ve
onlarin emrinde calisiyorlar. Giiniimiizde evrensel dlcekte tek modelmis gibi
dayatilan tiiketim toplumunun hayat tarzi zamani bir ekonomik kaynaga
doniistiiriiyor, her seferinde daha kit, daha pahali: Zaman satilir, kiralanir,
yatirnma doniistiirilir. Ama zamanin sahibi kim? Otomobil, telefon, video,
kisisel bilgisayar, cep telefonu ve oteki mutluluk alametleri, zaman kazanmak ya
da zaman gecirmek icin dogan makineler zamana hiikmediyorlar. Otomobil
mesela, yalnizca kentsel mekan talep etmiyor, ayni zamanda insan zamani da
talep ediyor. Teoride, otomobil zamani ekonomik kullanmaya hizmet eder, ama
pratikte onu yutuyor. Calisma zamaninin biyiik bolumii ise ulasim masraf
kalemine ayriliyor, modem dev kentlerdeki trafik tikanikhigi yiiziinden bu da
her seferinde daha ¢ok zaman kaybi anlamina geliyor.



Ekonomi alimi olmaya gerek yok. Teknolojik ilerlemenin, verimliligi kat kat
artirirken, calisma siiresini azaltacagini cikarsamak icin sagduyu yeter.
Bununla beraber, sagduyu ne bos zamandan duyulan panigi, ne tiiketimin
tuzaklarini ne de reklamlarin manipilas-yon giicuni ongorebildi. Japon
sehirlerinde yirmi yildan bu yana haftada 47 saat calisiliyor. Bu arada
Avrupa'da calisma saati azaldi ama ¢ok yavas, verimlilikteki hizli gelismeyle
hicbir ilgisi olmayan bir ritimde. Otomasyona gecmis fabrikalarda onceden bin
iscinin oldugu yerde simdi on isci var; ama teknolojik ilerleme 6zgiirliik
alanlarini genisletmek yerine issizlik iiretiyor. Zaman kaybetme ozgiirliigii:
Tiiketim toplumu bdyle bir savurganhga yetki vermiyor. Kitle turizmini
endiistrilestiren bliyiik sirketler tarafindan organize edilen tatiller bile bitkin
disuren bir mesgaleye doniistiiler. Zaman 6ldirmek: Modem plajlar karinca
yuvasina doniisen kentlerdeki giinliik yasamin bas donmesini yeniden
uretiyorlar.

Antropologlarin sdylediklerine gore, paleolitik cagda atalarimiz haftada yirmi
saatten fazla calismiyorlardi. Haberlerin sdyledigine gore, Isvicre'deki
cagdaslarimiz 1988 sonlarinda haftalik calisma saatinin kirk saate inmesini bir
referandumda oyladilar. Ucreti diisiirmeden mesaiyi diisiirme. Isvicreliler karsi
oy kullandilar.

Karincalar antenlerini dokundurarak iletisim kuruyorlar. Televizyon antenleri
cagdas diinyanin giic merkezleriyle iletisim kuruyor. Kiiciik ekran bize
miilkiyet arzusunu, tiiketim hezeyanini, rekabet hirsini ve basari kaygisini
sunuyor, tipki Kolomb'un yerlilere incik boncuk sunmasi gibi. Karli mallar. Ama
reklamlar bize Birlesik Devletler'in Diinya Saglik Orgiitii'ne gore, gezegende
satilan buitin sakinlestirici ilaclarin neredeyse yarisini tiikettigini soylemiyor. Son
yirmi yilda Birlesik Devletler'de giinliik calisma siiresi artti. Bu donemde stres
hastaligindan ¢cekenlerin sayisi ikiye katland!.

GAZ ODASI OLARAK KENT

Bir kdyliinln bir inekten az bir tavuktan daha cok degeri var, diye bilgi verdiler bana
Paraguay'da, Caaguazu'da. Ve Brezilya'nin kuzeydogusunda: Ekenin topragi yok,
topradi olan ekmiyor.

Kirlarimiz bosahyor, Latin Amerika sehirleri iilkeler kadar biiyiikk cehennemler
oluyorlar. Meksiko Kenti yilda yanin milyon insan ve otuz kilometrekare
ritminde biiyiiyor; simdiden Norvec'ten bes kat fazla sakini var. Kisa bir siire
sonra, yuzyil sonunda Meksika'nin baskenti ve Brezilya sehri Sao Paolo
diinyanin en biiylik sehirleri olacaklar.

Giiney yanmkiirenin sehirleri de kuzeyin biiyiik sehirleri gibi, ama deforme
eden bir aynanin goriuntiileriyle. Kopyaci modernizasyon modelin kusurlarini



kat kat cogaltiyor. Latin Amerikan baskentleri giiriiltiicii ve duman dolu, ne
bisiklet yollan var ne de tok-sik gazlar igin filtreleri. Temiz hava ve sessizlik
oyle nadir ve pahali mallar ki zenginlerin en zenginleri bile satin alamiyorlar.

Brezilya'da Volkswagen ve Ford filtresiz otomobiller uiretiyorlar, Brezilya'da ve
diger Uciincii Diinya iilkelerinde satinak icin. Buna karsilik Volkswagen ve
Ford'un ayni Brezilya fabrikalarinda Birinci Diinya'ya satmak igin filtreli
(katalitik donustiiriiciilii) otomobiller liretiliyor. Arjantin ihrag etmek igin
kursunsuz benzin iiretiyor. I¢ pazar icinse zehirli benzin iiretiyor. Biitiin Latin
Amerika'da otomobillerin egzoz borularindan kursun kusma 6zgiirliigii var.
Otomobillerin bakis agisina gore kursun oktani ylikseltir ve kar marjini artirir.
Insanlarin bakis acgisina gore, kursun beyne ve sinir sistemine zarar verir.
Sehrin sahibi otomobiller davetsiz misafirleri dinlemiyorlar.

2 W yili, gelecek anilan: oksijen maskeli insanlar, civildamak yerine oksiiren
kuslar, biiyiimeyi reddeden agaclar. Halen Meksiko Kenti'nde soyle sdyleyen
levhalar var: Duvari rahatsiz etmemeniz rica edilir ve lltfen kapiya vurmayiniz. Heniiz
soyle levhalar yok:

Nefes almamaniz tavsiye edilir. Bu kamu saghgi uyarilan acaba ne zaman
goriilecek? Otomobiller ve fabrikalar atmosfere her giin on bir bin ton diisman
gaz ve duman hediye ediyorlar. Havada lekeli bir sis var, artik cocuklar
kanlarinda kursunla doguyorlar ve ¢ok da uzak olmayan zamanlarda havasi en
temiz bolge olan sehrin iizerine birden fazla sefer dlii kuslar yagdi. Su anda
karbon monoksit, siilfiir bioksit ve azot oksit kokteyli insanligin tolere
edebilecegi maksimum seviyenin ii¢ katina ulasiyor. Kentteki insanlarin tolere
edebilecegi maksimum deger ne acaba?

Bes milyon otomobil: Sao Paolo sehri kalp krizinin esiginde bir hasta olarak
tanimlaniyor. Bir gaz bulutu onu maskeliyor. Brezilya' nin en gelismis kenti
yalnizca pazar giinleri disaridan goriilebiliyor. Merkezin bulvarlarindaki isikh
levhalar her giin kent sakinlerini uyariyor:

Hava kalitesi: Berbat.

blgﬁm istasyonlarina gore hava 1986 yilinin 323 giinii boyunca kirli ya da ¢ok
kirliydi.

I 989 Hazirani'nda yagmursuz ve riizgarsiz birkag giin boyunca Sili
Santiagosu, diinya kirlilik sampiyonlugu icin Meksiko ve Sao Paolo sehirleriyle
cekisti. Santiago'nun tain ortasindaki San Cristo-bal tepesi bir smog maskesinin
arkasina gizlenmis, goriinmiiyordu. Yeni dogan Sili demokratik hiikiimeti
sehrin havasina her giin karisan sekiz yiiz ton gaza karsi bazi minimum
onlemler aldi. O zaman otomobillerin ve fabrikalarin cighklari gége yiikseldi:



Bu kisitlamalar sirket 6zgiirliigiinii ihlal ediyordu ve miilkiyet hakkini
yaraliyordu. Ctekilerin 6zgiirliigiinii hor géren Para'nin 6zgiirliigii General
Pinochet diktatorliigii boyunca sinirsiz olmustu ve genel kirlilige degerli bir
katki sunmustu. Kirletme hakki yabanci yatinin igin temel bir tesviktir,
neredeyse ciice licretler ddeme hakki kadar onemlidir. Sonuc¢ olarak General
Pinochet Silililerin bok soluma hakkini asla reddetmemisti.

CEZAEVI OLARAK KENT

Insanlan tiiketen tiiketim toplumu, insanlar tiiketmeye zorlarken, bir taraftan
da televizyon okumuslara ve okuma yazmasi olmayanlara siddet dersleri
lilestiriyor. Hicbir seyi olmayanlar her seyi olanlarin ancak ¢ok uzaginda
yasayabiliyorlar, ama her giin onlari kiiciik ekrandan gozetliyorlar. Televizyon
tiiketim senliginin miistehcen israfini sergiliyor ve ayni zamanda kursunlarla
yol acma sanatini égretiyor.

Gergeklik televizyonu taklit ediyor, sokaktaki siddet televizyonun baska
araclarla devamidir. Sokak cocuklari kendilerini gelistirebilecekleri tek alan
olan sucta 6zel inisiyatiflerini deniyorlar. Onlarin insan haklari, calmaya ve
olmeye indirgeniyor. Kaderlerine terk edilmis kaplan enikleri siirek avina
cikiyorlar. Herhangi bir kdsede pencelerini geciriyor ve kaciyorlar. Hayatlar
erken bitiyor, achgi, sogugu ve yalnizligi avutmaya yarayan ucgucular ve diger
uyusturuculardan tiikkenerek; ya da herhangi bir kursun onu bir anda kisaltinca
bitiyor hayatlari.

Buyiik Latin Amerika kentlerinin sokaklarinda yiiriimek, ¢cok riskli bir aktiviteye
doniistii. Evde kalmak da. Cezaevi olarak kent: ihtiyacin mahkiimu olmayan,
korkunun mahkiimu. Kimin bir seyi varsa, ne kadar az olursa olsun, tehdit
altinda yasiyor, ilk saldirinin panigine mahkiim olarak. Kimin ¢ok seyi varsa,
guvenlik kalelerine kapatilmis olarak yasiyor. Bilyiik binalar ve konut obekleri
elektronik cagin feodal kaleleri. Timsahli hendekleri eksik, bu gercek, bir de
ortacag kalelerinin heybetli giizellikleri eksik ama biiyiik iner kalkar
parmakhklari, yiksek duvarlari, gozetleme kuleleri ve silahli bekgileri var.

Artik himayeci degil de polis olan devlet, insaf géostermiyor, yoldan ¢ikanlarin
calisma ve egitimin erdemleriyle evcillestirilmesi iizerine retoriklerin yapildig:
zamanlar artik gegmiste kaldi. Pazar ekonomisi ¢caginda, fazla gelen insan
yavrular aclikla ya da kursunlarla ayiklaniyorlar. Sokak gocuklari, marjinal kol
emeginin cocuklari, ne topluma yararlilar ne de olabilirler. Egitim parasini
odeyebilenlere ait, baski onu satin alamayanlara karsi uygulaniyor.

New York Times'a gore 1990 yilinda ocak ve ekim aylan arasinda polis
Guatemala sehrinde kirktan fazla cocugu odldiirdii. Cocuklarin, dilenci
cocuklarin, hirsiz cocuklarin, ¢cop karistiran cocuklarin cesetleri, dilsiz, gozsiiz,



kulaksiz ¢épe atilmis olarak bulundu. Uluslararasi Af Orgiitii'ne gore 1989 yili
boyunca Brezilya sehirleri Rio de Janeiro, Sao . Paolo ve Recife'de 457 ¢ocuk
ve delikanh dldiiriildii. Oliim mangalari ve parapolisiye giiclerin diger
kuvvetleri tarafindan islenen bu cinayetler geri kalmis kirsal alanlarda degil,
Brezilya'nin en 6nemli sehirlerinde oldu: Kapitalizmin olmadigi degilfazlasiyla
oldugu yerlerde gerceklesti. Sosyal adaletsizlik ve yasami hor gorme ekonomik
buiyiimeyle birlikte artiyor.

Oliim cezasinin olmadigi iilkelerde 6liim cezasi giindelik olarak miilkiyet
hakkinin savunulmasinda uygulaniyor. Ve fikir lireticileri cinayete ovgii
diizmeye devam ediyorlar. 1990'larin ortalarinda bir miithendis otomobilinin
teybiyle kacan iki geng hirsizi kursunlayarak oldiirdii. Bemardo Neustadt,
Arjantin'in en etkili gazetecisi, televizyonda yorumladi: Ben de aynisini yapardim.
1986 Brezilya secimlerinde, Afanasio Jazadji Sao Paolo eyaletinden bir
milletvekili koltugu kazandi. Bu eyaletin tarihinde en ¢cok oy alan
milletvekillerinden biri oldu. Jazadji sinirsiz popiilaritesini radyo
mikrofonlarindan kaz”~anmisti. Programi bagira ¢agira 6liim mangalarini
savunuyor, iskenceyi ve suclularin kiyimini telkin ediyordu.

Vahsi kapitalizm uygarhginda, miilkiyet hakki yasama hakkindan ¢ok daha
onemlidir. Insanlar esyalardan daha degersizdir. Bu anlamda dokunulmazhk
yasalari aciklayici oluyor. Giineyin ii¢ lilkesinde askeri diktatorliikler tarafindan
uygulanan devlet teroriinii beraat ettiren yasalar, cinayeti ve iskenceyi
affettiler ama miilkiyete karsi islenen suclari affetmediler (Sili, 1978 tarihli
2191 sayili yasa, Uruguay 1986 tarihli 15848 sayili yasa ve Arjantin 1987
tarihli 23521 sayih yasa).

ILERLEMENIN "TOPLUMSAL BEDELI"

Subat 1989, Caracas. Bir anda bilet fiyatlari bulutlarin iizerine cikiyor, ekmegin
fiyati iic katina cikiyor, halk o6fkesi pathiyor: Sokaklarda li¢ yliz 6lii yatiyor ya da
bes yiiz ya da kim bilir.

Subat 1991, Lima. Kolera Peru kiyilarina saldiriyor, Chimbote Limani ve Lima
sehrinin sefil varoslarina dadaniyor, birkac¢ giinde yliz kisiyi oldiruyor.
Hastanelerde ne serum var ne tuz. Hiikiimetin ekonomik tedbirleri kamu
saghgina ayrilan azicik kaynagi da yerle bir etti ve bir saniyede asgari iicretin
altinda kazanan kritik yoksulluk sinirindaki Perulu sayisini ikiye katladi. Asgari
ucret ayda 45 dolar.

Simdiki savaslar, elektronik savaslar, videogame ekranlarinda oluyor. Kurbanlar
ne duyuluyor ne goriililyor. Laboratuvar ekonomisi de achigi ve irzina gecilmis
topragi ne duyuyor ne goriyor. Uzaktan kumandali silahlar hi¢ pismanlik
duymadan éldiiriiyorlar. Uciincii Diinya'ya kendi gelisim programlarini ve



ayarlama planlanin dayatan uluslararasi teknokratlar da uzaktan ve disaridan
olduruyorlar.

Bir ceyrek yiizyildan fazla bir zamandan beri Latin Amerika paranin
hakimiyetine muhalif zayif engelleri yikarak geliyor. Kredi-tor bankerler
zorbalik silahlariyla bu savunmalari bombardimana tuttular; askerler ve
hiikiimetteki siyasetgiler onlari iceriden dinamitleyerek yikilmalarina yardim
ettiler. Boylece, baska zamanlarda devlet tarafindan yiikseltilen koruma
barikatlari birbiri ardina yikilip gitti. Simdi de devlet ulusal kamu sirketlerini
hic karsihiginda satiyor, ya da hicten de beter, ¢iinkii satan iistiine para 6diiyor.
Bizim lilkelerimiz anahtarlari ve kalan her seyi simdi fiyat belirleme faktorleri diye
anilan uluslararasi tekellere teslim ettiler ve serbest pazara doniistiiler. Bize
tahta bacaga igne yapmayi ogreten uluslararasi teknokrasi serbest pazarin
zenginlik tilsimi oldugunu sdyliiyor. Bunu telkin eden iilkelerin bunu
uygulamamasi neden olsa gerek? Zayiflari asagilayan Serbest Pazar, giicliilerin
en karh ihrag iriinii. Yoksul iilkelerin tiiketimi icin iiretiliyor. Hicbir zengin iilke
onu hicbir zaman kullanmadi..

Zenginlik tilsimi, kag kisi icin? Eskiden sosyal catismalarin en az alevlendigi
ulkeler Kostarika ve Uruguay'in resmi verileri: Simdi her alti Uruguayli'dan biri
asin yoksulluk icinde yasiyor, her bes Kostarikal aileden ikisi yoksul.

Giuglilerin despotizmine hizmet eden, yoksullari cezalandiran ve spekiilasyon
ekondmisi iireten bir serbest pazarda arzin ve talebin siipheli evliligi. Uretimin
nefesi kesiliyor, calismanin prestiji diisuriiliiyor, titketim tannsallastinhyor.
Doviz biirolarinin tabelalari sanki sinema perdesiymis gibi izleniyor ve
dolardan sanki insanmis gibi bahsediliyor:

"Peki, dolar nasil?"

Trajedi fars olarak tekrarlaniyor. Kristof Kolomb zamanindan beri Latin
Amerika uzak bir kapitalist gelismenin acisini kendi trajedisi gibi ¢cekti, simdi
aynisi fars olarak tekrarlaniyor. Gelismenin

karikatiirii bu: cocukluk taslayan bir ciice.

Teknokrasi rakamlar goriir, insanlar gormez ama yalnizca isine gelen rakamlari
goriir. Bu uzun geyrek yiizyil boyunca, modernizasyonun bazibasarilari
kutlaniyor. Narkotrafik sermayesi sayesinde gerceklesen Bolivya mucizesi,
mesela: Kalay devri kapandi ve kalayin dislisuiyle beraber madenci merkezleri
ve Bolivya'nin en miicadeleci isGi sendikalari yerle bir oldu. Simdi icilebilir suyu
bile olmayan Llallagua kodyii Calvario tepesinin en yukarisindaki tek bir canak
antenden belli oluyor. Ya da General Pinochet'in sihirli degnegiyle gelen Sili
mucizesi, Dogu Avrupa lilkelerine iksir olarak satilan karh iiriin. Ama Sili



mucizesinin bedeli ne? Onu 6demis olan ve ddeyen Silililer kimler? Onu
odeyecek olan Polonyalilar, Cekler ve Macarlar kimler? Sili'de resmi istatistikler
ekmegin kat kat arttigini ilan ediyorlar, ama ayni zamanda aghgin da kat kat
arttigini itiraf ediyorlar. Horoz zafer sarkisi soyliiyor. Ama bu 6tiis siipheli.
Basarisizlik basim dondiirmiis olmasin? 1970'te Sili niifusunun ylizde 20'si
yoksuldu. Simdi yluizde 45'i.

Rakamlar itiraf eder ama pisman olmaz. Sonug olarak, insan onuru gelirlerin ve
giderlerin hesabina bakar, yoksulluk fedakarhgi da ilerlemenin toplumsal
bedelinden baska bir sey degildir.

Eger Olgiilebilseydi, bu sosyal bedelin ederi ne kadar olurdu? 1990'in sonlarinda
Stern dergisi bugiinkii Almanya'da gelismenin neden oldugu zararlarin dikkatli
bir hesabini yapti. Dergi ekonomik terimlerle insani zararlari ve otomobil
kazalarindan tiireyen hurdalan, trafik sikisikliklarini, havada, suda ve
yiyeceklerdeki kirlenmeyi, yesil alanlarin yok edilmesini ve oteki etmenleri
degerlendirdi ve zararlarin ederinin Alman ekonomisinin biitiin ulusal
liretiminin dortte birine esit oldugu sonucuna vardi. Yoksullugun katlanmasi,
bu zararlar arasinda yer almiyordu elbette, giinkii Avrupa artik birkacg yuzyildir
zenginligini uzak yoksulluklarla besliyor ama Latin Amerika'da
modernizasyonun yol actigi felaketlere uygulaninca benzer bir hesaplamanin
nerelere varacagim bilmek ilging olurdu. AyncaAlmanya'da devletin, sistemin
insanlar ve cevre iizerindeki zararh etkilerini bir dereceye kadar sinirladigim
ve kontrol ettigini de dikkate almak gerekir. Serbest Pazar masalina inanan ve
paranin serbest kalmis kaplan gibi hareket etmesine izin veren bizimkiler gibi
ulkelerde zararin hesabi ne olurdu? Gergek ihtiyaclarimizi unutalim diye bizi
suni ihtiyaclarla sersemleten bir sistemin bize verdigi ve verecegi zararlar ne
olurdu? Nereye kadar olgiilebilirdi? Ya insan ruhundaki kiyimlar odlgiilebilir mi?
Siddetin kat kat artmasi, giinliik yasamin degersizlesmesi olciilebilir mi?

Bati zaferin keyfini siirilyor. Dogu blogunun c¢okiisiinden sonra, bahane hazir:
Dogu'da daha kotiiydii. Daha mi kotiiydii? Daha dogrusu, temel olarakfarkli
miyd, diye sormak gerektigini diisiiniiyorum. Bati'da: verimlilik tanrigasinin
sunaklarinda, 6zgiirliik adina adaletin kurban edilmesi. Dogu'da: verimlilik
tanricasinin sunaklarinda adalet adina 6zgiirliigiin kurban edilmesi.

Giiney'de hala kendimize, bu tanrica bizim yasamlarimiza deger mi diye
soracak zamanimiz var.

1991



Biz Hayir Diyoruz

FARKI, ULKELERDEN geldik ve buradayiz, Pablo Neruda'nin koca gélgesinin
altinda bir arada: Hayir diyen $Sili halkina eslik etmek igin buradayiz.

Biz de hayir diyoruz.

Paranin ve dliimiin dviilmesine hayir diyoruz. En ¢gok mali olanin en degerli
oldugu, mallara ve insanlara fiyat bicen bir sisteme hayir diyoruz. Silahlara her
dakika iki milyon dolar harcayan ve her dakika otuz cocugu acliktan ya da
lyilestirilebilir hastaliklardan odldiiren bir diinyaya hayir diyoruz. Esyalari
korurken insanlari yok eden nétron bombasi cagimizin miikkemmel bir simgesi.
Gecenin yildizlarini askeri hedeflere geviren katil sistem icin insanoglu bir
iiretim ve tiiketim faktoriinden, bir kullanim aracindan baska bir sey degil;
zaman yanhizca ekonomik kaynak, biitiin gezegen suyu son damlasina kadar
emilecek bir rant kaynagi. Zenginligi cogaltmak icin yoksulluklar cogaltiliyor ve
digerlerinin yoksullugunu gizginin disinda tutmak, bu ¢ok azin zenginligini
gozetmek icin silahlar kat kat artiyor, bu arada yalnizlik da kat kat artiyor: Bize
ne yiyecek ne de sevecek bir sey veren, cogunlugu yiyecek achgina, cok daha
fazla kisiyi de kucaklasma achigina mahkiim eden bu sisteme hayir diyoruz.

Yalana hayir diyoruz. Biiyiik iletisim araglarinin evrensel 6lgekte yaydigi
egemenkiiltiir, bizleri diinyay! yakinimizdakilerin olsa olsa bir mal ya da rakip
olabilecegi ama asla kardes olamayacagi bir siipermarket ya da otoyol
saymaya davet ediyor. Insan askini sonradan fazlasiyla geri almak icin
spekiilasyona tabi kilan bu yalanci sistem gercekte bir bagsizlik kiiltiiriidiir:
Tanrisi muzafferler, paranin ve iktidarin basarili sahipleridir; kahramanlari da
bu kisileri ulusal giivenlik doktrinini uygulayarak koruyan iiniformali ram-
bolardir. Soyledikleri ve sustuklariyla, egemen kiiltiir yoksullarin
yoksullugunun zenginlerin zenginliginin bir sonucu olmadigi yalanini sdyler, bu
kimsenin sucu degildir, bir kecinin kulagindan ¢cikmistir ya da yoksullari tembel
ve esek yapan Tanri'nin isidir. Ayni bicimde bazi insanlarin digerleri tarafindan
asagilanmasinin dayanismaci 6fkeyi ya da skandali gerektirecek bir nedeni
yoktur ciinkii seylerin dogal yasasidir bu; ornek verecek olursak, Latin Amerika
diktatorliikleri, emperyalist iktidar sisteminin degil bizim asiriya kacan
dogamizin bir parcasidir.

Horgorii tarihe ihanet eder ve diinyayi parcgalar. Giiglii diisiince imalatgilari
bize sanki yokmusuz gibi davranirlar ya da sanki aptal golgelermisiz gibi.
Somiirgeci miras, iiciincii sinif insanlar tarafindan mesken tutulan Ugiincii
Diinya denileni, galiplerinin bellegini kendi bellekleriymis gibi kabul etmeye ve
kendisine uzak bir yalani1 kendi gercegiymis gibi kullanmak iizere satin almaya
zorlar. Itaatimizi édiillendirirler, zekdmizi cezalandirirlar ve yaratici
enerjimizin solugunu keserler. Biz diisiiniilenleriz ama diisiinenler olamayiz.



Yankiya hakkimiz var ama sese yok, yonetenler bizim papaganlik yetenegimizi
overler. Biz hayir diyoruz: Bu pespayeligi kader olarak kabul etmeyi
reddediyoruz.

Biz korkuya hayir diyoruz. Soyleme korkusuna, yapma korkusuna, olma
korkusuna hayir. Goriinen somiirgecilik sdylemeyi yasakliyor, yapmayi
yasakliyor, olmayi yasakliyor. Daha etkili olan goriinmez somiirgecilik bizi
sdylenemeyecegine, yapilamayacagina, olunamayacagina inandiriyor. Korku
gergeklik kihgina biiriiniiyor: Gergeklik gercekdisi olmasin diye iktidarsizlhigin
ideologlari bize ahlakin ahlaksiz olmak zorunda oldugunu soyliiyorlar.
Onursuzluk karsisinda, sefalet karsisinda, yalan karsisinda boyun egmekten
baska caremiz yok. Alinyazisiyla damgalanmisiz, tembel, sorumsuz, siddete
egilimli, aptal, seyirlik ve askeri yonetime mahkiim doguyoruz. Ozet olarak,
kendimizi bizi asagilayan liiksii ve bize vuran sopayi finanse etmek icin
imzalanmis muazzam bir dis borcun faizlerini zamaninda odeme yetisi olan, iyi
halli mahkiimlara doniistiirmek icin goniillii olmaliyiz.

Bu diinya tablosunda, biz insan soziiniin tarafsizligina hayir diyoruz.
Cevremizde gerceklesen giindelik carmiha germeler karsisinda bizi elimizi
yikamaya davet edenlere hayir diyoruz. Aynada kendini izleyen ilgisiz, soguk
bir sanatin sikici cazibesi karsisinda sicak bir sanati tercih ediyoruz; insanin
diinyadaki macerasini kutsayan ve ona katilan, umutsuzca asik ve kavgaci bir
sanati tercih ediyoruz. Eger adil olmasaydi giizellik giizel olur muydu? Eger
giizel olmasaydi adalet adil olur muydu? Giizelligin ve adaletin birbirinden
koparilmasina hayir diyoruz, cunkii bu ikisinin giigli ve verimli kucaklagmasina
evet diyoruz.

Biz hayir diyoruz ve hayir derken de evet diyoruz.

Diktatorliiklere hayir, demokrasi kiligina girmis diktatorliiklere hayir derken,
gercek bir demokrasi icin miicadeleye evet diyoruz; kimsenin ekmeginin ve
soziiniin reddedilmeyecegi, Neruda'nin bir siiri ya da Violeta'nin bir sarkisi
kadar tehlikeli ve guizel olacak bir demokrasi icin miicadeleye evet diyoruz.

Merkezi Amerika'nin kuzeyinde olan yok edici acgozliiliik imparatorluguna
hayir derken, olasi bir baska Amerika'ya evet diyoruz; en eski Amerikan
geleneklerinden, komiin geleneginden: Silili yerlilerin yenilgiden yenilgiye bes
ylizyildir umutsuzca savunduklari komiin geleneginden dogacak bir
Amerika'ya evet diyoruz.

Onursuz barisa hayir derken, adaletsizlige karsi kutsal isyan hakkina ve onun
uzun Sili haritasindaki halk direnisleri tarihi kadar uzun tarihine evet diyoruz.

Paranin ozgiirliigiine hayir derken, insanlarin 6zgiirliigiine evet diyoruz: Yaral,



kotii davraniimis, Sili gibi bin kez diismiis ve Sili gibi bin kez kalkmis 6zgiirliige
evet diyoruz.

Diinyayi bitimsiz bir kislaya geviren giigliilerin intihara varan egoizmine hayir
derken, bize evrensel bir anlam katan, tiim o gardiyanlara ragmen biitiin
sinirlardan daha giiglii olan kardeslik giiciinii onaylayan insan dayanismasina,
bizi Sili miizigi gibi sariveren ve Sili sarabi gibi kucaklayan o giice evet diyoruz.

Hayal kirikhiginin hiiziinlii cazibesine hayir derken, umuda evet diyoruz; Sili gibi
ac, cilgin, asik ve masuk umuda: Sili'nin cocuklari gibi geceyi yirtarak gelen o
isyankar umuda evet diyoruz.

(1988 ortalarinda Sili, Santiago'da "Sili Yaratiyor" glinlerinin agilis konusmasidir)
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